王琨

摘要：《瓦貓》以描寫(xiě)傳統(tǒng)匠人生態(tài)為主要內(nèi)容，圍繞匠人在現(xiàn)代與傳統(tǒng)、個(gè)人理想與現(xiàn)實(shí)困境、民間與精英之間的生存圖景而展開(kāi)，將傳統(tǒng)文化情懷的抒發(fā)與日常世俗關(guān)懷融為一體，展示了民間技藝在傳承中所蘊(yùn)含的人格價(jià)值和生命力。葛亮以帶有明顯知識(shí)分子身份和特點(diǎn)的敘事者身份，用感性探尋式敘事展示個(gè)體與時(shí)代的相互關(guān)系，饒有興味地展示了一個(gè)個(gè)匠人平凡又頗有傳奇色彩的人生，作者的傳統(tǒng)意識(shí)主要涉及匠人的生存方式和文化人格兩個(gè)面向，從中彰顯出作者的世情關(guān)懷和傳統(tǒng)文化價(jià)值立場(chǎng)。

關(guān)鍵詞：葛亮;匠人精神;傳統(tǒng)情懷

作為一位具有古典氣質(zhì)的當(dāng)代青年作家，葛亮始終是一位傳統(tǒng)文化的執(zhí)著探尋者、表達(dá)者，從一開(kāi)始的長(zhǎng)篇處女作《朱雀》到近年的長(zhǎng)篇《北鳶》，他一直在不斷強(qiáng)化自己對(duì)于傳統(tǒng)情懷的認(rèn)知，提升對(duì)民族傳統(tǒng)文化價(jià)值內(nèi)涵的思考。新書(shū)中篇小說(shuō)集《瓦貓》圍繞不同時(shí)代下傳統(tǒng)匠人的外在生存形態(tài)和內(nèi)在文化人格而展開(kāi)，將濃厚的傳統(tǒng)價(jià)值元素與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷融為一體，體現(xiàn)了葛亮越來(lái)越強(qiáng)烈的傳統(tǒng)情懷與價(jià)值立場(chǎng)。

一

葛亮借詩(shī)人辛波斯卡的詩(shī)歌《博物館》中的“金屬，陶器，鳥(niǎo)的羽毛/無(wú)聲地慶祝自己戰(zhàn)勝了時(shí)間”[1]來(lái)表達(dá)對(duì)匠傳的敬重。在葛亮筆下，無(wú)論是等待被修復(fù)的殘破古籍、從分守時(shí)的理發(fā)手藝，還是形態(tài)萬(wàn)端的瓦貓，都是民間生命力凝聚和綿延的所在。但不可忽略的現(xiàn)實(shí)是，在全球化背景下的當(dāng)代社會(huì)，民間傳統(tǒng)技藝在科技時(shí)代的擠壓下，其式微是必然趨向。在這種末路中，一些古老技藝的傳承者依然憑借著他們對(duì)本行業(yè)的堅(jiān)守，給各自的領(lǐng)域以寂寞而莊重的尊嚴(yán)，小說(shuō)中作者著重描寫(xiě)了古籍修復(fù)、理發(fā)和瓦貓制作這三個(gè)領(lǐng)域的匠人人生，他們都是一般意義上的手藝人，是平凡生活里的小人物，但他們的人格中所賦有的仁愛(ài)精神，與對(duì)現(xiàn)實(shí)的擔(dān)當(dāng)意識(shí)，使他們得以區(qū)別于蕓蕓眾生，在心性和品德上體現(xiàn)出傳統(tǒng)理想人格的維度，在作者的燭照下彰顯出永恒的光輝。

中篇小說(shuō)《書(shū)匠》采用雙線(xiàn)復(fù)合敘事的結(jié)構(gòu)，一條線(xiàn)索是“我”與香港古籍修復(fù)師簡(jiǎn)女士的偶遇而展開(kāi)，另一條線(xiàn)索是“我”年少時(shí)遇到的書(shū)匠老董的人生沉浮，雙線(xiàn)勾連起古書(shū)修復(fù)的細(xì)節(jié)與魅力。作者通過(guò)這兩條線(xiàn)索表達(dá)了他對(duì)傳統(tǒng)古籍修復(fù)技藝的肯定，在書(shū)匠們手里，有待被修復(fù)的書(shū)籍越是殘破，越是能彰顯出古籍修復(fù)的異能。簡(jiǎn)女士與老董在表面上有著迥然不同的人生軌跡，但無(wú)論是在高度商業(yè)化社會(huì)背景下生活的簡(jiǎn)，還是曾在高度政治化環(huán)境下生活的老董，始終都沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)他們對(duì)古籍修復(fù)赤子般的熱愛(ài)。簡(jiǎn)生活于快節(jié)奏的香港，從小愛(ài)好收集古籍，曾在讀書(shū)期間因?yàn)橐槐靖奖尽都t樓夢(mèng)》而省吃?xún)€用分期付款。畢業(yè)后她雖然從事與愛(ài)好不相關(guān)的工作，但始終將靈魂寄放在古籍的世界，為了與古籍為伴，她坦然面對(duì)失業(yè)，甘愿在鬧市開(kāi)一間書(shū)店，不以盈利為目的，并為此付出高昂的代價(jià)。古書(shū)給予她豐富的意義勝過(guò)世俗的一切，同時(shí)也賦予她觸手可及又失之交臂的知己般的愛(ài)情。簡(jiǎn)的內(nèi)心世界和外部世界沒(méi)有太過(guò)明顯的臨界點(diǎn)，即使面對(duì)失業(yè)、書(shū)店虧本、愛(ài)人離世，她也能從古籍世界獲取力量來(lái)逾越現(xiàn)實(shí)的孤獨(dú)與創(chuàng)傷。她負(fù)笈英倫學(xué)習(xí)古籍修復(fù)技術(shù)，回來(lái)后廣納弟子，深居簡(jiǎn)出，具有道家逍遙的氣派，而她面對(duì)愛(ài)人的離世不動(dòng)悲情的反應(yīng)，又顯示出目空一切情癡的佛家氣象。她的弟子來(lái)自香港的各行各業(yè)，但大家都有一個(gè)共同點(diǎn)，就是熱愛(ài)古籍修復(fù)，修復(fù)古籍的過(guò)程對(duì)他們來(lái)說(shuō)仿佛一場(chǎng)修行，在對(duì)古籍精微的修復(fù)過(guò)程中，他們得以抒懷潛憂(yōu)。葛亮借簡(jiǎn)和老董對(duì)古老工藝一絲不茍的傳承，書(shū)寫(xiě)他們作為匠人的情致與靈魂，在書(shū)寫(xiě)匠人們生存艱難和生命痛楚的同時(shí)，其關(guān)注與悲憫更落實(shí)在他們的精神層面，所著意的落腳點(diǎn)是他們超越世俗的專(zhuān)注精神。

作者對(duì)于傳統(tǒng)工藝文學(xué)表達(dá)的獨(dú)特維度，主要體現(xiàn)在對(duì)匠人文化人格的刻畫(huà)上，小說(shuō)中人物的價(jià)值理念、精神風(fēng)貌、情感狀態(tài)都與傳統(tǒng)價(jià)值理念保持著密切的精神聯(lián)系。簡(jiǎn)的得意弟子樂(lè)靜宜在亞洲修書(shū)大賽上得到青年組冠軍，樂(lè)靜宜作為簡(jiǎn)的已逝愛(ài)人鄭先生的女兒，在簡(jiǎn)中風(fēng)后，毫無(wú)怨言地承擔(dān)起照顧簡(jiǎn)余生的職責(zé)，在與古籍、與簡(jiǎn)的相伴中，繼續(xù)延續(xù)父親無(wú)聲中賦予的使命。這種關(guān)聯(lián)的安排體現(xiàn)了葛亮對(duì)于古籍修復(fù)后繼有人的祝福，簡(jiǎn)因中風(fēng)已不能再修書(shū)，但樂(lè)靜宜卻可以繼續(xù)在這份行業(yè)里撐持，同時(shí)她作為一個(gè)與簡(jiǎn)略有瓜葛的人，卻承擔(dān)起子女的職責(zé)，照顧簡(jiǎn)的余生，這份擔(dān)當(dāng)體現(xiàn)了作者對(duì)以孝仁為核心的儒家道德理念的重塑，也是作者對(duì)大家所習(xí)焉的香港冷酷人情社會(huì)的一種反向書(shū)寫(xiě)。葛亮對(duì)民間工藝的關(guān)注是在當(dāng)代價(jià)值空間混雜的沖擊下進(jìn)行的，其中寄寓著葛亮對(duì)傳統(tǒng)仁義理念的肯定和希冀。

《書(shū)匠》里的老董早年是一位小學(xué)徒，被“我”爺爺發(fā)現(xiàn)他修復(fù)古籍才能后，便被帶到南京得以重用，但老董1960年代在反對(duì)派的威脅下，憑空捏造了詆毀對(duì)他有知遇之恩的“我”爺爺?shù)牟牧?，令爺爺含恨九泉。老董也因此背?fù)著出賣(mài)良心的代價(jià)，他以出走的方式來(lái)償還他的心理債，從此遠(yuǎn)離修書(shū)這一行業(yè)，做了一名修鞋匠。后來(lái)“我”的父親不忍他的才能虛耗，重新推薦了他回到圖書(shū)館繼續(xù)做修書(shū)工作。面對(duì)“我”父親不計(jì)前嫌的識(shí)人之明和寬厚仁愛(ài)，老董以無(wú)言的行動(dòng)彌補(bǔ)他心里的負(fù)疚，他悉心教導(dǎo)下一代的“我”書(shū)法，毫無(wú)怨言地為我修復(fù)一些瑣碎資料，體現(xiàn)了他本性中的正直善良。老董對(duì)養(yǎng)女圓子視同己出，待圓子長(zhǎng)大被生母領(lǐng)走時(shí)，老董雖有不舍，但仍設(shè)身處地為圓子母女的團(tuán)聚著想，默默送別圓子。在中國(guó)傳統(tǒng)文化的價(jià)值范疇中，“仁”是最為核心的元素之一，它源于人與人之間道德關(guān)系的調(diào)適與維護(hù)，其中以愛(ài)織就的維度，依據(jù)平行順?lè)绞较蛲馍l(fā)，仁者必有惻隱、體恤他人之心。作者同時(shí)細(xì)微呈現(xiàn)了老董對(duì)“我”們家知悔、報(bào)恩的心理圖景，因?yàn)橛腥市牟拍軔?ài)人，愛(ài)人才能舍利。

在現(xiàn)代社會(huì)，傳統(tǒng)工藝對(duì)于匠人有著賦能的功效，借著它的加持，匠人能夠獨(dú)自徜徉于內(nèi)在精神世界，獲取自由的尊嚴(yán)。《飛發(fā)》中翟玉成作為理發(fā)師傅，曾將自己的理發(fā)店做到北角一帶上海百樂(lè)門(mén)的水平，在新的時(shí)代，他依然恪守的是從前的理念和方式，不為名利所惑，誠(chéng)意服務(wù)周?chē)慕址秽徖铮嬲臅r(shí)代隱身在他靜默而艱辛的人生里，翟玉成不計(jì)日漸攀升的生活成本，以數(shù)十年不變的理發(fā)價(jià)格服務(wù)周?chē)址秽徖铮翱鬃右膊⒉恢M言‘利，只是‘罕言而已”[2]，這正是儒家“君子喻于義，小人喻于利”的精神寫(xiě)照，在內(nèi)在精神氣質(zhì)上契合著儒家的仁義價(jià)值理念。

中篇《瓦貓》中的榮瑞紅是20世紀(jì)40年代云南的瓦貓制作傳承人，她在少女時(shí)代與在西南聯(lián)大就讀的寧懷遠(yuǎn)相戀，在寧懷遠(yuǎn)帶著一身的傷殘從遠(yuǎn)征軍隊(duì)回來(lái)后，她不顧家人的反對(duì)，毅然與寧懷遠(yuǎn)結(jié)婚生子，幾年溫馨的家庭生活后，因?yàn)楹诎最嵉沟臅r(shí)局令寧懷遠(yuǎn)失望透頂，他最終無(wú)聲無(wú)息地拋妻棄子離家出走。榮瑞紅在經(jīng)過(guò)尋找、等待無(wú)果后，帶著兒子獨(dú)自面對(duì)生活的挑戰(zhàn)，在制作瓦貓的過(guò)程中經(jīng)歷歲月的風(fēng)霜，并在其中成長(zhǎng)歷練為一位內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)、獨(dú)當(dāng)一面的女性。她是不問(wèn)世事的女兒、賢能的妻子、寬厚的母親、樂(lè)觀的祖母，在她身上體現(xiàn)了一個(gè)女子在面對(duì)命運(yùn)諸種苦難時(shí)所表現(xiàn)出的無(wú)限韌性和高尚尊嚴(yán)。寧懷遠(yuǎn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，與榮瑞紅對(duì)現(xiàn)實(shí)的擔(dān)當(dāng)相比較，則更突顯了民間精神中直面現(xiàn)實(shí)的偉力。對(duì)于榮瑞紅來(lái)講，瓦貓是她過(guò)往的物證，也是最溫暖的陪伴，小說(shuō)透著一種生存的沉重與象征意義，通過(guò)榮瑞紅對(duì)愛(ài)情堅(jiān)守和貞信，以及對(duì)于自我獨(dú)立生存的擔(dān)當(dāng)意識(shí)，體現(xiàn)了“人必自重然后人重之”的女子生活圖鑒，可謂提供了一則關(guān)乎當(dāng)代女性生存的寓言。

二

《瓦貓》在地域上從香港一路寫(xiě)到西南昆明地區(qū)，貫穿其中的是作者對(duì)中華文化價(jià)值理念的思考，就小說(shuō)而言，葛亮的主要目標(biāo)是通過(guò)對(duì)匠人生存樣態(tài)和內(nèi)在人格的表現(xiàn)，來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)功利主義價(jià)值理念的清醒反思，以及對(duì)傳統(tǒng)仁義價(jià)值理念的肯定與希冀。小說(shuō)呈現(xiàn)出較為明顯的價(jià)值追求，當(dāng)代與傳統(tǒng)，廟堂與民間，都被作者通過(guò)感性的方式融合在一起，并用詩(shī)性的文學(xué)表達(dá)來(lái)捍衛(wèi)傳統(tǒng)價(jià)值理念在當(dāng)代的尊嚴(yán)與意義。葛亮之所以不斷強(qiáng)化民間技藝的不可替代性，不僅是為了展示它的獨(dú)特，其主要目的還是以藝喻人，使人與藝在精神上形成某種共融，在葛亮看來(lái)，他的小說(shuō)并不專(zhuān)注于傳統(tǒng)技藝的當(dāng)代流傳和生命力探尋，而是探尋在這源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的技藝背后，“人”的生存肌理，技藝是呈現(xiàn)他們生命方式的載體。

簡(jiǎn)雖然置身香港高速發(fā)展的時(shí)代，并受惠于西方思想和技術(shù)的紅利，但能清醒地意識(shí)到古籍修復(fù)“中國(guó)人有中國(guó)人的老法子，西人也有西人的辦法。道理都是整舊如舊，不過(guò)殊途同歸”。作為香港唯一的The Society of Book Binder，在古籍修復(fù)的理念上，她與在中國(guó)傳統(tǒng)環(huán)境下成長(zhǎng)的老董完全一致，他們對(duì)傳統(tǒng)技藝有一種近乎任性的呵護(hù)與捍衛(wèi)精神，秉承修舊如舊的原則，寧愿“不遇良工，寧存舊物”。老董告訴過(guò)“我”修一本書(shū)的復(fù)雜工藝程序：“溜口、悶水、倒頁(yè)、訂紙捻、齊欄、修剪、捶平、下捻、上皮、打眼穿線(xiàn)……得二十多道工序?！边@個(gè)過(guò)程細(xì)碎、柔和，大巧若拙中任何一步都走向的是未知，不可預(yù)測(cè)，彰顯的是對(duì)生命專(zhuān)注的好奇和敬畏。回到圖書(shū)館工作后，面對(duì)專(zhuān)家都難以解決的修復(fù)難題，老董不借助儀器，以古老的傳統(tǒng)工藝，將雍正年間的官刻本《論語(yǔ)》復(fù)制出來(lái)，他以不斷試錯(cuò)的方式將繁復(fù)的古老工藝呈現(xiàn)出讓科技無(wú)法復(fù)制的尊嚴(yán)與特質(zhì)，其修舊如舊的古籍得到業(yè)內(nèi)一致贊賞。簡(jiǎn)與老董，作為不同時(shí)代背景下的古籍修復(fù)師，有著不同的學(xué)養(yǎng)、承傳與淵源，代表著中西兩種不同的文化脈絡(luò)，卻在古籍修復(fù)的態(tài)度和原則上能夠殊途同歸。本雅明在《機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)作品》中用“光韻”來(lái)指代手工時(shí)代藝術(shù)品所賦有的原真性和獨(dú)一無(wú)二性，但在機(jī)械時(shí)代這種“光韻”消逝了，大量復(fù)制品被生產(chǎn)出來(lái)，藝術(shù)品的膜拜價(jià)值消失，取而代之的是展示價(jià)值。然而匠人這一群體并未隨波逐流，面對(duì)外在社會(huì)不可預(yù)測(cè)的變化，傳統(tǒng)技藝在他們的傳承下，沒(méi)有淪為科技和金錢(qián)的奴隸，無(wú)論是政治環(huán)境的波動(dòng)對(duì)個(gè)體的影響，還是商業(yè)社會(huì)對(duì)個(gè)人的傾軋，匠人所堅(jiān)守的精神營(yíng)壘并沒(méi)有輕易被摧毀，對(duì)傳統(tǒng)工藝的信念在其中起到了重要的支撐作用。

《飛發(fā)》的背景是當(dāng)代香港，作者寫(xiě)了理發(fā)師翟玉成的一生，在香港娛樂(lè)業(yè)突飛猛進(jìn)的時(shí)代，他進(jìn)過(guò)演藝訓(xùn)練班，本來(lái)星途有望大展，但他性格中的執(zhí)拗最終使他在演藝圈不得志，轉(zhuǎn)行以理發(fā)為生，從此人生邁入另一個(gè)軌道?！拔摇蓖ㄟ^(guò)對(duì)翟家父子兩代人的靠近與觀察，體悟到民間藝人堅(jiān)守自我人生的可貴與可悲，小兒子長(zhǎng)大后更是背叛翟玉成，轉(zhuǎn)拜他人為師學(xué)習(xí)理發(fā)，這給他以重大打擊，不惜當(dāng)眾斷指宣布與兒子斷絕關(guān)系。小說(shuō)中他們的父子情懷以理發(fā)理念的分歧始，以翟玉成重病而終，翟玉成有的是對(duì)八十年代香港精神的持守，而后代翟康然則有著努力適應(yīng)新時(shí)代的激昂情懷，作者并不褒貶任何一方，只是努力從翟玉成的生存姿態(tài)中，發(fā)掘香港浮華現(xiàn)實(shí)中的那一抹能夠靜守歲月的孤心。

當(dāng)然葛亮并非一味在為“傳統(tǒng)”立說(shuō)，他也明確感受到匠傳在當(dāng)代社會(huì)的式微，“《瓦貓》的存在，為一個(gè)瀕臨消失的時(shí)代‘復(fù)魅，‘記憶與‘技藝如何平衡，也成為作者反復(fù)拷問(wèn)的對(duì)象?！盵3]在談到尋訪(fǎng)的一位澳門(mén)的手工藝人時(shí)，葛亮頗為感慨其自洽精神，通過(guò)他的走訪(fǎng)發(fā)現(xiàn)匠人們其實(shí)并沒(méi)有我們作為旁觀者的悵惋，他們對(duì)自己的位置和所處的時(shí)代有著清醒的認(rèn)知。作為理發(fā)師的匠人，翟玉成也曾造就過(guò)屬于他的時(shí)代，也受制于那一點(diǎn)盼望與執(zhí)著，通過(guò)對(duì)翟玉成形象的塑造，葛亮撥開(kāi)金錢(qián)欲望織就的迷網(wǎng)，重塑了香港當(dāng)下世道人心中一份值得敬重的信念。在《瓦貓》中除了可見(jiàn)作者塑造的匠人百折不撓的精神，還可見(jiàn)作者對(duì)二十世紀(jì)四十年代西南聯(lián)大辦學(xué)氛圍、聯(lián)大師生日常生活和性格形象的復(fù)現(xiàn)，可以感受到那一時(shí)期文人在國(guó)難當(dāng)頭時(shí)的民族意識(shí)和愛(ài)國(guó)情懷，他們的風(fēng)骨與氣節(jié)，同匠人精神如出一轍，相映生輝。

小說(shuō)集《瓦貓》中的匠人來(lái)自不同的背景和領(lǐng)域，但都傾注一生于一種傳統(tǒng)技藝，無(wú)論簡(jiǎn)還是老董，正是因?yàn)殚L(zhǎng)期沉浸在民間技藝的精神內(nèi)核之中，他們才得以心無(wú)旁騖，守住一位匠人獨(dú)立自由的人格風(fēng)范。尤其是在物質(zhì)相對(duì)匱乏，生活可能面臨無(wú)以為繼的時(shí)候，他們的堅(jiān)守更彰顯著理想之光。葛亮對(duì)于匠人文化人格的塑造，平凡中見(jiàn)出信義與人格，并借助其信仰一般的執(zhí)著精神，表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代化場(chǎng)景下的傳統(tǒng)技藝的樂(lè)觀希冀，同時(shí)也通過(guò)寫(xiě)作在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間建立了新的意義聯(lián)系，探尋傳統(tǒng)文化藝術(shù)精神在當(dāng)代人身上得以繼承和延續(xù)的可能。簡(jiǎn)女士中風(fēng)后，其得意弟子樂(lè)靜宜開(kāi)始嶄露頭角，得到業(yè)內(nèi)認(rèn)可，翟康然則以反叛的方式繼承父親的理發(fā)事業(yè)，瓦貓的傳承人更是在不同時(shí)代詮釋著瓦貓辟邪的功能和效力。

在當(dāng)代社會(huì)中處于弱勢(shì)邊緣的匠人與他們的技藝，看似走向式微，但匠人在無(wú)聲的堅(jiān)守中保持著最后的尊嚴(yán)，其體現(xiàn)有二：一是傳統(tǒng)藝術(shù)的繼承者對(duì)于傳統(tǒng)工藝的堅(jiān)守，令其散發(fā)當(dāng)代生命力;二是在當(dāng)代社會(huì)，雖然科技文明和商業(yè)文化共同夾擊，但傳統(tǒng)技藝因其不可替代性，依然可以保有最后的尊嚴(yán)。

三

新古典主義文學(xué)是在傳統(tǒng)小說(shuō)敘事方式的規(guī)范下，采用現(xiàn)代人的視角和新素材，重新詮釋傳統(tǒng)文化在當(dāng)代的精神內(nèi)涵，文體特征上具有典雅、節(jié)制等特征。近年來(lái)葛亮所代表的新古典主義寫(xiě)作較受學(xué)界關(guān)注，葛亮擅長(zhǎng)以古典韻致書(shū)寫(xiě)當(dāng)代新事，但是他“新古韻小說(shuō)的復(fù)古不是關(guān)鍵，而重在熔鑄當(dāng)下文化，強(qiáng)調(diào)深度層次的新變開(kāi)拓新古韻小說(shuō)” [4]。這無(wú)形中符合讀者和研究界對(duì)于復(fù)興傳統(tǒng)敘事資源的期待，學(xué)者謝有順認(rèn)為在進(jìn)入新世紀(jì)以后，中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)要想獲得更廣闊的發(fā)展空間，就必須對(duì)本國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)——不管是古典文學(xué)的“大傳統(tǒng)”還是現(xiàn)代文學(xué)的“小傳統(tǒng)”或“新傳統(tǒng)”——有所反思，以激發(fā)傳統(tǒng)的活力。[5]

葛亮定居香港已久，在他看來(lái)香港中西交匯，與內(nèi)地的文化景觀相互鑒照，因此會(huì)有意識(shí)地思考中國(guó)自身的文化傳統(tǒng)，同時(shí)對(duì)傳統(tǒng)在新時(shí)代面臨的挑戰(zhàn)帶有清醒的認(rèn)知，葛亮筆下的傳統(tǒng)并非一成不變，“傳統(tǒng)”一方面代表守成與信義，同時(shí)包蘊(yùn)著與時(shí)俱進(jìn)的更生，在他看來(lái)，在時(shí)代變幻中，“傳統(tǒng)必然會(huì)遭受一系列的流失、沖擊、凋零、重塑，這就是‘變的那一端”[6]。每種文化都有它的自成體系，葛亮在寫(xiě)作中對(duì)傳統(tǒng)有著執(zhí)著的信仰，無(wú)論在之前的《北鳶》《朱雀》，還是在短篇小說(shuō)中的個(gè)別篇什，都可見(jiàn)出葛亮復(fù)現(xiàn)傳統(tǒng)的努力。表面上作者細(xì)致再現(xiàn)了傳統(tǒng)手工藝在這些匠人手中傳承的細(xì)節(jié)，對(duì)于工匠在浮華的當(dāng)代依然能夠堅(jiān)守信念熱愛(ài)本職的肯定，背后透露著葛亮對(duì)古典人文傳統(tǒng)和價(jià)值理念的認(rèn)可。

“傳統(tǒng)”在時(shí)間里并非一成不變，其自身有著復(fù)雜而隱微的體系，從發(fā)生成熟到衰落自有其規(guī)律可言。格非認(rèn)為“對(duì)傳統(tǒng)的繼承，一定要基于當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)，要進(jìn)行改造。只有創(chuàng)造性的工作才稱(chēng)得上是繼承傳統(tǒng)，或者說(shuō)才能稱(chēng)得上是跟傳統(tǒng)對(duì)話(huà)。對(duì)話(huà)是創(chuàng)造性的，不是把原來(lái)的東西搬過(guò)來(lái)”[7]?！锻哓垺分械娜≌f(shuō)正是立足于傳統(tǒng)文化這一獨(dú)特的精神意蘊(yùn)，圍繞三種行業(yè)傳統(tǒng)技藝的當(dāng)代流傳，將匠人人格與傳統(tǒng)工藝融會(huì)在一起，在一種互為隱喻式的敘述策略中，有力呈現(xiàn)了傳統(tǒng)工藝的內(nèi)在精神肌理?！讹w發(fā)》中父子兩代人對(duì)于理發(fā)這一職業(yè)的選擇方式，雖然帶有不可調(diào)和的代際陣痛，但無(wú)形中正體現(xiàn)了傳統(tǒng)技藝的當(dāng)代適應(yīng)能力，小說(shuō)的末尾作者談到幾十年老店因?yàn)橐咔楸黄汝P(guān)門(mén)的情節(jié)，也體現(xiàn)了作者對(duì)傳統(tǒng)作坊在全球化商業(yè)浪潮下面臨式微的哀憫。葛亮在對(duì)當(dāng)代匠人的生存方式書(shū)寫(xiě)中，以靜默冷雋的筆觸描摹他們的日常生活和悲歡離合，小說(shuō)語(yǔ)言洗練自然、對(duì)于世俗生活的描繪具有在場(chǎng)感和豐富性，《書(shū)匠》里對(duì)老董日常生活的描寫(xiě)也非常具有生活氣息，其中的語(yǔ)言、飲食習(xí)慣等物質(zhì)生活的細(xì)節(jié)都非常具有獨(dú)屬于南京的地域特色?！讹w發(fā)》中對(duì)香港市民心態(tài)的把握，通過(guò)凝練生動(dòng)的話(huà)言進(jìn)行細(xì)膩呈現(xiàn)，《瓦貓》中西南聯(lián)大時(shí)期昆明市井的描寫(xiě)，對(duì)師生艱苦生活的回溯，無(wú)不具有歷史在場(chǎng)感。作者對(duì)日常生活的著意書(shū)寫(xiě)，體現(xiàn)了他對(duì)通俗小說(shuō)世俗性的繼承。

葛亮在創(chuàng)作中從一個(gè)當(dāng)代人的觀察角度出發(fā)，以一位知識(shí)分子的理性精神探尋個(gè)體與傳統(tǒng)并聯(lián)的民間藝術(shù)史，喟嘆中國(guó)傳統(tǒng)民間藝術(shù)的生命力，表達(dá)了對(duì)仁義精神當(dāng)代復(fù)歸的肯定，同時(shí)以一位小說(shuō)家的素質(zhì)，以感性的方式塑造踐行傳統(tǒng)人文價(jià)值理念的平凡人物。相傳《廢藝齋集稿》為曹雪芹所作，其中收集了數(shù)項(xiàng)民間工藝的制作技巧，作者在每一卷中向人們展示如何掌握這些技能的技巧，并附有詳細(xì)圖解及深入淺出、便于記誦的歌訣，葛亮對(duì)這種惠及民生的作為非常贊同，曹雪芹作此書(shū)的目的是教殘疾者自養(yǎng)之道，寓藝于義，為濟(jì)世之書(shū)。葛亮的長(zhǎng)篇《北鳶》的書(shū)名即取自其中《南鷂北鳶考工志》中的“北鳶”二字，在小說(shuō)《北鳶》中作者寫(xiě)了一位扎風(fēng)箏的匠人盧師傅，因受惠于盧家睦，便用一生承諾來(lái)回報(bào)家睦的兒子文笙，一歲送一只風(fēng)箏與他，作為祝福和承諾。在葛亮看來(lái)，匠人之所以得乎其名，就在于其對(duì)本身技藝的傳承與持守，雖然表面上他們是出于謀生需要，但他們對(duì)行業(yè)的執(zhí)著和責(zé)任，卻體現(xiàn)了民間的價(jià)值精髓。

[注釋]

[1] 葛亮：《瓦貓》，作家出版社2021年版，扉頁(yè)，第208頁(yè)，第4頁(yè)。

[2]李澤厚：《論語(yǔ)今讀》，世界圖書(shū)出版公司2020年版，第77頁(yè)。

[3]林培源：《記憶、“家人父子”與小說(shuō)地方志——讀葛亮小說(shuō)集〈瓦貓〉》，《青春》，2021年第4期。

[4]凌逾：論葛亮《北鳶的復(fù)古與新變》，《南方文壇》，2017年第1期。

[5]謝有順：《重構(gòu)中國(guó)小說(shuō)的敘事倫理》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2013年第2期。

[6]鄧瓊：《葛亮：“管窺之下，是久藏的民間真精神”》，《羊城晚報(bào)》，2016年10月12日。

[7] 格非、李洱、呂約：《現(xiàn)代寫(xiě)作與中國(guó)傳統(tǒng)》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2017年第6期。

本文系2020年度廣東高?？蒲衅脚_(tái)特色創(chuàng)新類(lèi)項(xiàng)目：文學(xué)地理學(xué)視閾下粵港澳大灣區(qū)的文學(xué)書(shū)寫(xiě)研究（2020WTSCX089）;韶關(guān)學(xué)院校級(jí)重點(diǎn)課題：地域文化視野下粵港澳大灣區(qū)的女性創(chuàng)作研究（SZ2018SK05）研究成果。

作者單位：韶關(guān)學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院