那棵樹立在那條路邊上已經(jīng)很久很久了。當(dāng)那路還只是一條泥濘的小徑時(shí)，它就立在那里;當(dāng)路上駛過第一輛汽車之前，它就立在那里;當(dāng)這一帶只有稀稀落落幾處老式平房時(shí)，它就立在那里?！酒鹗锥斡靡唤M鋪排，強(qiáng)調(diào)那棵樹年齡之大?！?/p>

那樹有一點(diǎn)佝僂，露出老態(tài)，但是堅(jiān)固穩(wěn)定，樹頂像剛炸開的焰火一樣繁密。認(rèn)識(shí)那棵樹的人都說：有一年，臺(tái)風(fēng)連吹兩天兩夜，附近的樹全被吹斷，房屋也倒坍了不少，只有那棵樹屹立不搖，而且據(jù)說，連一片樹葉都沒有掉下來。這真令人難以置信?？墒牵瑩?jù)說，當(dāng)這一帶還沒有建造新公寓之前，陸上臺(tái)風(fēng)緊急警報(bào)聲中，總有人到樹干上漩渦形的洞里插一炷香呢。【先突出樹之老，轉(zhuǎn)而寫其充滿勃勃生機(jī)，寫它“堅(jiān)固穩(wěn)定”、枝葉“繁密”，說明其生命力強(qiáng)?！?/p>

那的確是一株堅(jiān)固的大樹，【過渡銜接】霉黑潮濕的皮層上，有隆起的筋和縱裂的紋，像生鐵鑄就的模樣。幾丈以外的泥土下，還看出有樹根的伏脈。在夏天的太陽下挺著頸子急走的人，會(huì)像獵犬一樣奔到樹下，吸一口濃蔭，仰臉看千掌千指托住陽光，看指縫間漏下來的碎汞。有時(shí)候，的確連樹葉也完全靜止。

于是鳥來了，鳥叫的時(shí)候，幾丈外幼稚園里的孩子也在唱歌。

于是情侶止步，夜晚，樹下有更黑的黑暗，于是那樹，那沉默的樹，暗中伸展它的根，加大它所能蔭庇的土地，一厘米一厘米地向外。

【極其繁盛的生命力，使老樹顯得很有“靈性”。它蔭護(hù)了眾人，為人和動(dòng)物提供種種方便，它是大自然的一部分。人和樹和睦相安，表現(xiàn)了一種“天人合一”的和諧境界?！?/p>

但是，這世界上還有別的東西，別的東西延伸得更快，柏油一里一里鋪過來，高壓線一千米一千米架過來，公寓樓房一排一排挨過來。所有原來在地面上自然生長的東西都被鏟除，被連根拔起。只有那樹被一重又一重死魚般的灰白色包圍，連根須都被壓路機(jī)碾進(jìn)灰色之下，但樹頂仍在雨后滴翠，經(jīng)過速成的新建筑物襯托，綠得很深沉。公共汽車在樹旁插下站牌，讓下車的人好在樹下從容撐傘。入夜，毛毛細(xì)雨比貓步還輕，跌進(jìn)樹葉里匯成敲響路面的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，泄漏了秘密，很濕，也很詩。那樹被工頭和工務(wù)局里的科員端詳過計(jì)算過無數(shù)次，任它依然綠著?！具@是在預(yù)設(shè)伏筆?！?/p>

計(jì)程車像饑蝗擁來?！盀槭裁催@兒有一棵樹呢？”一個(gè)司機(jī)喃喃。“而且是這么老這么大的樹?！背丝鸵侧?。在車輪揚(yáng)起的滾滾黃塵里，在一片焦躁惱怒的喇叭聲里，那一片清蔭不再有用處。公共汽車站搬了，搬進(jìn)候車亭。水果攤搬了，搬到行人能悠閑地停住的地方。幼稚園也要搬，看何處能屬于孩子。只有那樹屹立不動(dòng)，連一片葉子也不落下。那一蓬蓬葉子照舊綠，綠得很有問題。

……

這天，一個(gè)喝醉了的駕駛者，以100里的速度，對(duì)準(zhǔn)樹干撞去。于是人死。于是交通專家宣判那樹要償命。于是這一天來了，電鋸從樹的踝骨咬下去，嚼碎，撒了一圈白森森的骨粉。【仿若電影中的特寫鏡頭?！磅坠恰薄肮欠邸钡脑O(shè)喻令人觸目驚心】那樹僅僅在倒地時(shí)呻吟了一聲。這次屠殺安排在深夜進(jìn)行，為了不影響馬路上的交通。夜很靜，像樹的祖先時(shí)代，星臨萬戶，天象莊嚴(yán)，可是樹沒有說什么，上帝也沒有。一切預(yù)定，一切先有默契，不再多言。與樹為鄰的一位老太太偏說她聽見老樹嘆氣，一聲又一聲，像嚴(yán)重的氣喘病。伐樹的工人什么也沒聽見，樹緩緩傾斜時(shí)，他們只發(fā)現(xiàn)一件事：本來藏在葉底下的那盞路燈格外明亮，馬路豁然開曠，像拓寬了幾尺?！纠蠘浣K于被“屠殺”了，與樹為鄰的老太太聽到老樹“一聲又一聲”的嘆氣，或許它是在嘆息人類的愚昧短視，嘆息人類的忘恩負(fù)義;但伐樹的工人卻“什么也沒聽見”，他們只發(fā)現(xiàn)樹砍了后，“路燈格外明亮，馬路豁然開曠”。】

（摘自《王鼎鈞散文》）

品評(píng)

這篇文章值得細(xì)細(xì)品味之處頗多。無論是作者大膽豐富的想象、虛實(shí)相生的筆法，抑或是那些撲朔迷離、具有神秘奇幻色彩的傳說、神話，還是優(yōu)美、凝練、含蓄的行文，詩化的比喻和悠遠(yuǎn)綿長的情韻，都給人留下極大的審美空間。