⊙陳萱子［西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所，重慶 400700］

存在主義學(xué)說(shuō)流行于“二戰(zhàn)”后的西歐，可以大致分為三類，即無(wú)神論存在主義、有神論存在主義和人道主義的存在主義，主要奠基人有讓-保羅·薩特、阿爾貝·加繆、馬丁·海德格爾等。19世紀(jì)上半葉的丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾被普遍視為存在主義哲學(xué)的先驅(qū)，他明確提出“存在”的命題。“二戰(zhàn)”后，存在主義的討論中心由德國(guó)轉(zhuǎn)移到法國(guó)，薩特、波伏娃、加繆等人脫穎而出。事實(shí)上，存在主義者一致認(rèn)同：存在主義的來(lái)源除丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾以外，便是俄國(guó)的兩位作家——陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰。薩特在《存在主義是一種人道主義》中明確提到：“陀思妥耶夫斯基有一次寫(xiě)道：‘如果上帝不存在，什么事情都將是容許的?！@對(duì)存在主義說(shuō)來(lái)，就是起點(diǎn)?！?/p>

陀思妥耶夫斯基是俄羅斯文學(xué)史上最重要的作家之一，他的作品中蘊(yùn)含了巨大的思想和藝術(shù)魅力，也很大程度上啟發(fā)了后世的存在主義者?！蹲锱c罰》是陀思妥耶夫斯基的代表作，講述了無(wú)神主義者拉斯柯?tīng)柲峥品蛞驗(yàn)樽约旱摹袄碚摗倍萑刖窭Ь?，不僅殺死放高利貸的老婦人，還殺死她的妹妹。拉斯柯?tīng)柲峥品蛞幻鎶^力逃脫法律的制裁，一面遭受著來(lái)自靈魂深處的審判，在罪惡感的折磨下受盡苦痛，最終受宗教信仰的感化，在索尼婭的勸導(dǎo)下自首?！蹲锱c罰》中人物的內(nèi)心活動(dòng)、行為舉止及其與自我、他人關(guān)系的呈現(xiàn)都一定程度上預(yù)示、啟發(fā)了存在主義者，尤其是薩特的思想發(fā)展，為存在主義思想的出現(xiàn)奠定了基礎(chǔ)。所以本文也將從薩特的三個(gè)重要思想命題出發(fā)，反觀《罪與罰》中對(duì)后世存在主義思想有所啟發(fā)的重要內(nèi)容。

一、自由選擇與責(zé)任

陀思妥耶夫斯基《罪與罰》的關(guān)注點(diǎn)是“人”，尤其對(duì)大學(xué)生拉斯柯?tīng)柲峥品虻乃茉?，更是以自由選擇和必須承擔(dān)的責(zé)任為焦點(diǎn)。拉斯柯?tīng)柲峥品蚴且粋€(gè)出身貧寒的大學(xué)生，在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的彼得堡獨(dú)自生活，狂熱地崇拜拿破侖，陷入精神困境。他將人類分為“低級(jí)的、平凡的人”和“不平凡的破壞者”。“平凡的人”僅僅是繁殖同類的材料，是保守的、循規(guī)蹈矩的、樂(lè)于聽(tīng)話的一只虱子罷了；而“不平凡的人”是未來(lái)的主人，總是提出新解，推動(dòng)社會(huì)發(fā)展，他們是可以不擇手段，甚至違法的。“不平凡的人”可以越過(guò)良心的障礙，消滅數(shù)個(gè)阻礙的“平凡的人”，來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的“理論”。拉斯柯?tīng)柲峥品蛟谶@套理論的推動(dòng)下，殺死放高利貸的老太婆以及她的妹妹莉扎薇塔?！皻⑺浪米咚腻X，為的是日后用這些錢獻(xiàn)給為全人類服務(wù)，為大眾謀福利的事業(yè)”，這個(gè)理由促使他做出了殺人的選擇。拉斯柯?tīng)柲峥品虻倪x擇決定了他未來(lái)的人生道路，他殺人的舉動(dòng)越過(guò)自己良心的障礙，是他奮力追隨“不平凡的人”的印記。

關(guān)于人與自我，存在主義者同樣高度關(guān)注?！按嬖谙扔诒举|(zhì)”是以海德格爾、薩特為代表的存在主義的中心論題。薩特以制作一把裁紙刀為例，認(rèn)為“使它的制作和定義成為可能的許多公式和質(zhì)地的總和”就是裁紙刀的本質(zhì)，只有當(dāng)裁紙刀的本質(zhì)存在于匠人的腦海中后，匠人才能成功制造出來(lái)，這便是存在先于本質(zhì)的含義。于人而言，人的存在只有在行動(dòng)中才能形成人的本質(zhì)。薩特在《存在主義是一種人道主義》中提到：

它宣稱如果上帝不存在，那么至少總有一個(gè)東西先于其本質(zhì)就已經(jīng)存在了；先要有這個(gè)東西的存在，然后才能用什么概念來(lái)說(shuō)明它。這個(gè)東西就是人，或者按照海德格爾的說(shuō)法，人的實(shí)在。

薩特進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了人要通過(guò)自由選擇的行動(dòng)確定自己的本質(zhì)，這與陀翁筆下拉斯柯?tīng)柲峥品蛩鶄鬟f的思想相呼應(yīng)。人不會(huì)天生就是英雄或懦夫，而是因?yàn)樗麄冏陨淼男袆?dòng)成為英雄或懦夫的，正是拉斯柯?tīng)柲峥品虻倪x擇讓他成了一個(gè)不折不扣的殺人犯。

雖然人生選擇是自由的，但行動(dòng)卻是要負(fù)責(zé)任的，這是陀翁在《罪與罰》中想要告誡人們的，同時(shí)也一定程度上啟示了薩特的存在主義思想。拉斯柯?tīng)柲峥品驓⑷撕蠼?jīng)歷了長(zhǎng)久的精神苦痛和折磨，他被自己的良心所譴責(zé)。他不斷出現(xiàn)幻覺(jué)，經(jīng)歷著內(nèi)心的折磨，最終認(rèn)清“我徹頭徹尾是一只虱子”?！拔覛⑺赖牟皇侨?，而是原則！原則嘛，倒是讓我給殺了，可是跨越嘛，卻沒(méi)跨越過(guò)去，我仍然留在了這邊……我只會(huì)殺?！崩箍?tīng)柲峥品蛱幱诿悦Ｉ娴碾A段，想要通過(guò)殺死老太婆的舉動(dòng)來(lái)找到自己存在的價(jià)值，他不斷地鼓勵(lì)、麻痹自己，認(rèn)為自己所籌劃的“不是犯罪”，最終走上了殺人的道路。

提出“存在先于本質(zhì)”后，薩特進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，人必須為自己的選擇承擔(dān)責(zé)任。他說(shuō)：

存在主義者坦然說(shuō)人是痛苦的。他的意思是這樣——當(dāng)一個(gè)人對(duì)一件事情承擔(dān)責(zé)任時(shí)，他完全意識(shí)到不但為自己的將來(lái)作了抉擇，而且通過(guò)這一行動(dòng)同時(shí)成了為全人類做出抉擇的立法者——在這樣一個(gè)時(shí)刻，人是無(wú)法擺脫那種整個(gè)的和重大的責(zé)任感的。

拉斯柯?tīng)柲峥品虮鞠霘⒘巳撕笥美咸诺腻X救濟(jì)窮人，然而事實(shí)上他不僅無(wú)法使用那些錢，還陷入了良心的拷問(wèn)。在夢(mèng)境中、在幻覺(jué)中、在內(nèi)心深處，他都承受著殺人后的痛苦，這也是陀思妥耶夫斯基著重刻畫(huà)的錯(cuò)誤選擇后那無(wú)法承擔(dān)的、令人痛苦的責(zé)任?！蹲锱c罰》中拉斯柯?tīng)柲峥品蛭ㄒ坏呐笥牙婷仔雷呱狭伺c拉斯柯?tīng)柲峥品蚪厝徊煌牡缆贰Ｋ瑯迂毨?、艱苦，但他選擇了用自己的雙手改變生活，他能忍受常人難以忍受之苦楚，不僅如此，他還無(wú)數(shù)次幫助拉斯柯?tīng)柲峥品?，即使被他侮辱、唾棄、傷害，但他依然沒(méi)有放棄拉斯柯?tīng)柲峥品?。雖有種種波折，但他最終與杜尼婭一同走向了幸福。拉祖米欣的愛(ài)與善良讓他積極看待人生，境遇相似的兩位朋友因?yàn)樽杂蛇x擇的不同而走向截然不同的人生，承擔(dān)著完全不同的責(zé)任。

人生是無(wú)法逃避選擇的，即使逃避選擇也是一種選擇——這一薩特的觀點(diǎn)我們可以從《罪與罰》中馬爾美拉陀夫的經(jīng)歷看到。這位曾經(jīng)的官員，索尼婭的父親就是逃避選擇的典型代表。馬爾美拉陀夫酗酒成性，逃避作為丈夫、父親的責(zé)任，揮霍著女兒與妻子的血汗錢，他所有積極向上的努力的結(jié)局都是墮落：“悲痛，我在酒壺底尋找的是悲痛，悲痛和眼淚，我嘗到了，也找到了?！蓖纯嗯c眼淚沒(méi)有阻止他的沉淪，最終引領(lǐng)他走向了死亡，他承受了逃避選擇的后果。

在《罪與罰》中，陀思妥耶夫斯基通過(guò)展現(xiàn)不同人物在自由選擇后的心理過(guò)程、人生轉(zhuǎn)變讓人們看到了選擇的意義與重量。存在主義思想在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步發(fā)展，主張把人類的命運(yùn)交到人類手上，即便要承受選擇的痛苦和絕望，但唯有行動(dòng)，不懷著希望的行動(dòng)，我們才能找到人類存在的意義，正如薩特所說(shuō)：“存在主義是樂(lè)觀的，是一個(gè)行動(dòng)的學(xué)說(shuō)?！?/p>

二、他人與自我

《罪與罰》中的關(guān)系多種多樣，有索尼婭和拉斯柯?tīng)柲峥品蛑g的救贖關(guān)系，有拉祖米欣與拉斯柯?tīng)柲峥品蛎妹玫膼?ài)慕關(guān)系，更有拉斯柯?tīng)柲峥品蚺c警長(zhǎng)的貓鼠關(guān)系，但陀思妥耶夫斯基較為突出地描寫(xiě)了人與人、人與自我之間相互糾葛、折磨的關(guān)系，這種關(guān)系的呈現(xiàn)一定程度上啟發(fā)了薩特對(duì)“他人”的思考，薩特的他人觀被他精練地概括為“他人即地獄”。

《罪與罰》中的小官吏馬爾美拉陀夫逃避責(zé)任，自甘墮落，是索尼婭一家人的地獄。他日日借酒澆愁，雖為女兒的奉獻(xiàn)付出感到痛苦，為妻子的操勞心痛，但他并未做出實(shí)質(zhì)性的改變，相反，因?yàn)樗靛X、受傷等一系列行為，使家庭變得更加窘迫，在貧困的泥潭中越陷越深。甚至連他的死亡，也只是徒增身邊人的煩惱。妻子卡捷琳娜·伊萬(wàn)諾夫娜不得不花費(fèi)幾乎所有的積蓄籌辦葬禮，而她的女兒在葬禮酬客宴上被陷害，最終她帶著兒女流浪乞討，癆病發(fā)作，慘死街頭。書(shū)中另一個(gè)重要人物——彼得·彼特羅維奇（盧仁）想要與杜尼婭結(jié)婚，不是因?yàn)閻?ài)情，而是因?yàn)樗凹揖池毢ㄒ欢ㄒ揖池毢薄ＫJ(rèn)為妻子只有家境貧寒，把丈夫當(dāng)作恩人，才能更好操控。盧仁是一個(gè)精致的利己主義者，讓杜尼婭母女千里迢迢來(lái)到彼得堡，卻不舍得花錢在車馬住宿上。虛偽的盧仁被拉斯柯?tīng)柲峥品蛞谎劭创乃魉鶠樽尪拍釈I母女心痛萬(wàn)分。除此之外，他還自作自受，欲陷害清白的索尼婭，反而暴露了自己的丑惡嘴臉。愚蠢、自私與狹隘讓他不僅傷害了他人，還葬送了自己。地主斯維里利蓋洛夫曾經(jīng)奸淫少女，又不斷糾纏杜尼婭，玷污她的名聲，成為杜尼婭過(guò)去最大的“地獄”，同時(shí)也是他的妻子瑪爾法·彼特羅芙娜的“地獄”。他好色、墮落，用盡各種手段渴望得到杜尼婭，最終自盡，結(jié)束了一生。這三個(gè)人物似乎直接貼合了“他人即地獄”這個(gè)觀念的表層含義，即他人的存在為自身帶來(lái)了無(wú)法磨滅的痛苦，但薩特沒(méi)有止步于此，他更進(jìn)一步地思考了他人存在的問(wèn)題。

薩特認(rèn)為人與他人發(fā)生關(guān)系是通過(guò)“注視”（“注視”即雙向的觀看、審視他人，是我與他人相互遭遇的中介），而在與他人共同生活、相處的過(guò)程中，我們很容易在他人的目光下變質(zhì)，被他人的眼光所奴役。他在《存在與虛無(wú)》中說(shuō)：“一旦我存在著，我就給他人的自由設(shè)置了一個(gè)界限?！彼说难酃庖环矫姘讶丝闯晌?，看成工具性的存在；另一方面，人如果通過(guò)他人的眼光來(lái)認(rèn)識(shí)自己，不僅會(huì)把“我”這個(gè)自由的主體僵化，而且可能迫使“我”按照他們的想法來(lái)判定、修改自己，為“我”的自由上了枷鎖，也就是“只要有第三只眼睛，我們就失去了自由”。薩特的思考是在他人觀問(wèn)題上的一大進(jìn)步。

而陀翁筆下的主人公拉斯柯?tīng)柲峥品虻男撵`困境似乎預(yù)示了“他人即地獄”這個(gè)觀點(diǎn)還暗含著更深層的含義，除了他人與自我的關(guān)系，還有自我與自我的關(guān)系。主人公拉斯柯?tīng)柲峥品虻男愿衽c言行于家人朋友而言無(wú)疑是一種“地獄”。他無(wú)視拉祖米欣對(duì)他的幫助，甚至羞辱他；他拒絕母親和妹妹的關(guān)愛(ài)，忽視她們的感受，刻意淡化親情。除此之外，拉斯柯?tīng)柲峥品蛴谧约憾杂趾螄L不是另一種“地獄”呢？他沉溺于思考“殺人理論”，不惜付諸實(shí)踐，使自己陷入兩難的境地——要么證明他的理論是正確的，殺人可以對(duì)抗社會(huì)不平等，成為一個(gè)不平凡的人；要么承認(rèn)自己的罪惡，接受法律的制裁。陀思妥耶夫斯基對(duì)“罰”的描述占據(jù)了全書(shū)的三分之二，其中大部分都是拉斯柯?tīng)柲峥品蝻柺茏约毫夹牡恼勰?、拷?wèn)。他的生活早已因?yàn)樽约旱呐e動(dòng)偏離軌道，他在罪惡的深淵中越陷越深，最終成為自己的“地獄”。薩特《禁閉》中人物的精神困境與拉斯柯?tīng)柲峥品蛴袔追窒嗨疲阂羶?nèi)絲在作惡的道路上一意孤行；加爾森自欺欺人，不斷把自己偽裝成英雄。他們都無(wú)法正確對(duì)待自己、看待他人，最終只能生存在“地獄”中。

但值得注意的是，除去相互折磨的人際關(guān)系，《罪與罰》中也充滿了人與人之間的溫情，如索尼婭對(duì)拉斯柯?tīng)柲峥品虻恼?。薩特的他人觀中也沒(méi)有忽視這一點(diǎn)，“他人即地獄”是在人對(duì)自我的看法以及發(fā)展道路受到他人目光奴役時(shí)才成立的。薩特在《存在主義是一種人道主義》中提到：“在這種自由的企求中，我們發(fā)現(xiàn)這些完全依賴于別人的自由，而別人的自由也依賴于我們本身的自由?！背酥猓凇洞嬖谂c虛無(wú)》中談到他者的他異性時(shí)，薩特也沒(méi)有單純強(qiáng)調(diào)人與人之間的沖突關(guān)系，而是強(qiáng)調(diào)一種處于“共在”中的沖突關(guān)系?？梢哉f(shuō)，人與他人需要相互依賴才能更好地生存，他人在某種程度上也具有積極的意義?！八思吹鬲z”并非是一味地控訴外界，而是在人與人的相處之中，人性的卑劣才得以顯現(xiàn)。更進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，他者的注視是地獄，是約束行動(dòng)的一面鏡子，但同時(shí)也能激發(fā)主觀能動(dòng)性，努力成就更好的自我，所以我們要辯證地看待他者與自我的關(guān)系。

三、從宗教救贖到理性主義

眾所周知，陀思妥耶夫斯基是一名虔誠(chéng)的東正教徒，他的作品中有著大量關(guān)于宗教問(wèn)題的討論，如《卡拉馬佐夫兄弟》中精彩絕倫的關(guān)于宗教大法官的爭(zhēng)論。《罪與罰》中，拉斯柯?tīng)柲峥品蚴且粋€(gè)無(wú)神論者，他對(duì)索尼婭虔誠(chéng)的信仰不解、不屑，而索尼婭作為作者的代言人點(diǎn)明了他受罰的根本原因：“您不信上帝了，上帝懲罰了您，把您交給魔鬼了！”拉斯柯?tīng)柲峥品虻纳姝h(huán)境讓他不相信上帝的存在，他不想任人宰割，于是他創(chuàng)造了一套理論，渴望成為不平凡的人。他殺人行為背后是他的野心和渴望證明自我價(jià)值的心理，他在與索尼婭的對(duì)話中坦白道：“我殺人，并不是為了養(yǎng)活母親——這是胡扯！我殺人不是為了金錢和權(quán)力，不是為了想成為人類的恩人。這是胡扯！我只不過(guò)是殺了人；為我自己殺人，只為了我一人……我想弄清楚，快些弄清楚，我是像大家一樣，是個(gè)虱子呢，還是一個(gè)人？”

反觀索尼婭，即使上天待她如此不公，家庭破敗，淪為妓女，遭受陷害……也一直保持著善良和美好，在知道拉斯柯?tīng)柲峥品驓⑷说囊凰查g，她不是害怕和厭惡，而是發(fā)出了“不，現(xiàn)在全世界再?zèng)]有比你更不幸的人了”的感嘆。拉斯柯?tīng)柲峥品蛑饾u在索尼婭身上看到了宗教的力量，他被感化，在自首后到西伯利亞流放，在獄中做了一個(gè)具有標(biāo)志性意義的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)全世界的人都在殺人。拉斯柯?tīng)柲峥品虼篌@失色，逐漸像索尼婭一般虔誠(chéng)地信仰宗教，在枕頭下放上一本福音書(shū)，他找回信仰的過(guò)程也是被愛(ài)和宗教救贖的過(guò)程。拉斯柯?tīng)柲峥品驅(qū)z失信仰的找回也是陀思妥耶夫斯基面對(duì)宗教問(wèn)題的答案——人不能失去信仰。

存在主義發(fā)端于19世紀(jì)20年代，其后，科技快速發(fā)展，人們進(jìn)入物質(zhì)和財(cái)富的世界，并且經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)的洗禮。人類見(jiàn)證了世界最黑暗的一面，人們的精神世界開(kāi)始動(dòng)搖空虛。尼采提出上帝已死，薩特也認(rèn)為人類被拋進(jìn)了一個(gè)無(wú)神的世界。薩特的存在主義是關(guān)于人生價(jià)值的哲學(xué)，與《罪與罰》中的拉斯柯?tīng)柲峥品虿煌?，在意識(shí)到上帝已死后，他提出自由選擇來(lái)確定人生的價(jià)值，又用選擇后的責(zé)任、“他人即地獄”等一系列觀點(diǎn)約束人類行為。

存在主義是樂(lè)觀的哲學(xué)，薩特的觀點(diǎn)是對(duì)傳統(tǒng)宗教的超越和反叛。上帝不在了，人便可以自由地定義自己，而非毀滅，人的主觀能動(dòng)性被擴(kuò)大化。人要為自己的行動(dòng)和選擇承擔(dān)責(zé)任，而非一味地推脫給上帝，正如一個(gè)人成為懦夫是因?yàn)樗约旱淖鳛?，并非因?yàn)樘焐鷵碛信橙醯男呐K和大腦等生理因素，所以人類在選擇時(shí)更加謹(jǐn)慎、在行動(dòng)時(shí)更加約束，實(shí)質(zhì)上也是對(duì)人類的未來(lái)更加謹(jǐn)慎和負(fù)責(zé)。薩特的學(xué)說(shuō)點(diǎn)明了每個(gè)平凡人身上所肩負(fù)的責(zé)任，同時(shí)也讓每個(gè)平凡人看到人類可以依靠自己、可以改變世界的希望。他將人們沉溺于戰(zhàn)爭(zhēng)的悲觀情緒推向積極改變世界、確立生存意義的樂(lè)觀主義。至此，我們可以說(shuō)，薩特的存在主義是人類思想發(fā)展的一大步。

四、結(jié)語(yǔ)

陀思妥耶夫斯基的作品是文學(xué)史上永恒的話題，從存在主義的視角去思考《罪與罰》中人物的所思所想、所作所為，更能讓我們跳出思維定式，發(fā)現(xiàn)新內(nèi)涵，這不僅對(duì)中外文學(xué)的學(xué)習(xí)有益，更能啟發(fā)我們對(duì)于生存意義、人生價(jià)值的思考。

陀翁作品的內(nèi)涵深刻廣泛，復(fù)調(diào)式的小說(shuō)讓讀者回味無(wú)窮。他不僅為后世以薩特為代表的存在主義者帶來(lái)思維的火花，更讓我們超越時(shí)空，思考在那個(gè)時(shí)代中宗教、愛(ài)與生存的意義，看著他人的故事，反思自己的人生。

① 〔法〕薩特：《存在主義是一種人道主義》，周煦良、湯永寬譯，上海譯文出版社2012年版，第12頁(yè)。（本文有關(guān)該書(shū)引文均出自此版本，不再另注）

② 〔俄〕陀思妥耶夫斯基：《罪與罰》，非琴譯，上海文藝出版社2007年版，第63頁(yè)。（本文有關(guān)該書(shū)引文均出自此版本，不再另注）

③ 〔法〕薩特：《存在與虛無(wú)》，陳宣良等譯，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2007年版，第527頁(yè)。