黃亞洲

這位畫(huà)家最先講到的是看見(jiàn)青草，最后講到的是看見(jiàn)孩子。

后來(lái)我才知道鄧林大姐的腰不太好，她不能在高大的沙發(fā)上久坐，更不要說(shuō)直挺挺地坐一小時(shí)。但在這個(gè)陽(yáng)光和煦的冬日下午，她硬是在這張高高的沙發(fā)上坐了近一個(gè)半小時(shí)，她指著相鄰的一張沙發(fā)對(duì)我說(shuō)，老爺子每天坐的，是這一張。

她說(shuō)的老爺子，就是她父親鄧小平。

這次聊天的話題，純粹集中在鄧小平的生活起居領(lǐng)域。因?yàn)槌鲇谙乱徊降膶?xiě)作需要，我迫切想了解一些細(xì)節(jié)，譬如飯量、睡眠、洗腳、散步、穿衣、香煙過(guò)濾嘴的長(zhǎng)短以及在哪一年由激烈的白酒轉(zhuǎn)為柔軟的黃酒等等問(wèn)題。鄧林大姐也爽快，說(shuō)凡我知道的，我都說(shuō)吧。

這七零八碎的一問(wèn)一答，就超過(guò)了預(yù)定的一個(gè)鐘頭，雙方皆有興致，但我事先不了解她的腰痛問(wèn)題，直到握手辭別，陪同的小王才說(shuō)起他在一旁一直很緊張，因?yàn)樗类嚵执蠼阋呀?jīng)很久沒(méi)有在高大的沙發(fā)上連續(xù)坐過(guò)一個(gè)鐘頭。

真是有點(diǎn)不好意思。

我離開(kāi)米糧庫(kù)胡同很遠(yuǎn)了，鄧林大姐一開(kāi)頭說(shuō)到的“看見(jiàn)青草”，以及最后提及的“看見(jiàn)孩子”，還一直在我腦海里走著畫(huà)面。畫(huà)面不僅鮮明，而且鮮活。

“看見(jiàn)青草”，是說(shuō)鄧小平總是頭一個(gè)看見(jiàn)庭院里的草色綠了。

草色的隱隱發(fā)綠是不容易看見(jiàn)的，走近看，更是看不見(jiàn)，常人看見(jiàn)的只是熬過(guò)了整整一個(gè)冬天的衰草，仍在寒風(fēng)中微微打顫，常人只說(shuō)：啊，這個(gè)冬天這么長(zhǎng)呢。

但是鄧小平說(shuō)，喲，你看草都已經(jīng)綠了。

那一刻，他欣喜地指著左邊、右邊與前方，對(duì)身邊的人說(shuō)，一再地說(shuō)。

有一年是對(duì)身邊的女兒說(shuō)的，有一年是對(duì)身邊的警衛(wèi)說(shuō)的，這時(shí)候誰(shuí)在他身邊，他就指點(diǎn)誰(shuí)看很不容易看到的春天。

鄧小平每天都在這面積有兩畝大的庭院里散步，上午十點(diǎn)一次，繞十個(gè)大圈；下午三點(diǎn)一次，也繞十個(gè)大圈。他一邊思索著國(guó)際與國(guó)內(nèi)的種種，一邊眼望著腳邊與遠(yuǎn)處的青草。

青草最初的那種朦朦朧朧的綠色，肉眼確實(shí)很難看出來(lái)，只有在某種角度下，大片望去，才能突然發(fā)現(xiàn)一種近乎鵝黃色的淡淡的浮云；而每一年，庭院里這種隱隱綽綽的最初的綠色，都是鄧小平先發(fā)現(xiàn)的，這時(shí)候他就忽然站下，很開(kāi)心也很認(rèn)真地對(duì)正好在他身邊的人說(shuō)：?jiǎn)?，你看草都已?jīng)綠了！

他在殘冬看見(jiàn)春天了，或者說(shuō)，他看見(jiàn)我們常人看不到的春天了。

我們經(jīng)常唱《春天的故事》，唱“有一位老人在祖國(guó)的大海邊畫(huà)了一個(gè)圈”，其實(shí)，在“畫(huà)圈”之前，這位老人的心里早已有最初的綠色了。

青草的顏色就是藍(lán)圖的顏色。

顯然，鄧小平是超前的。

我感動(dòng)于鄧小平目光的犀利，而且，是在那樣的吹拂不止的寒風(fēng)之中。

“看見(jiàn)孩子”，則是指鄧小平看著孫輩時(shí)眼睛里發(fā)出的光芒。鄧林大姐十分詩(shī)意地說(shuō)：他一看見(jiàn)孩子，眼睛里就有一種柔和的光。鄧林大姐馬上又解釋：“柔和的光”這一句，是我說(shuō)的，是一種形容。

我倒覺(jué)得這不是形容，而是一種旁觀者實(shí)實(shí)在在的敘述。一個(gè)戎馬一生“三起三落”的老人，一看見(jiàn)孩子雙眼就發(fā)出柔和的光，特容易理解，也特真實(shí)。

鄧林大姐說(shuō)，上午十點(diǎn)過(guò)后，也就是當(dāng)她父親已經(jīng)看完了大疊的文件之后，她母親卓琳有時(shí)候會(huì)把幾個(gè)孫輩都“集中”到鄧小平辦公室，任孩子們滿地滾啊爬啊瘋成一團(tuán)，其中特別調(diào)皮的，還會(huì)像孫猴子一樣直接從窗外蹦進(jìn)來(lái)，嚇人一跳。卓琳就想以這種活蹦亂跳的歡快局面，讓丈夫得到片刻的“休息”。而且，卓琳事先還準(zhǔn)備了“道具”，早早就遞給丈夫，那是一只粉色塑料盒，里面放糖果，放餅干，以便讓鄧小平接下來(lái)就擁有更為愉悅的動(dòng)作：來(lái)，爺爺給你吃塊糖！來(lái)，爺爺給你吃塊餅干！

鄧小平一邊分盒子里的糖果，一邊還不忘幽默地感嘆一聲：我呀，就這么點(diǎn)權(quán)力。

“這么一點(diǎn)權(quán)力”，這話可貴，細(xì)想想，含義不淺。

但手中只有“這么一點(diǎn)權(quán)利”，也得面向孩子。

一個(gè)老人最可貴的品質(zhì)，就是看見(jiàn)孩子會(huì)眼露“柔和的光”。

說(shuō)到底，我們生存于世的最重大的意義之一，就是為下一代的健康生存。上一代人這種“柔和的光”，不僅使下一輩感到溫暖，整個(gè)社會(huì)都會(huì)由此產(chǎn)生暖意。

而且，見(jiàn)孩子隨地滾爬，甚至見(jiàn)有不合常規(guī)的動(dòng)作，譬如像孫猴子那樣從窗外跳入，也照樣不減少“柔和的光”，照樣把手伸進(jìn)那只粉色塑料盒中去摸索，照樣取出慈祥和甜蜜，這就是一種方針與境界了。

如果所有的掌權(quán)者面對(duì)后來(lái)人，都具備這種心態(tài)，多好。

總之，能首先看見(jiàn)草色泛綠的人與總是能用柔和眼光看待后輩的人，肯定是偉人。

也肯定，是平常人。

偉人與平常人，通?？偸峭粋€(gè)人。

——選自西部散文網(wǎng)