Beebee

少有食物能像豬油渣這樣，用極其樸素的處理方式，把中國(guó)人對(duì)美味的渴求表達(dá)得淋漓盡致。

豬油渣的流行，完美體現(xiàn)了中國(guó)人的勤儉美德以及對(duì)美食的洞察之眼。

不難想象，頭位發(fā)現(xiàn)豬油渣的祖輩，盯著鍋里的油渣久久發(fā)呆，反復(fù)找理由勸說(shuō)自己這只是殘?jiān)?，但它?shí)在太香，找不出任何理由把它扔掉。

嘗一口即定下了流傳千年的味型。

入口質(zhì)感取決于火上功夫，有時(shí)酥脆有時(shí)略硬，咬爛后嘴里爆開(kāi)的油香干凈利落，舌頭在香氣里迷失，口腔隨之淪陷，等待油渣落肚后，才能收復(fù)失陷的味覺(jué)。

豬油渣屬煉豬油的副產(chǎn)物，吐出最后一口油后又在鍋里被油反哺，說(shuō)起來(lái)很奢侈，幾乎就是在用油炸油，如同拿水洗水般講究。

豬油渣制作簡(jiǎn)單，唯一難點(diǎn)可能在于沒(méi)錢買食料，主要把豬的肥肉肥膘扔進(jìn)鍋里，火神執(zhí)道，然后等，等待火與油與膘在鍋里談判，直到豬板油捐無(wú)可捐，再用笊籬撈起精疲力盡的固體，豬油渣就成了。

油在被大范圍用來(lái)形容人的圓滑以前，主要還是美食的注解，嘴里寡淡的日子里，做夢(mèng)都幻想食物度上油水來(lái)解眾生苦厄。

豬油渣本是一物兩產(chǎn)的油中物，中國(guó)人最愛(ài)這類一體多用的食材，熬出了豬油起碼能過(guò)上一段滋潤(rùn)日子，而瀝完油的豬油渣則是當(dāng)下應(yīng)急的快樂(lè)。

人愛(ài)吃油也需要吃油，不管來(lái)自植物還是動(dòng)物的油，不能長(zhǎng)時(shí)間避油不食。從飯菜沒(méi)油的日子里苦過(guò)來(lái)的人，記憶里寫滿了前胸貼后背的饑餓，而油與肉的組合愿望，從來(lái)是留給逢年過(guò)節(jié)的。

長(zhǎng)輩在熬豬油時(shí)，總會(huì)提起他們幼時(shí)如何圍著鍋邊打轉(zhuǎn)，裊裊盤旋的油香塞滿灶膛，而他們只盼望火再大些，油再出得快些，以便搶到頭一口豬油渣。

吃的是一口念頭，念的是一嘴滿足，而滿足來(lái)自不尋常的熬豬油的日子，豬油渣也成了他們吃到幸福最初也是最深的印象。

中國(guó)人怕餓，是刻在基因里流淌在血脈中的共性，遍歷災(zāi)荒，即便吃得飽了，也要研究食物怎么保存才好吃。

祖輩研發(fā)美食，多是根據(jù)地產(chǎn)財(cái)力分布，豐饒些的地方，產(chǎn)出的美食喜歡吃個(gè)鮮，玩的是一種食物本味的純粹，匱乏些的人們更愿意添加材料改變食物性質(zhì)。

應(yīng)季節(jié)吃鮮的人，遵循道法自然，菜式也附和著天時(shí)地利人和，食物由內(nèi)而外幫人循了天命。而更多人只在乎得來(lái)不易的食物能存放多久，能在多長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)輔佐主食攻進(jìn)胃城，填飽肚子始終是第一要?jiǎng)?wù)。

盡管家中食物相對(duì)單調(diào)，對(duì)美味的渴求卻從未停止，只是想象邊界被生活范圍約束，導(dǎo)致幻想出的美食呈現(xiàn)出極富浪漫色彩又極其單純的模樣。

民間許多段子里，農(nóng)民偏有個(gè)皇帝夢(mèng)，白糖永遠(yuǎn)是主角，恨不得將白糖直接做成餅，再稍微就點(diǎn)饃，吃的就不是飯，吃的是夢(mèng)和金山銀山。

于是豬油渣蘸白糖的吃法應(yīng)運(yùn)而生，油中寶與白砂糖搭配，簡(jiǎn)直窮極了民間想象力，一口下去泛起兩種富貴，人生有如此美食，吃得腦袋嗡地一下傻半天，想不起前生，更不在乎來(lái)世，整片宇宙坍縮成一張嘴，在甜與香的太極里纏綿。

但這種吃法沖擊太強(qiáng)，豬油渣與白糖調(diào)配比例稍有不對(duì)，很容易膩口，糖多而拉嗓子，油多而蒙心，不是每個(gè)人都能消受這口雙重快樂(lè)。

不喜白糖，就往豬油渣上撒鹽，咸味融入原本的油香，把路數(shù)引到咸香上來(lái)，滿足了另一類口味的需求。

豬油渣貫通南北不僅在于本身香妙，更在于它用途多變，咸甜之間切換遠(yuǎn)不足以證明其靈活性，更多人喜歡拿豬油渣當(dāng)輔料。

炒白菜青菜時(shí)擱一些，整個(gè)層次立馬豐富起來(lái)，菜上鋪開(kāi)油渣的香，油渣又吸收菜里的清，兩相中和，豬油渣也不再像個(gè)毛頭小伙，大大咧咧闖進(jìn)嘴里了。

不論煮面用湯底還是面鹵，弄點(diǎn)豬油渣拌料，提味增香，每口面條不再單調(diào)，披上了精煉油渣的外衣，平時(shí)肚里二兩容量，也許就能在提香引誘下臨時(shí)擴(kuò)容上限。

還能拿來(lái)做餡，填餅，入餃子，塞包子，搭配其他食材，實(shí)在是餡里的燈塔，不管多少材料，總能明確嘗到豬油渣的味道。

還有許多依據(jù)地方特色利用豬油渣的美食，實(shí)可謂千變?nèi)f化，一切關(guān)聯(lián)著食物的想象力。

豬油渣味重，走的是奔放路線，雖然恩澤撫慰了許多口腹之欲，但無(wú)法普照所有人的味蕾。

有人多喜歡這一口綿密的油香，就有人多抵觸取自油鍋的兇猛油物。豬油渣給前者帶來(lái)美妙，卻容易引發(fā)后者生理性反胃，干噦到從此止步豬油渣。

長(zhǎng)輩滿心歡喜推薦，并配上曾經(jīng)吃一口多不容易的經(jīng)歷佐餐，但身體拒絕豬油產(chǎn)物的人，只能強(qiáng)顏歡笑挑最小一枚，輕輕咬下含住油渣，轉(zhuǎn)身避開(kāi)長(zhǎng)輩目光悄悄吐掉。豬油渣吃出了虛與委蛇，算是食物社交的示范案例，只是下次要想好臺(tái)詞，避免再假裝開(kāi)心的同時(shí)讓身體不適。

肥膩是遠(yuǎn)離油渣人群寫下的永恒判詞，不適只是吃了豬油渣后順帶的反應(yīng)，有人頭暈?zāi)X疼，有人胃脹想吐，但他們都有共識(shí)，豬油渣很惡心。

豬油渣不似芫荽榴蓮，盡管同樣有占據(jù)味蕾的出挑風(fēng)味，但油渣與生活緊密相關(guān)，熬了多少年的豬油，就濾了多少的豬油渣，滿足了多少食客，也就苦了多少厭惡豬油的人。

依著如今的美食觀念，如果剝離開(kāi)生存需求，愛(ài)吃的靠近，厭惡的遠(yuǎn)離，那豬油渣永遠(yuǎn)只需滿足愛(ài)好者，各自為陣，連爭(zhēng)執(zhí)的力氣都省去了。

不管熬豬油的整體需求如何減少，也斷不會(huì)消失，豬油渣會(huì)繼續(xù)承載著祖輩的珍貴回憶傳給子孫。

永遠(yuǎn)都會(huì)有父母給孩子講述，他們第一次嘗出了豬油渣美好的時(shí)刻。