沙爽

看見“塔”把自己藏在窗臺底下，緊張地盯著外面，我知道有鳥來了。

因?yàn)槟婀?，我只能看到一個(gè)淺黑色的剪影，身形比燕子和麻雀大，比鴿子小，也比鴿子灑脫流暢，喙部也更細(xì)更尖。我判斷它是一只椋鳥。

它沒有叫。兩年前，有一只椋鳥來到我的陽臺上，鳴聲大而脆亮，像那天正午的夏日陽光。多數(shù)椋鳥性格活潑，喜歡吵鬧，但是眼下的這只則沉默寡言。當(dāng)然也有可能，它發(fā)現(xiàn)了“塔”，隔著兩米遠(yuǎn)和一扇紗窗，它正對眼前的形勢進(jìn)行估算。

“塔”是一只橘貓，它曾經(jīng)與我闊別三年。一年之前，我終于把它接到身邊。那時(shí)候正值嚴(yán)冬，我把一只盛滿黃燦燦小米的碗擺到陽臺上，以此對往日常來歇腳的幾只麻雀致歉。但是麻雀們再也不來了，椋鳥和喜鵲也是。偶爾有一兩只身形幼小的麻雀在此稍作逗留，往往不過短短的幾秒鐘。我猜想它們在用鳥語互相提醒：小心！那里有一個(gè)壞蛋！

椋鳥跺了跺腳，飛走了。

天津城的椋鳥不多，最多的還是麻雀。那天路過社區(qū)醫(yī)院門口，看見一只小小的麻雀在地面上跳來跳去。我左右看看，不知它的巢在哪里?；蛟S這天是它與兄弟姐妹首次試飛的日子，結(jié)果只有它掉到了地面，而它的父母則忙著照看試飛成功的孩子，只能任它留在這里。我追著它走了幾步，它躲到了樹籬下面。它的雙親還會回來嗎？黃昏就要降臨，流浪貓的影子會輕靈地掃過這城市的每一寸大地。猶豫了片刻，我把手臂探進(jìn)樹籬，握住了它小小的身體。

這只幼年麻雀的身長只及我的小指，嘴角呈現(xiàn)兩團(tuán)惹人憐愛的鵝黃色，有如人類嬰兒臉蛋上的招牌紅暈。我找出一只紙盒，在盒子的一角撒了些小米，用一只調(diào)料碟盛了清水放在旁邊。小麻雀渾身顫抖，我把它放在小米旁邊，它就立在那里抿緊雙翅，一動(dòng)不動(dòng)，仿佛已經(jīng)被空氣中彌漫的危險(xiǎn)氣息駭?shù)缴眢w僵直。

我從柜子里翻出買布料時(shí)商家贈送的一塊紗布樣品，給鳥兒做了一只小小的窩，把它放在里面，它的眼睛半開半闔，似乎已經(jīng)被恐懼折磨得精疲力竭。我把紙盒放到衛(wèi)生間的馬桶蓋上，希望這個(gè)封閉的小空間能夠帶給它一點(diǎn)安全感。

臨睡之前，我又去看它，它的狀態(tài)似乎變得更差了。小米沒有被啄食過的跡象，但它的喙張開了一道縫隙。我找出鑷子，試探著把一粒小米送到了它的喙尖，它就順從地銜著這粒米，但是并不吞咽。或許走廊里的空氣更接近露天鳥巢的氣息，讓它肯于進(jìn)食？我把紙盒轉(zhuǎn)移到門外，貼著走廊的墻壁放好。

早先我在東北。一個(gè)雨天，在路邊等車的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)腳邊有一只麻雀。事實(shí)上，我花了好幾分鐘才辨認(rèn)出那是一只麻雀。它把腹部緊緊貼住馬路牙子，路邊的積水已經(jīng)淹沒了它的大半邊身體。出于求生的本能，它把喙尖高高仰起，看上去就像一只蹲在水中的灰色青蛙。我把它從水洼里撈出來，用紙巾擦擦干凈。這是一只少年麻雀，嘴角的黃色還沒有褪盡。少年人總是這樣莽撞又缺乏經(jīng)驗(yàn)，或許它沒有想到，只要跳上馬路牙子，鉆進(jìn)那片綠化灌木叢里，生存的概率就會大大增加。那個(gè)清晨，我就這樣悄悄地在手心里籠著一只鳥，乘公交車到了單位，把它放進(jìn)一只紙箱里。過了一個(gè)多小時(shí)，云收雨住，它開始在紙箱里撲騰叫嚷。我拉開窗子，它的趾爪在我掌心一蹬，振翅離去。

一整個(gè)晚上我都沒有睡好。我的手心里仿佛一直捧著一只麻雀幼鳥，不知該把它安放在哪里。起床后我就跑到走廊去，它側(cè)身倒在調(diào)料碟里，身體已經(jīng)僵硬，喙尖上還銜著那粒小米。

我殺死了一只幼鳥，用一份愚蠢的善意。