陳忠實
列車是在沉沉夜幕中進入柴達木的。我渾然不察不覺,已經(jīng)置身地理課本上用沙點標(biāo)示著的這片大戈壁了。
早晨起來,睜開眼睛就感受到裹入柴達木巨大的無邊無沿的蒼茫與蒼涼之中了。無論把眼光投向哪里,火車剛剛駛過的來處和正在奔去的前方,車輪下路軌所枕伏的一綹直到目力所及的遠處,灰青色的灰白色的沙礫無窮無盡。沙漠的顏色變化著,一會兒是望不透的青灰色,一會兒又轉(zhuǎn)換成灰白色的了,無論怎么變幻,依然是構(gòu)成主旋律的單調(diào)。在感受寬闊、浩瀚、博大、雄奇的深層,柴達木投射給人心里的蒼茫和蒼涼同樣是切實的。偌大的火車在柴達木的腹地上奔馳,恰如一條節(jié)狀的油蜈蚣在緩緩地蠕動,總是讓人產(chǎn)生沒有指望走出的疑慮……
生命在這里呈現(xiàn)出異常簡單的景象。整個世界簡單到只剩下一種兩種綠色植物,駱駝刺和芨芨草。一株一株的駱駝刺,形似球狀,零零散散撒落在沙礫上,沒有簇聚,單株單個,據(jù)地自生??床坏接∠笾械纳趾筒莸厣夏欠N或互相擁擠互相纏繞的復(fù)雜,或勾肩搭背倚竿爬高的姿勢,或交頭接耳唾沫相濺的喧嘩。干旱和寒冷的嚴(yán)酷,使一切綠色生命望而卻步,只有駱駝刺以最簡單的形式生存下來,形成柴達木的唯一點綴。
駱駝刺,短而細(xì)的枝,針狀的葉,無媚無嬌,只是一個綠色的生命體。駱駝刺,開一種細(xì)小到幾乎看不出的花,和孕育它的沙地一樣的顏色,也應(yīng)是花中最不起眼的色彩了。然而它的功能與任何花相比毫不遜色,授粉,結(jié)籽,在沉靜的等待中迎接雨水,便發(fā)芽了。
遠處是昆侖山,寸綠不見,鐵打鋼鑄似的擺成一道屏障。白如棉絮的云團,在或高聳或低緩的峰巔和峰谷間纏綿。
一條泥漿似的河出現(xiàn)了。名曰飲馬河,再恰切不過的好名字,卻使人感到徒具虛名。赭紅色的水,幾乎看不見流動,細(xì)小到無法與河的概念聯(lián)系起來,充其量只算得小河溝罷了。然而畢竟有水,便是理直氣壯的河了。有水,不管赭紅色也罷,渾如泥漿也罷,就能孕育繁衍出綠色的生命,各色水草,就圍繞著水的走向蓬勃起來,蜿蜒出荒漠戈壁上一道惹人眼熱的綠色。自然,擁擠和纏繞、簇聚和繡集、勾肩搭背和攀爬倚仗便如任何草地一樣發(fā)生了,不可避免地形成了。然而,在蒼茫而又蒼涼的柴達木,飲馬河畢竟流出來這一縷生動和一縷活潑,一縷讓人遏止不住想要擁抱的俗世綠色。
畢竟使人難忘的還是駱駝刺。在柴達木,在毫不留情地虐殺一切綠色生命的干旱、暴風(fēng)和嚴(yán)寒里,只有駱駝刺存活下來了。駱駝刺接受了嚴(yán)酷,承受了嚴(yán)酷,適應(yīng)了嚴(yán)酷,保持而且繁衍著龐大的家庭,便可驕傲于所有的嚴(yán)酷,成為點綴和相伴柴達木的唯一秀色。