孫寬〔新加坡〕
我離開(kāi)故土二十五年了,眷戀鄉(xiāng)土、思念親人的情感從未淡化,反而越來(lái)越濃。特別是農(nóng)歷新年前,身邊的年味越來(lái)越濃郁時(shí),我就越想念小時(shí)候過(guò)年的種種滋味。最令我思念的,或最難滿(mǎn)足的竟然是——炸年糕,北京人愛(ài)吃的那種白年糕坨。
小時(shí)候,我和父母都在北大荒建設(shè)兵團(tuán),那時(shí)生活非常艱苦。我的父母家在北京,過(guò)年我們總能收到一些從北京寄來(lái)的年貨,比如白年糕坨。后來(lái),父親拿換來(lái)的白糯米,自己磨成粉,給我們做年糕。父親擅長(zhǎng)做清真風(fēng)味的年糕,有盆糕、餡糕、米糕、豆面糕、塔糕、艾窩窩、驢打滾、卷糕、藕絲糕等十多種??墒俏易?lèi)?ài)吃的、我最思念的年味兒,就是炸白年糕坨,白色的一坨一坨,用白糯米做成的,圓圓的小坨中間都有個(gè)紅點(diǎn)。
大年三十晚上包完餃子,父親就做年糕坨。一開(kāi)始我就依偎在他旁邊看著,問(wèn)這問(wèn)那。母親總擔(dān)心他做多了,因?yàn)檎旮夂苜M(fèi)油,他就說(shuō):“看,孩子都盼了一年了?!彼吔o我講故事,邊干活。后來(lái),他就干脆教我做。他先用涼水和一小塊糯米粉團(tuán),他的拇指好像計(jì)量單位的分割器,在小盆邊上一挑,就分割出一個(gè)小球,最奇妙的是每個(gè)小球都一般大。他把小球放在手心上,兩只手合上對(duì)著一轉(zhuǎn),一碾,再一按,就成一小坨。我看著他一轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)的,就好像變戲法一樣,一坨坨年糕就做好了,真是太神奇了。
他把分割出來(lái)的小球遞給我一個(gè),讓我放在手掌心上,手一邊轉(zhuǎn),一邊把它按成坨狀。我看著挺容易,但真操作起來(lái),那可是個(gè)技術(shù)活兒。我的這坨拍來(lái)拍去,卻總是拍不圓。母親就說(shuō):“別讓孩子玩兒面!浪費(fèi)一點(diǎn)兒就是好幾粒糧食。”父親看看我,我瞧瞧父親,我們趕快異口同聲地說(shuō):“知道了!”
他總保持我的“原創(chuàng)”,把我完成的形狀怪異、圓不圓方不方的年糕坨認(rèn)真地?cái)[在蓋簾上,最后,讓我用小手指沾一點(diǎn)兒食用紅彩,在我的年糕坨中間點(diǎn)一下,好像完成一個(gè)杰作?!斑@是你的,明天早上爸爸幫你炸!”然后他把一個(gè)個(gè)糯米碾成的小坨放在鋪好濕布的籠屜上蒸十五分鐘,稍微涼一下,年糕坨一點(diǎn)兒都不粘籠屜。父親用鏟子輕輕鏟起了這些白胖的年糕坨,再放回到蓋簾上,馬上拿到屋外凍上。“看!你的最特別,爸爸一眼就認(rèn)得出。”而我總好像怕它們跑了一樣,睡覺(jué)前一定悄悄推開(kāi)門(mén)溜出去,再看看窗臺(tái)上那些年糕坨。
第二天早上給父母拜了年,父親就說(shuō):“爸爸這就炸年糕了!”我坐在炕桌旁邊盼著炸年糕出鍋的時(shí)刻,似乎比大年三十晚上盼放煙花的時(shí)間還漫長(zhǎng)。等待的時(shí)間越長(zhǎng),口水流得越多。炸時(shí)油不能太熱,須小火慢慢煎炸,一邊炸一邊輕輕地用筷子觸敲,通常中間部分會(huì)鼓起大大小小的泡泡,剛出鍋的年糕帶著“吱吱”的響聲上桌。
吃年糕的時(shí)候,要用筷子把泡泡捅破,撒上白糖。我通常是急不可待地一口咬下去,外面是焦脆的,里面黏黏的,能粘住筷子,白糖和年糕混合的口感,更增添了咀嚼的樂(lè)趣。
“看你做的這個(gè)多棒!”父親說(shuō)。我一看,年糕顏色金燦燦的,那是父親煎炸的火候掌握得好,但我做的“怪胎”其實(shí)沒(méi)怎么起泡泡。原來(lái)做年糕坨的時(shí)候,按、揉、碾、壓、拍的方法是很有技巧的。
后來(lái),我年年都跟父親學(xué)著做年糕,直到我也能做得和他的一樣好,一炸就能起大大的泡泡。這中間冒起的泡泡非常重要,因?yàn)樗A(yù)示著我們的生活一年比一年“發(fā)”,一年比一年好。
這些久遠(yuǎn)的記憶從未真正離開(kāi)我,每到年末,就回來(lái)溫暖著我思鄉(xiāng)的心,因?yàn)槟抢锊攀俏业母?/p>
提問(wèn):
本文記敘了父親教“我”做年糕的往事,表達(dá)了游子濃濃的思鄉(xiāng)之情。想想文章的開(kāi)頭與結(jié)尾,這樣寫(xiě)有什么好處?
3743501908227