遲子建

最早迎接年的，不是燈籠、春聯(lián)和爆竹，而是年畫。

我家貼年畫，總是在臘月二十七、二十八的晚上，這是全家人都要參與的一項(xiàng)最美麗、最快樂的勞動(dòng)。我們把炕擦得又光又亮，將買來的卷在一起的年畫在炕上展開，隨著一股芳香的油墨味飄揚(yáng)而出，年畫那鮮艷的油彩也就撲入眼簾了，讓人仿佛在瞬間看見了春天。這時(shí)候年畫成了太陽，而我們是葵花，我們的腦袋都探向它，沐浴著它散發(fā)出的暖人光澤。我們一張張地欣賞著年畫，議論著該把它們貼到哪個(gè)屋子的哪面墻上。

通常來說，大屋中的北墻是貼年畫最重要的位置，因?yàn)檫@面墻最為寬大，而且由南門進(jìn)屋，最先看到的就是這面墻。還有，大屋的炕上住的是父母大人，他們躺在炕上，抬眼就可看到對(duì)面的北墻，如果那上面張貼的畫不夠精彩和悅目的話，想必他們也會(huì)覺得壓抑的。不過，在選擇北墻的年畫上，爸爸和媽媽常常意見不一。爸爸喜歡那些故事性強(qiáng)的、筆法細(xì)膩靈動(dòng)的、色彩雅致的，如《武松打虎》《三打祝家莊》等;而媽媽喜歡那些富有民間傳奇故事色彩，并且畫面印有吉祥圖案的年畫。我們姐弟三人在他們意見相左時(shí)是需要作評(píng)判的，弟弟由于跟爸爸媽媽睡一鋪炕，他很有發(fā)言權(quán)。他要是相中了哪一張，就拿著圖釘往北墻摁了，而那畫面上基本是些舞槍弄棒的古裝畫，這遂了爸爸的心意，媽媽卻不很高興。但大人過年原本就是為了哄小孩子過的，媽媽也不說什么，趕緊折中揀上一張《豬八戒背媳婦》的畫擠上去，使那帶金戈鐵馬的畫面有了點(diǎn)兒喜慶的氣氛。我和姐姐住的屋子，張貼的基本是那些胖娃娃與花朵的年畫，當(dāng)然，有的時(shí)候也有人物，比如《紅樓夢(mèng)》中的《晴雯撕扇》《探春結(jié)社》《寶釵撲蝶》《黛玉葬花》等，還有《草原英雄小姐妹》等。媽媽不喜歡我們貼《黛玉葬花》，嫌那畫面太凄涼。就是表現(xiàn)龍梅和玉榮保護(hù)集體羊群事跡的《草原英雄小姐妹》，媽媽也不喜歡，她大約怕我和姐姐也遭遇那樣的暴風(fēng)雪吧。最后上了我們屋子墻壁的，都是些光著屁股的童男童女，他們往往腳踏金麒麟或滿載金元寶的船，懷抱紅鯉魚或者大壽桃，畫的四周又往往環(huán)繞著紅牡丹和“?！弊?，看上去熱鬧而俗氣。

那時(shí)我們一家人最喜歡的娛樂，就是晚間時(shí)聚集在大屋的炕上打撲克。我們只穿著背心和短褲，圍成一圈。誰輸了，誰的嘴唇上就會(huì)被沾上一張紙條做的白胡子。我爸爸暗中總是給我們讓牌，所以每次都是他掛的白胡子多。我愛倚著北墻，因?yàn)檫@樣坐著，肩頭上扛的就是年畫了。

出了正月的年畫就不那么鮮亮了，到了夏季，我們拍蒼蠅和蚊蟲時(shí)，又往往給這畫增添了污跡。但它畢竟是年畫呀，想著這舊的年畫總有一天會(huì)被新的替代，就覺得日子是有盼頭的。

我們?cè)谀戤嬒麓驌淇藭r(shí)，還喜歡從菜窖中取出一個(gè)青蘿卜，把它洗凈后切成片，當(dāng)水果來吃。所以我們家的牌局可稱為“蘿卜牌局”。口中嚼著脆生生的蘿卜，手里握著一把撲克牌，這日子已經(jīng)足夠滋潤(rùn)的了。偏偏還要有錦上添花的事情發(fā)生，那就是蟋蟀的叫聲，我們管蟋蟀叫“蛐蛐兒”。蛐蛐兒常常在我們打牌的時(shí)候，在灶房發(fā)出清麗、婉轉(zhuǎn)的叫聲，好像在為我們伴奏。我打撲克的時(shí)候一聽到蟋蟀叫，就忍不住要看一眼年畫，好像蟋蟀蹦到了年畫上，并且要從年畫上跳到我的肩頭似的。所以我回憶起年畫，最先出現(xiàn)在腦海中的并不是色彩，而是聲音。那籠罩著蟋蟀叫聲的年畫，雖然早已飄零了，但今天的蟋蟀仍然會(huì)在寂靜的夜晚，用它那令我們無比熟悉的歌喉，把三十年前的夜晚給我們“瞿?瞿”地叫回來。

提問：

年畫是我國(guó)古老的民間藝術(shù)，既給千家萬戶增添喜慶氣氛，又給無數(shù)的孩子帶來了歡樂和回憶。本文圍繞“年畫”寫了哪幾件事？

3757501908209