国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

在絕望中才能感受到希望的可貴

2022-03-11 12:14:17王松
南腔北調(diào) 2022年2期
關(guān)鍵詞:肘子壁壘網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)

王松

前言:風(fēng)格

最近幾年,玄幻類網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)和都市類網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)越來(lái)越難寫,甚至有人開玩笑說(shuō),這兩類小說(shuō)只有“大神”敢碰。之所以會(huì)越來(lái)越難寫,是因?yàn)閷戇@兩類小說(shuō)的人最多,玄幻類網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)自不必說(shuō)了,在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展初期,曾經(jīng)涌現(xiàn)出一大批優(yōu)秀的玄幻小說(shuō),很多題材都被不同的作者多次寫過(guò),已經(jīng)很難再出現(xiàn)新的題材。所以,這類題材的作品,除非寫得非常精彩,不然讀者并不會(huì)有耐心看下去。而都市類網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),則是因?yàn)檫x擇這個(gè)題材的作者很多,畢竟看小說(shuō)和寫小說(shuō)的人,大部分都生活在都市里。都市里的環(huán)境,都市里的規(guī)則,都市里的精彩,都市里的齷齪,大家最熟悉,所以,這類題材是很多作者的第一選擇。這兩類小說(shuō)寫的人多了,競(jìng)爭(zhēng)就大,除非寫得很精彩讀者才會(huì)買賬。

當(dāng)然還有一種情況,就是前文中所說(shuō)的“大神”,有自己的固定讀者,只要不是寫得太差勁,讀者一般都會(huì)買賬,而且讀者也更希望看這些“大神”的書,起碼有保障,很少會(huì)出現(xiàn)斷更或突然就不寫了的情況。所以,近些年比較不錯(cuò)的玄幻類網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)和都市類網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),要么是“大神”的作品,要么設(shè)定很新穎。

現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)家多如牛毛,那些能被人記住,或者說(shuō)比較成功的小說(shuō)家,再或者說(shuō)所謂的“大神”,無(wú)一例外都有自己獨(dú)特的風(fēng)格。在都市類小說(shuō)中,作者會(huì)說(shuō)話的肘子(以下簡(jiǎn)稱肘子)的風(fēng)格已經(jīng)不能用獨(dú)特,而是要用奇特來(lái)形容了。

一般來(lái)說(shuō),都市類網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)要想讓讀者看下去,內(nèi)容首先要足夠幽默。特別是這類小說(shuō)中的場(chǎng)景和一些情節(jié)大家都太熟悉,如果不做一定程度的加工,很難吸引讀者看下去。比較簡(jiǎn)單的加工,就是讓情節(jié)變得幽默一些,或者講述的方式幽默一些。

在這方面,肘子另辟蹊徑,往往從一個(gè)很奇怪的方向讓人感受到不一樣的幽默。比如在《第一序列》第十五章中,任小粟(該書的主角)要在鎮(zhèn)上開一個(gè)“刀傷門診”,但因?yàn)闆]有病人,任小粟就想著自己拿刀去砍人制造病人。顏六元(書中的角色)還形容這叫“自產(chǎn)自銷”,最后任小粟還后知后覺地說(shuō)什么“不能被利益沖昏頭腦”。

這是肘子最明顯的風(fēng)格之一,總有一種腦回路不是很正常的錯(cuò)覺,但確實(shí)很好笑,有很多讀者都說(shuō),看著看著就笑出了聲。經(jīng)過(guò)《大王饒命》和《第一序列》的磨練,肘子的語(yǔ)言邏輯已經(jīng)變得很像相聲里對(duì)“包袱”的應(yīng)用,就比如這段對(duì)“刀傷門診”的描寫,不光有“包袱”,還利用角色之間的對(duì)話“翻包袱”,制造出更強(qiáng)的幽默效果。

在《大王饒命》中,對(duì)主角呂樹的塑造還可能有獵奇的目的,但是到了《第一序列》里的任小粟,可以明顯地感受到,肘子對(duì)這類說(shuō)話不按常理出牌的角色,已經(jīng)駕馭得輕車熟路。漸漸地這些不按常理出牌的角色和對(duì)話,構(gòu)成了肘子的風(fēng)格,這更像是他的標(biāo)簽,讓讀者能通過(guò)短暫的閱讀就能記住他,并記住他的作品。

一、循序漸進(jìn)

如今的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)市場(chǎng),似乎已經(jīng)快要度過(guò)那個(gè)最浮躁的時(shí)期了。近幾年來(lái),隨著那批喜歡看網(wǎng)文的人逐漸步入社會(huì),感受到了生存的艱難,一些網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)那種畫大餅式的價(jià)值觀,和以“爽文公式”為主的故事結(jié)構(gòu),越來(lái)越無(wú)法滿足讀者的閱讀需求。

所謂的“爽文公式”是指,把情節(jié)和故事構(gòu)架、人物等等“公式化”,在寫作過(guò)程中不停地套用這些公式制造許多雷同的情節(jié)或者爽點(diǎn),致使寫出來(lái)的小說(shuō),看上去像是流水線上下來(lái)的工業(yè)產(chǎn)品。筆者在其他的文章里提到過(guò),這類的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),極大地傷害了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的市場(chǎng),讓許多讀者都喪失了閱讀的樂(lè)趣。

如今隨著讀者越來(lái)越成熟,“公式”類型的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)越來(lái)越不受大家歡迎,反而是那種創(chuàng)意新奇,或者是有一定專業(yè)性的小說(shuō),漸漸受到讀者的青睞。現(xiàn)在基本上只有學(xué)生還喜歡看那些熱血、爽點(diǎn)多的小說(shuō)的,但終究有一天,他們的閱讀習(xí)慣也會(huì)越來(lái)越成熟。

另外,如今的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)市場(chǎng)也越來(lái)越規(guī)范,已經(jīng)有了基本的公平和公正,像之前靠旁門左道能讓自己的書得到曝光度的情況已經(jīng)越來(lái)越少。比如之前很是猖獗的刷票,一般而言小說(shuō)的排名、曝光程度等等,都來(lái)自讀者的投票。

這個(gè)規(guī)則看上去是不錯(cuò),只要讀者投的票越多,作品的曝光度就會(huì)越高,從理論上來(lái)說(shuō)好作品的排名就能靠前??墒怯泻芏嗳藚s利用這個(gè)規(guī)則鉆空子,比如有的商人注冊(cè)了大量的賬號(hào),提供刷票服務(wù);而有的作者心懷僥幸心理,想要提高自己作品的曝光度,不是通過(guò)自身的努力讓自己的寫作水平提高,而是希望借助于外力。于是,雙方一拍即合,竟然漸漸形成了一條完整的產(chǎn)業(yè)鏈。

筆者之前在起點(diǎn)中文網(wǎng)的作者群里,曾經(jīng)看到一些老作者說(shuō)過(guò),之前票販子猖獗到在作者群里問(wèn)大家需要多少票,一度小說(shuō)的排名跟質(zhì)量和讀者的喜愛無(wú)關(guān),是由作者想出多少錢刷票、票販子手里有多少票決定的。很多作者都要被迫刷票,這雖然是一種違規(guī)現(xiàn)象,但是很多時(shí)候交易的雙方其實(shí)都不是那么罪大惡極,只是環(huán)境使然,他們不得不這么做而已。

隨著最近幾年網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)市場(chǎng)的規(guī)范化,票販子越來(lái)越?jīng)]有了生存空間,筆者聽說(shuō)最近幾年許多文學(xué)網(wǎng)站都把票販子告上了法庭。大快人心之余,小說(shuō)市場(chǎng)也越來(lái)越公正,只要努力、堅(jiān)持,就會(huì)有一定的成績(jī)。

其實(shí)市場(chǎng)有這樣的進(jìn)步是必然的,首先整個(gè)社會(huì)的風(fēng)氣都在朝越來(lái)越公正的方向發(fā)展,一些之前藏污納垢的行業(yè)越來(lái)越?jīng)]有了生存空間。另外主要的原因,還是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的讀者群體成熟起來(lái)了,很多書雖然票數(shù)多但是如果不夠精彩,讀者照樣不會(huì)買賬。如果一個(gè)網(wǎng)站排行在前面的小說(shuō)質(zhì)量很差,讀者就會(huì)逐漸對(duì)這個(gè)文學(xué)網(wǎng)站失望,有很多文學(xué)網(wǎng)站都是因?yàn)闆]能完成向更公正的方向轉(zhuǎn)型而倒閉。

所以,如今還比較活躍的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作者,基本上都是有些真才實(shí)學(xué)的,起碼是經(jīng)過(guò)了幾本書的錘煉,才有了自己的風(fēng)格,也有了些名氣。肘子就是其中之一,在寫《大王饒命》之前他已經(jīng)寫過(guò)幾本書,但成績(jī)一直不溫不火,不過(guò)那幾本書卻給他打下了足夠的文學(xué)基礎(chǔ),之后才成就了《大王饒命》的精彩和好成績(jī)。

現(xiàn)在有些名氣的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作者,他們的寫作功力,基本上都是通過(guò)創(chuàng)作一本本書積累起來(lái)的,讀者也是一點(diǎn)點(diǎn)累加起來(lái)的,已經(jīng)很少出現(xiàn)“一炮而紅”的現(xiàn)象。當(dāng)“撈偏門”不再是一個(gè)行業(yè)的主流思想的時(shí)候,這個(gè)行業(yè)基本上就成熟起來(lái)了。

就寫作功力而言,從《大王饒命》到《第一序列》,又能感受到肘子的寫作功力有精進(jìn)。就拿開始那幾章來(lái)說(shuō),《大王饒命》寫得還有點(diǎn)“情節(jié)趕著梗走”,但《第一序列》的開頭就很有味道了。

所謂的“情節(jié)趕著梗走”是指,大部分作者在創(chuàng)作的時(shí)候,都是以點(diǎn)帶面式的創(chuàng)作方式。先想到幾個(gè)不錯(cuò)的梗,或者幾個(gè)不錯(cuò)的設(shè)定,再用情節(jié)和人物把這些?;蛘咴O(shè)定串聯(lián)在一起,這就是以點(diǎn)帶面。這個(gè)過(guò)程如果操作得不好,就會(huì)讓人覺得情節(jié)不是很順暢,或者情節(jié)的走向有點(diǎn)牽強(qiáng)。

在《大王饒命》里,一開始關(guān)于呂樹(該書的主角)的許多情節(jié)是重復(fù)發(fā)生的,或者說(shuō)雷同度很高,這樣的情節(jié)會(huì)讓人有些疲憊。另外,在一開始的幾十章給人的感覺,就好像是肘子想要講一些段子讓讀者覺得好笑起來(lái),為了講出那些段子,劇情甚至都可以做一些犧牲。比如呂樹發(fā)朋友圈的操作,不光是類似的朋友圈內(nèi)容出現(xiàn)了好幾次,為了講出一個(gè)段子,還得讓配角們往段子的方向配合。

到了《第一序列》里就好了許多,任小粟雖然說(shuō)話還是那么噎人,但是主次關(guān)系找到了,情節(jié)的穩(wěn)定推進(jìn)變成了重點(diǎn),一些段子有機(jī)會(huì)就講,沒機(jī)會(huì)就往后放放。這樣情節(jié)就變得更吸引人,偶爾出現(xiàn)的笑料則起到了畫龍點(diǎn)睛的作用,整個(gè)故事都看起來(lái)豐滿了不少。

前文中提到過(guò),任小粟比呂樹在性格方面成熟了不少,不是說(shuō)任小粟的年紀(jì)更大了,而是說(shuō)肘子對(duì)這種性格的人物駕馭的手法更嫻熟了。新穎的創(chuàng)作無(wú)非來(lái)自設(shè)定和人物這兩個(gè)方向,呂樹這個(gè)人物身上還給人一種肘子在尋找創(chuàng)作新意的感覺。

像呂樹喜歡噎人的性格,乍一看的確是很吸引讀者的,不過(guò)這樣的人在日常生活中不多見,肘子操作起來(lái)也沒有太多的參照性,所以,呂樹這個(gè)人物在前期的時(shí)候就只有新奇,但是整個(gè)人物性格略顯僵硬。

而任小粟的性格已經(jīng)很自然了,這個(gè)精進(jìn)的最直觀表現(xiàn),就是任小粟這個(gè)人物的一言一行都看上去非常自如,不會(huì)看著看著突然有“出戲”的感覺。每個(gè)正在用心或者曾經(jīng)用心過(guò)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作家,每一次進(jìn)步,都是在這種循序漸進(jìn)的過(guò)程中取得的。

二、獨(dú)特的價(jià)值觀

現(xiàn)在整個(gè)社會(huì)的中堅(jiān)力量,大概是60后到90后,簡(jiǎn)單區(qū)分的話,60后和70后是現(xiàn)代社會(huì)的“定海神針”,80后和90后還處在奮進(jìn)的層次。這四個(gè)年代的人,都經(jīng)歷過(guò)國(guó)內(nèi)自20世紀(jì)80年代開始的社會(huì)大變革,那時(shí)候60后的價(jià)值觀都已經(jīng)基本上成型了,卻還要經(jīng)過(guò)大變革的洗禮。這就好像是一根剛剛發(fā)育好的腿骨,正當(dāng)堅(jiān)硬的時(shí)候,非要砸斷了讓它重新長(zhǎng),其中的痛苦程度可想而知。

而70、80后、90后三個(gè)年代的人,則是在價(jià)值觀的變化當(dāng)中有些迷茫。特別是70后,他們出生的年代國(guó)內(nèi)的經(jīng)濟(jì)情況還比較困難,再看看現(xiàn)在,從各個(gè)方面來(lái)說(shuō),跟他們出生的年代比起來(lái),簡(jiǎn)直天翻地覆!幾十年間的變化,比以前幾百年幾千年的變化都大。

社會(huì)發(fā)生了如此大的變化,就一定會(huì)產(chǎn)生一些新的價(jià)值觀。對(duì)于網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)來(lái)說(shuō),價(jià)值觀是一部小說(shuō)的“中心思想”,是至關(guān)重要的東西。又因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的讀者范圍很廣,作者需要緊扣讀者的價(jià)值觀,所以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的價(jià)值觀,幾乎是現(xiàn)代人價(jià)值觀的一種表現(xiàn)。在這方面,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的價(jià)值觀基本上能代表80后和90后兩個(gè)年代主要的價(jià)值觀,讀者也能從書中感受到現(xiàn)代的價(jià)值觀比起過(guò)去的價(jià)值觀所發(fā)生的變化。肘子的書,就具備符合現(xiàn)代大眾審美的價(jià)值觀,他的書不光風(fēng)格特殊,人物和情節(jié)、想要表達(dá)的意義都讓人覺得很舒服,不做作。

在網(wǎng)絡(luò)文化發(fā)展之初,“人至善”或者“俠義”的價(jià)值觀是主流,主角就像大俠一樣會(huì)出手幫助弱者。而被幫助的弱者,也會(huì)回饋給主角善意,這就形成了一個(gè)以良善為主的價(jià)值觀體系。這個(gè)價(jià)值觀體系主要來(lái)自20世紀(jì),現(xiàn)在很多人已經(jīng)不太認(rèn)同這個(gè)價(jià)值觀了。倒不是說(shuō)以前的人更善良,或者說(shuō)現(xiàn)在人心不古了,只是現(xiàn)在的社會(huì)環(huán)境有了變化。

可以拿現(xiàn)在的鄰居關(guān)系跟20世紀(jì)的鄰居關(guān)系作比對(duì),20世紀(jì)的時(shí)候,農(nóng)村的鄰居基本上都沾親帶故,互相照應(yīng),感情深厚是應(yīng)當(dāng)?shù)?。而住在城市里的鄰居,則因?yàn)槟菚r(shí)候的娛樂(lè)項(xiàng)目太少,夏天遛彎兒的時(shí)候一起聊個(gè)天,幾戶人家湊起來(lái)打撲克、打麻將,便是那個(gè)時(shí)候主要的娛樂(lè)項(xiàng)目。

再看看現(xiàn)在的鄰居,隨著城市化的迅猛發(fā)展,住在同一座樓上的人可能來(lái)自天南海北。就算是小城市的樓房住戶,都是從周邊村鎮(zhèn)聚集過(guò)來(lái)的,但肯定也是不沾親不帶故,也不大可能是同事。鄰里之間在搬到同一棟樓之前沒有什么交集,現(xiàn)在雖然成為了鄰居卻也不會(huì)有更多的交集,所以,鄰居與鄰居之間的關(guān)系就冷漠了起來(lái)。

另外,現(xiàn)在一部手機(jī)就能從早上玩到下午,年輕人幾乎告別了集體娛樂(lè)活動(dòng)。唯一的扎堆的地方可能就是陪孩子去樂(lè)園玩,或者去接孩子放學(xué),這些活動(dòng)都無(wú)法構(gòu)建牢固的社交關(guān)系,可以忽略不計(jì)。像原先沾親帶故的農(nóng)村,也因?yàn)榍鄩涯甏蠖鄶?shù)都去了城市發(fā)展,人口逐漸開始萎縮,漸漸無(wú)法代表當(dāng)代主要的鄰里關(guān)系。

同時(shí)也是因?yàn)槌鞘谢目焖侔l(fā)展,城市人口變得越來(lái)越多,越來(lái)越復(fù)雜,機(jī)會(huì)多了的同時(shí),競(jìng)爭(zhēng)也變大了。年輕人互相之間的交流越來(lái)越少,畢竟在地鐵上遇到的陌生乘客,可能就是未來(lái)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。就算沒有這樣的想法,在陌生的環(huán)境里也不會(huì)貿(mào)然跟陌生人交流,所以“低頭族”出現(xiàn)了。

經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的同時(shí),利益的驅(qū)使也讓城市居民在心理上發(fā)生了不小的變化。比如碰瓷的出現(xiàn),讓心存善良的人吃虧。比如層出不窮的騙術(shù),利用的就是人們的同情心行騙。比如企業(yè)以利益為主,許多企業(yè)喜歡以畫大餅的形式蒙事,或者傷害員工的利益,同樣也是那些善良的、容易聽信別人言論的人吃虧。

在全球利益化的當(dāng)代,以前一些高貴的品格,現(xiàn)在卻顯得有些格格不入。同時(shí)如同俠客一般的價(jià)值觀,在人們的眼中漸漸有了做作的既視感。這個(gè)變化不是由人們的品格或者文化決定的,而是由社會(huì)環(huán)境和生存環(huán)境所決定的。

筆者還依稀記得,在十幾年前還發(fā)生過(guò)不少“養(yǎng)老難”的問(wèn)題,好像經(jīng)常出現(xiàn)孩子不愿意給老人養(yǎng)老,老人生活艱難的新聞。那就是新生的利益觀念跟原先的道德觀念發(fā)生了沖突的原因。這幾年為什么這樣的新聞少了?因?yàn)檫@些年大部分人都富裕了起來(lái),自身的利益和道德之間的沖突不再那么大了,通俗點(diǎn)說(shuō)就是大部分人也不差這幾個(gè)養(yǎng)老的錢了,所以,這樣的新聞自然就少了。

第一,城市里人與人之間的關(guān)系,變得更加冷漠了。在城市里很少有親人的關(guān)照,同事也不再是計(jì)劃體制的工廠里那種終生都是同事的關(guān)系,整個(gè)城市的溫度都似乎變得冷清了不少。

第二,現(xiàn)代社會(huì)更看重利益,以及對(duì)經(jīng)濟(jì)上富裕的向往,利益會(huì)讓許多人鋌而走險(xiǎn),也會(huì)讓許多人打破道德底線。

社會(huì)發(fā)生了這樣的變化,人們的價(jià)值觀又發(fā)生了什么樣的變化呢?比較明顯的變化就是,現(xiàn)代人不再輕易表露自己的善良。因?yàn)樵诂F(xiàn)在的都市森林里,善良往往得不到善意的回饋。

在肘子的書中,主角的價(jià)值觀之所以可以得到讀者的認(rèn)可,就是讀者認(rèn)為主角的價(jià)值觀符合現(xiàn)代社會(huì)的價(jià)值觀。在《大王饒命》中,呂樹是個(gè)孤兒,生活非常困難,因?yàn)樗耐瑢W(xué)都帶著異樣的眼光看待他,他對(duì)同學(xué)們也就沒表達(dá)過(guò)太多的善意。但是呂樹的生命不是黑暗的,也不是孤僻的,即便在這么困難的情況下他也不偷不搶,而是自食其力。一個(gè)高二的學(xué)生,要在凌晨起來(lái)做茶葉蛋,然后去住處附近的早市上賣,賣完了茶葉蛋才能去上學(xué)。

一方面,呂樹對(duì)那些來(lái)自同學(xué)的冷漠報(bào)以冷眼;另一方面,他又自力更生,即便面臨再大的困難,做人也有底線。同時(shí)因?yàn)樵绮蛿偟膸讉€(gè)鄰居對(duì)他多少有些照顧,他也愿意用善意去回饋。

比如在呂樹賣茶葉蛋的攤位旁邊有個(gè)早餐店,這家早餐店的老板李國(guó)陽(yáng)之前也在自己店里順便賣茶葉蛋,但是他知道呂樹這個(gè)小伙子的難處后,他就不賣茶葉蛋了。這些呂樹都記在心里,在他有能力之后,也報(bào)答過(guò)李國(guó)陽(yáng)。

這是呂樹的價(jià)值觀,也是肘子一直在表現(xiàn)的價(jià)值觀:有底線;知恩圖報(bào);該反擊的時(shí)候不要含糊!

這個(gè)價(jià)值觀相較于20世紀(jì)的價(jià)值觀已經(jīng)有了明顯的區(qū)別,由向世界播撒善意變成了恩怨分明。后來(lái),肘子還利用《第一序列》里任小粟這個(gè)人物多次表示,對(duì)別人的善意有時(shí)候會(huì)給自己帶來(lái)巨大的麻煩。所以,善意是要留給對(duì)自己有善意的人的,不能隨便亂給,這是一種“以直報(bào)怨,以德報(bào)德”的表現(xiàn)。

如今大家的思想都開放了許多,起碼一些道德綁架是綁架不了人了,比如“以德報(bào)怨”的論調(diào)就已經(jīng)蒙不了幾個(gè)人??梢哉f(shuō)是現(xiàn)代人更現(xiàn)實(shí)了,也可以說(shuō)是現(xiàn)代人更樸實(shí)了,現(xiàn)在人們的價(jià)值觀更貼近人們的本性,會(huì)主動(dòng)拋棄一些花里胡哨的論調(diào)!

這樣的價(jià)值觀對(duì)不對(duì),現(xiàn)在不應(yīng)該有定論,只能說(shuō)這是符合現(xiàn)代社會(huì)環(huán)境的價(jià)值觀。在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代,能守住底線就已經(jīng)很不容易,能知恩圖報(bào)就更值得贊揚(yáng)。如果以后大家變得越發(fā)富裕,人與人之間的競(jìng)爭(zhēng)變得更小了,那時(shí)候的價(jià)值觀又會(huì)為之一變。期望那一天早些到來(lái),可以預(yù)見,那時(shí)候的價(jià)值觀會(huì)變得更美好。

三、不一樣的世界

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的出現(xiàn),標(biāo)志著民間文學(xué)的興起,在這之前小說(shuō)類的文學(xué)作品也有許多,但漸漸地?zé)o法滿足人們的閱讀需求。一來(lái)是出版類小說(shuō)出新的速度慢,一本小說(shuō)從創(chuàng)作到印刷再到發(fā)售是一個(gè)需要消耗大量時(shí)間的過(guò)程。同時(shí)出版類小說(shuō)的作者,一般都沒有更新壓力,雖不至于想怎么寫就怎么寫,但寫作時(shí)間上是比較寬裕的。所以寫得慢,印得慢,發(fā)售得慢,漸漸地?zé)o法跟上這個(gè)時(shí)代的節(jié)奏了。二來(lái)就是以前那些小說(shuō)的價(jià)值觀,漸漸地令廣大讀者難以接受。比如20世紀(jì)的武俠作品,里面那些大俠有的時(shí)候好得過(guò)頭,有的時(shí)候?yàn)榱藞?bào)仇什么的又狠得有些過(guò)頭。而文學(xué)名著所體現(xiàn)的價(jià)值觀,太多都是脫離生活的,一點(diǎn)兒也不接地氣。在那個(gè)個(gè)人價(jià)值觀還沒有得到張揚(yáng)的年代,這些劇情還覺得沒什么,但是如今思想越是解放,越會(huì)覺得這些價(jià)值觀有些問(wèn)題。第三就是以前的小說(shuō)所構(gòu)建的世界,漸漸地不能再吸引人。古典名著《紅樓夢(mèng)》幾乎每個(gè)中國(guó)人都知道,但是現(xiàn)在大部分人更愿意去看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),看《紅樓夢(mèng)》就像是喝藥一樣難受。為什么會(huì)這樣?

一個(gè)原因是《紅樓夢(mèng)》更適合作為一個(gè)研究的素材,一部代表性作品,而現(xiàn)代大部分人已經(jīng)不喜歡這種藏著掖著的表達(dá)方式了。所以,《紅樓夢(mèng)》一直在文學(xué)界有很高的地位,但如果在街頭隨便拉住幾個(gè)人隨機(jī)采訪一下的話,應(yīng)該很少會(huì)有人說(shuō)喜歡看《紅樓夢(mèng)》這類的小說(shuō)。

不是說(shuō)現(xiàn)代人的文學(xué)素養(yǎng)低了,而是說(shuō)一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)特點(diǎn)。況且就算是清朝和民國(guó)時(shí)代,看懂《紅樓夢(mèng)》的人也不多。在大多數(shù)人的印象里,以前的人好像是文學(xué)素養(yǎng)高,其實(shí)那個(gè)時(shí)候讀書更像是一個(gè)職業(yè),能從事這個(gè)職業(yè)的人很少,也更專業(yè),所以看上去文學(xué)素養(yǎng)高一些。

現(xiàn)在已不再是那個(gè)拿著幾本線裝書,搖頭晃腦讀來(lái)讀去的時(shí)代了,現(xiàn)代的讀者手里有一部手機(jī),有幾分鐘閑暇就能看幾頁(yè)書。所以,現(xiàn)在的書更親民,內(nèi)容更接地氣,自然也更容易表達(dá)大多數(shù)人的想法和思緒。

另一個(gè)原因是《紅樓夢(mèng)》構(gòu)建出來(lái)的世界,漸漸地不再那么吸引人。首先,如今的讀者很少會(huì)有專家讀者,大家讀書更像是一種娛樂(lè),上一天班學(xué)一天習(xí)都挺累了,這時(shí)候看些陽(yáng)春白雪的東西是看不下去的,大家更愿意看點(diǎn)能讓人精神放松、能讓人覺得新奇的東西。

所以,網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)構(gòu)建起來(lái)的新奇世界,很符合大部分讀者的期望。為什么一些諷刺生活的小說(shuō)漸漸落寞,而像網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)這種張揚(yáng)想象力的小說(shuō)大行其道?這并不是什么文學(xué)的沒落,而是現(xiàn)代人一種求變和思想進(jìn)一步開放的表現(xiàn)。同時(shí),也是現(xiàn)在的生活富裕了,相對(duì)來(lái)說(shuō)公平公正了,所以,很多人已經(jīng)不太在意生活上的雞毛蒜皮,而是希望得到想象力方面的滿足。

況且,在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)里構(gòu)建出來(lái)的天馬行空的世界,也不耽誤對(duì)人性的諷刺。就拿《大王饒命》來(lái)說(shuō),書中構(gòu)建出來(lái)的異能世界,就是對(duì)現(xiàn)代都市生活的一種映射。比如書中一部分人開始覺醒超自然能力之后,社會(huì)立即分成兩個(gè)階級(jí)。以前是用金錢和權(quán)力區(qū)別的階級(jí),書中的社會(huì)則是因?yàn)槌匀荒芰?,區(qū)分出了不同的階級(jí)。

肘子在這方面處理得很精彩,在書中有些人面對(duì)新的階級(jí)丑態(tài)百出,有些人該怎么過(guò)日子還怎么過(guò)日子,根本沒放在心上;有些人已經(jīng)開始巴結(jié)新貴族;有些人已經(jīng)在想象著怎么利用這次大變革攫取利益。

都市類的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)大部分都是給現(xiàn)代正常生活添加一個(gè)巨大的變數(shù),在這樣的變數(shù)下運(yùn)行的畸形社會(huì),其實(shí)更具諷刺性。肘子現(xiàn)在之所以是都市類小說(shuō)的知名作家,就是因?yàn)樗プ×诉@種諷刺性的重點(diǎn),讓自己的作品有了一定的升華,不再只是講一個(gè)稀奇古怪的故事。

說(shuō)到這里,大家可能就知道為什么以前的一些諷刺生活的小說(shuō)落寞了,因?yàn)槟切┬≌f(shuō)許多是為了諷刺而諷刺。語(yǔ)言、句式很精煉,也很有味道,但是往往故事性卻并不強(qiáng)。又有諷刺功能、故事性又強(qiáng)的,現(xiàn)在也依舊受大家的喜愛,比如汪曾祺老師的作品。類似的作家和作品還有很多,都是文學(xué)性與趣味性相結(jié)合的佳作。

可能很多人對(duì)文學(xué)作品還要具備趣味性表示不理解,其實(shí)這里面蘊(yùn)含了一個(gè)很淺顯的道理,具備了趣味性才有更多的人愿意看,作者的價(jià)值觀才能更廣泛地傳播。網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)在文學(xué)性上可能稍顯不足,但是在趣味性和想象力方面卻是有過(guò)人之處的,這表現(xiàn)的其實(shí)是現(xiàn)代的廣大讀者希望超脫于生活,思想不愿意再繼續(xù)被困于生活中的美好期望。

《大王饒命》這個(gè)名字看上去好像是一本以古代為背景的小說(shuō),畢竟有“大王”這個(gè)稱呼。但其實(shí)該書是以現(xiàn)代都市為背景,加入異能元素的一本書,書名里的“大王”是指喜歡氣人的“大魔王”呂樹。

這本書的世界里有許多東西大家看著都不陌生,畢竟都是從日常生活中取材。與日常生活所不同的是異能的覺醒,以及遺跡的出現(xiàn),圍繞著遺跡展開的爭(zhēng)斗等等。這些遺跡和后來(lái)出現(xiàn)的“呂宙”(跟地球世界相連的一個(gè)超凡世界),就像是在現(xiàn)在都市開的一個(gè)個(gè)“副本”,但主要的故事還是圍繞著現(xiàn)代都市展開的。所以,很多時(shí)候,書中的情節(jié)都是在諷刺現(xiàn)代都市的弊端。

后來(lái)肘子在《第一序列》里,對(duì)社會(huì)和人性諷刺的地方更多,該書直接架空了一個(gè)“廢土世界”:不知道在多少年前,人類世界遭遇了一場(chǎng)巨大的災(zāi)難,幸存的人類在壁壘和荒野中茍活。

《第一序列》的世界觀比《大王饒命》要詳細(xì)很多,肘子設(shè)置了許多新鮮的設(shè)定,從細(xì)節(jié)上構(gòu)建了一個(gè)全新的世界。比如關(guān)于壁壘和集鎮(zhèn)的設(shè)計(jì),大災(zāi)變之后,名義上人類為了抵擋災(zāi)變后野獸的襲擊,構(gòu)建了巨大的由高墻圈起來(lái)組成的壁壘。在壁壘里的居民的生活水平,漸漸地回歸到了災(zāi)變前的水平,但不是所有的幸存者都有機(jī)會(huì)進(jìn)入壁壘,沒能進(jìn)入壁壘的,只能依托著壁壘的外墻構(gòu)建一些簡(jiǎn)易的住房,在壁壘外面居住。

于是新的階級(jí)產(chǎn)生了,一道高墻讓壁壘內(nèi)的居民和壁壘外集鎮(zhèn)上的流民,完全生活在兩個(gè)世界。對(duì)于壁壘的管理者來(lái)說(shuō),流民就是廉價(jià)的勞動(dòng)力,大部分需要體力勞動(dòng)的工作都由流民完成。而偏偏他們卻是被歧視的人群,壁壘里面的人認(rèn)為他們身上有病毒,認(rèn)為他們天生就該受奴役。

不過(guò)壁壘里的居民也不是統(tǒng)治者,他們的思想和物質(zhì)財(cái)產(chǎn)全部操縱在“財(cái)團(tuán)”的手中。肘子曾經(jīng)在書中說(shuō)過(guò),他構(gòu)建《第一序列》這個(gè)世界的時(shí)候,查過(guò)不少關(guān)于偏見的資料,結(jié)果讓他直冒冷汗,沒想到世界上還存著如此多的偏見。有些偏見是國(guó)內(nèi)的人無(wú)法想象的,畢竟我們雖然有貧富差距,但是人格上是基本平等的。

肘子自始至終都沒有說(shuō)他查到了哪些資料,筆者大概猜測(cè),《第一序列》的世界觀應(yīng)該是以韓國(guó)和美國(guó)的一些社會(huì)現(xiàn)狀為原型。這樣一個(gè)世界很讓人絕望,人文關(guān)懷變成了可有可無(wú)的遮羞布,在這樣的世界里的偏見致使統(tǒng)治者視人命為草芥,構(gòu)建起了一個(gè)利益至上、武力至上的糟糕時(shí)代。

這是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)對(duì)人性諷刺的優(yōu)勢(shì),可以用改變生活環(huán)境的方式來(lái)突出矛盾。更重要的是,網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)不是為了諷刺而諷刺,而是為了突出主角的價(jià)值觀而諷刺。大部分讀者其實(shí)更樂(lè)于看到對(duì)人物在善惡之間、差別之下的諷刺,以及對(duì)主角價(jià)值觀的張揚(yáng)。

四、畫皮和畫骨

一部小說(shuō)的人物是一個(gè)很關(guān)鍵的元素,《大王饒命》和《第一序列》里面,呂樹和任小粟這兩個(gè)人物性格都比較特別。前文說(shuō)過(guò),這兩個(gè)人的相似之處就是都喜歡懟人,肘子在《第一序列》里面還開玩笑說(shuō),任小粟的“氣人等級(jí)”是完美級(jí)!而呂樹更是以“氣人為生”。這兩個(gè)人物都非常精彩,可以說(shuō)是以喜歡懟人而吸引讀者的典范。

一般而言,寫小說(shuō)的時(shí)候創(chuàng)作主角、配角這樣的人物,最多就是比較直爽一點(diǎn),或者有心機(jī),智商高一點(diǎn),再或者有情有義,也就是這樣了。而肘子筆下呂樹和任小粟這兩個(gè)人物,卻分別撐起了小說(shuō)的半邊天。這是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)很常見的方式,有很多作者都喜歡先勾畫一個(gè)有意思的人物,再去思考把這個(gè)人物放到一些有趣味的情節(jié)里,以此作為一部小說(shuō)創(chuàng)作的開端。

在這類的創(chuàng)作方式中,人物的性格一定要鮮明,曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)期,網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)很流行以人物為整部小說(shuō)重點(diǎn)的創(chuàng)作方式。這些小說(shuō)的特點(diǎn)是,主角做了什么事讀者不一定記住,但是主角性格大家一定會(huì)牢記在心。比如作者跳舞最近連載的《穩(wěn)住別浪》,這是位老網(wǎng)文作家了,他大火的時(shí)代就是以人物為小說(shuō)重點(diǎn)的時(shí)代。

這類小說(shuō)的具體表現(xiàn)就是劇情流暢,以及張揚(yáng)人物的個(gè)性,最重要的是人物很有魅力,讓整個(gè)故事也變得很吸引人??赡苁且?yàn)轭愃频男≌f(shuō),對(duì)情節(jié)和創(chuàng)意上的要求并不高,所以,這類的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)漸漸地變少了。

其實(shí),網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)行業(yè)現(xiàn)在也漸漸往專業(yè)化的方向靠攏,以前可以用一個(gè)人物支撐起一部小說(shuō),但現(xiàn)在不行了,人物只能是一部小說(shuō)的元素之一。另外還需要精彩的創(chuàng)意和精彩的故事性,對(duì)故事的發(fā)展還需要有層次感、循序漸進(jìn)之類的要求。

肘子的《大王饒命》基本上就是靠呂樹這個(gè)人物支撐起來(lái)的,呂樹這個(gè)人物的性格的確非常鮮明,在小說(shuō)的初期,主要看點(diǎn)就是呂樹的一言一行。雖然肘子也很注重小說(shuō)的創(chuàng)意,但終究還是無(wú)法掩飾《大王饒命》在中后部的垮塌。

而且《大王饒命》只有呂樹這一個(gè)人物很吸引人,其他的人物其實(shí)勾畫得都不是太好。聶遠(yuǎn)勉強(qiáng)算是一個(gè)比較有特色的人物,但也只是有特色而已,不像呂樹那么有血有肉。還有后來(lái)出現(xiàn)的陳祖安、李黑炭這些人物,起初還覺得很有特色,后來(lái)發(fā)現(xiàn),這不就是一個(gè)弱化版的呂樹嗎?

特別是在全書的中后期,呂樹也算是“有頭有臉”的人了,他無(wú)人可懟,無(wú)人可氣了。在呂樹身邊的人物都是他的屬下,就算呂樹說(shuō)一些氣人的話,他的屬下也不敢還嘴。這可能也是陳祖安、李黑炭這些人物出現(xiàn)的原因,他們要頂替呂樹懟人、氣人的特色。畢竟這本書的招牌就是懟人,而在這本書的中后期故事性變?nèi)鹾螅旧弦拷巧珜⒄緯鴵纹饋?lái),沒有了懟人的特色,整本書就喪失了亮點(diǎn)。

在《第一序列》中,肘子構(gòu)建人物的手法就精妙了許多,任小粟這個(gè)人物等于是呂樹的加強(qiáng)版,還是挑大梁的人物。不過(guò)一眾配角卻精彩了不少,至少?zèng)]有那么多雷同的角色了。

網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)人物的“臉譜化”是一個(gè)大問(wèn)題,因?yàn)橛性S多情節(jié)高度雷同,所有角色的模樣和性格再差不多的話,讀者會(huì)有一種閱讀上的疲倦感。所謂的“臉譜化”,就好像除了主角之外的其他角色,就那么幾個(gè)形象,要么是美女的模樣,要么是反派的模樣。

這個(gè)問(wèn)題在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)當(dāng)中是常見的,一般要寫一兩部小說(shuō)之后,才能漸漸解決這個(gè)問(wèn)題,這也是很多讀者都不愿意看新作者的作品的原因。解決這個(gè)問(wèn)題,加大對(duì)人物樣貌的描寫起不到太大的作用,首先,讀者不會(huì)那么耐心地在腦海里構(gòu)建人物的形象;其次,網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的篇幅一般都比較長(zhǎng),出場(chǎng)人物比較多,就算是每個(gè)人物的外貌都不一樣,但人物多了之后,也很難將他們區(qū)分開。

肘子在寫《大王饒命》的時(shí)候,已經(jīng)告別了人物“臉譜化”的時(shí)期。每一個(gè)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作者,在有一定的寫作經(jīng)驗(yàn)后就會(huì)發(fā)現(xiàn),解決人物“臉譜化”問(wèn)題其實(shí)要從構(gòu)建人物性格、口頭禪、習(xí)慣性動(dòng)作等方面入手。就像《大王饒命》里出現(xiàn)的聶遠(yuǎn),守土衛(wèi)國(guó),有仇必報(bào),這個(gè)人物就被大家記住了。還有比如文在否這個(gè)人物,明明是個(gè)大人物,卻總是有些孩子氣,說(shuō)話也比較啰嗦,這個(gè)人物也就建立起來(lái)了。這些人物都可以做到與其他人物區(qū)分開,就解決了人物“臉譜化”問(wèn)題。到了這個(gè)階段,就基本上有了“畫皮”的水準(zhǔn)。在“臉譜化”階段的時(shí)候,每個(gè)人物都像是個(gè)泥人,不光樣貌上沒什么區(qū)別,人物身上也沒什么出彩的地方。而到了“畫皮”的階段,則是給泥人畫上了一層斑斕的色彩,以及讓讀者立即就能分辨出這個(gè)人物的特色。

大部分網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者,對(duì)作品中人物的把控程度基本都在“畫皮”這個(gè)階段,如果在人物塑造方面或者在寫作境界方面想再進(jìn)一步,那就比較困難了。“再進(jìn)一步”就仿佛從匠人提升到藝術(shù)家的高度。那么多以作畫為生的匠人,唯獨(dú)齊白石老先生能從匠人的層面上升到藝術(shù)家的高度。

再比如魯迅先生的文章,為什么大家都會(huì)覺得那么精彩?在很大程度上,就是魯迅先生的筆下有許多讓人印象深刻的人物。比如孔乙己,比如藤野先生,比如閏土,比如祥林嫂,比如在課桌上刻下“早”字的少年魯迅,一說(shuō)一大堆。孔乙己和藤野先生這些人物暫且不說(shuō),在上學(xué)的時(shí)候,有很多人會(huì)模仿魯迅在課桌上刻“早”字!這就是文學(xué)作品的影響力。

“畫皮”之后再進(jìn)一步就是“畫骨”,俗話說(shuō)“畫人畫皮難畫骨”,在寫作上“畫骨”就是給人物風(fēng)骨?!洞笸躔埫防锏娜宋?,基本上就只到了“畫皮”的階段,人物雖然有特點(diǎn),有辨識(shí)度,但也僅此而已。讓人驚喜的是,到了《第一序列》,肘子卻創(chuàng)作出了許多有風(fēng)骨的角色,讓整部書有了質(zhì)的提高。

五、他是一束光

肘子曾經(jīng)在跟讀者溝通的時(shí)候,說(shuō)過(guò)這樣一段話:一開始我做人設(shè)的時(shí)候,會(huì)設(shè)定一個(gè)人是胖是瘦,性格是好是壞,貪吃或者愛錢。但是當(dāng)《第一序列》開始的時(shí)候,那巨大的世界背景在心里已經(jīng)鋪墊好了,我忽然意識(shí)到我寫的人物,應(yīng)該是廢土之上的人,而不是我心里的人。當(dāng)一個(gè)人物出現(xiàn)的那一刻,他在這廢土之上就必然帶著自己的某種使命,我已經(jīng)不再是這個(gè)人物的創(chuàng)造者,我只是一個(gè)告訴各位那個(gè)世界發(fā)生過(guò)什么的記錄者。

這段話,應(yīng)該是肘子在人物創(chuàng)作方面得到升華的過(guò)程,一開始肘子做人設(shè),都只是給人物一個(gè)標(biāo)簽,這個(gè)階段的人物就像極具特色的木偶一樣,演繹著一出出戲劇。但是到了《第一序列》里,情況發(fā)生了變化,這些人物都活了,甚至擺脫了肘子的控制。

說(shuō)小說(shuō)書里的人活了就像是在講鬼故事似的,其實(shí)是表示書中的人物在書中的世界里活了過(guò)來(lái),他不再是個(gè)木偶,有自己的想法,有自己的使命,作者有一種沒辦法再操縱他們的錯(cuò)覺。特別是這些人物的情感,不再是作者賦予他們的,而變成了他們自己產(chǎn)生的情感。甚至?xí)腥宋锏拿\(yùn)作者也很難操作,肘子就在書中說(shuō)過(guò),本來(lái)他是打算讓羅嵐(書中的人物)死在王圣知(書中的人物)的地盤兒上的,結(jié)果寫到那里的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)羅嵐死不了了。

“畫皮”和“畫骨”直觀上的表現(xiàn)就是,《大王饒命》里的許多人物,要多次通過(guò)描寫人物的特色,從而讓讀者加深對(duì)這個(gè)人物的印象。比如石學(xué)晉這個(gè)人物,他出場(chǎng)的時(shí)候十回有八回伴隨著小米粥、大蔥和煎餅,這是他最喜愛的食物,也是這個(gè)人物的標(biāo)簽。以至于石學(xué)晉言出法隨,一步踏入神藏境(小說(shuō)里面的實(shí)力境界)的時(shí)候,都沒有煎餅和大蔥給人的印象深,這就是典型的“畫皮”的處理手法。

再以《第一序列》里的江敘(書中的人物)為例,這個(gè)人物同樣有自己的出場(chǎng)標(biāo)簽,他瘸了一條腿,拄著拐杖??墒撬闹饕獦?biāo)簽卻是剛正不阿,同時(shí)有一個(gè)新聞工作者該有的精氣神。雖然他瘸了一條腿,但是在人生這條道路上走得比沒瘸腿的人還要正,這樣的人物會(huì)讓人敬佩他,會(huì)讓人愛戴他。這就是人物的風(fēng)骨,人物一旦有了風(fēng)骨,一切表面上的標(biāo)簽大多會(huì)被讀者忽視,因?yàn)轱L(fēng)骨是一個(gè)人物更具體的表象。

讀者讀到有風(fēng)骨的人物的時(shí)候,即便想象不出這個(gè)人物的具體面貌,但是這個(gè)人物的身影卻會(huì)確確實(shí)實(shí)出現(xiàn)在讀者的腦海中。人物會(huì)在讀者的腦海中行走于街上,會(huì)跟其他人交談,甚至讀者會(huì)自行腦補(bǔ)關(guān)于這個(gè)人物的一些細(xì)節(jié),這就是書里的人活過(guò)來(lái)的表現(xiàn)。

《第一序列》里有很多精彩的人物,除了敢于揭露事實(shí),讓人佩服的江敘,還有秉承著偏執(zhí)的正義觀的王圣知、羅嵐和慶縝兄弟倆,以及任小粟身邊的一干人等等。有這么多有風(fēng)骨的人物,才會(huì)讓人覺得《第一序列》比《大王饒命》要精彩。

前面說(shuō)到羅嵐這個(gè)人物,他也有標(biāo)簽:胖!任小粟第一次跟他接觸,是在逃難的路上,羅嵐作為一個(gè)壁壘的實(shí)際掌控者,竟然會(huì)讓傷兵坐車,他自己跟在車后面跑。在這個(gè)上級(jí)視屬下的性命如草芥的時(shí)代,羅嵐能做到這一步,很讓任小粟意外。后來(lái)一次次的事件證明,羅嵐和慶縝兄弟倆都是有情有義的人。

特別是羅嵐這個(gè)人物,有情有義又有一點(diǎn)兒不正經(jīng),跟任小粟一起逃到競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手掌控的壁壘里之后,開始一門心思地搞破壞。出現(xiàn)了新的超凡者他要搶,競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的研究成果他也要搶,總之很跳脫,就是每次費(fèi)了半天勁,都做了別人的嫁衣。

后來(lái)在88號(hào)壁壘里的時(shí)候,羅嵐和任小粟的關(guān)系又有了升華。88號(hào)壁壘的掌權(quán)者邀請(qǐng)任小粟參加一個(gè)晚宴,結(jié)果這卻是掌權(quán)者羞辱任小粟的手段。參加宴會(huì)需要穿的正裝,要二十多天才能做好,根本來(lái)不及定做,而宴會(huì)的場(chǎng)地在富人區(qū),只能開車去,沒有通那里的公交車,任小粟根本不知道該怎么去。

此時(shí)羅嵐在88號(hào)壁壘做人質(zhì),便帶著任小粟和顏六元(書中的人物)穿著便衣去赴會(huì),在宴會(huì)上還打了一個(gè)出言不遜的人一巴掌!這一巴掌打的不光是這個(gè)小人物,還打的是這個(gè)世界上的偏見!

壁壘外還有那么多人解決不了溫飽問(wèn)題,這些人卻已經(jīng)經(jīng)常大擺筵宴了。關(guān)鍵是生活好的人不去幫著別人脫貧也就算了,為什么還要對(duì)生活不好的人有偏見?這些事件都會(huì)讓羅嵐這個(gè)人物變得豐滿,變得越來(lái)越讓人喜愛。

還有任小粟身邊的姜無(wú)和王富貴,姜無(wú)是一個(gè)老師,當(dāng)壁壘被地震毀掉,被野獸和實(shí)驗(yàn)體沖擊的時(shí)候,她帶著二十幾個(gè)學(xué)生僥幸從壁壘里逃了出來(lái)。姜無(wú)展現(xiàn)出了一個(gè)老師該有的樣子,她知道對(duì)學(xué)生過(guò)分地保護(hù)也不利于學(xué)生的成長(zhǎng),但是有些黑暗面她不愿意自己的學(xué)生過(guò)早地承受。

姜無(wú)拒絕任小粟給自己的學(xué)生手槍后說(shuō)道:“他們現(xiàn)在的任務(wù)就是學(xué)習(xí),不是殺人。我知道這世道這樣保護(hù)他們也不好,我知道有很多人殺過(guò)人后會(huì)性情大變。只要我還能守護(hù)他們一天,就不需要他們?nèi)コ袚?dān)罪孽。”

陳無(wú)敵在一旁怔然道:“我不入地獄,誰(shuí)入地獄?!?/p>

任小粟忽然對(duì)陳無(wú)敵說(shuō)道:“有姜無(wú)這樣的老師存在,你當(dāng)英雄便有意義?!保ㄕ浴兜谝恍蛄小?98章)

在第二次從壁壘逃難的時(shí)候,姜無(wú)為了保護(hù)自己的學(xué)生,開槍殺了人。此時(shí)她的精神得到了升華,竟然因此覺醒了超凡能力。從她的超凡能力是梅花的表現(xiàn)上來(lái)看,肘子應(yīng)該對(duì)她寄托了堅(jiān)韌不拔、無(wú)畏和高潔的品質(zhì)。越是在廢土上這樣的亂世,越能襯托出姜無(wú)這份守護(hù)的可貴。

而最讓讀者以及作者肘子喜愛的角色,還是“齊天大圣”陳無(wú)敵!肘子曾經(jīng)在跟讀者溝通的時(shí)候說(shuō):有一次和朋友喝酒的時(shí)候,我醉醺醺地說(shuō),我最喜歡的還是陳無(wú)敵這個(gè)角色,因?yàn)樗屛易詰M形穢。他是這廢土之上的精神內(nèi)核,是這個(gè)故事的精神內(nèi)核之一。

陳無(wú)敵是最早的一批超凡者,精神有點(diǎn)問(wèn)題,一直幻想自己是齊天大圣。見了任小粟第一面,就說(shuō)任小粟是他師傅,要跟任小粟一起去取經(jīng)!結(jié)果一語(yǔ)成讖,他跟任小粟在一起的過(guò)程,真的像是一個(gè)取經(jīng)的過(guò)程。只不過(guò)他們?nèi)〉氖侨松恼嬷B、人性的光芒這部經(jīng)書。

任小粟形容陳無(wú)敵是一束光,遇到不平事,他會(huì)拔刀相助;遇到有人求助,他會(huì)拔刀相助。任小粟則因?yàn)樵诨囊爸械钠D難生存,早已經(jīng)變得自私,但他也只是自私,遇到像姜無(wú)這樣的人,他也會(huì)出手去幫,只不過(guò)他需要姜無(wú)有善意地回饋,從來(lái)不喜歡幫白眼狼。

而陳無(wú)敵則不然,他幫人不會(huì)猶豫,也不圖什么,不是為了搞好人際關(guān)系而幫助人,不是為了給自己留后路而幫助人,也不是為了被幫助的人的感謝。他幫助別人,好像是天性如此??墒遣还苁潜粠椭娜?,還是目睹了陳無(wú)敵幫助他人的人,卻都說(shuō)陳無(wú)敵是個(gè)傻子。

在姜無(wú)殺人的時(shí)候,任小粟也曾經(jīng)感慨過(guò),這世道,已經(jīng)逼得姜無(wú)這么有責(zé)任心又善良的人殺人了。在陳無(wú)敵這里,任小粟則感慨,這世道,已經(jīng)只有傻子才愿意做好人了。

這些人物其實(shí)都是肘子在《第一序列》中價(jià)值觀的延續(xù),在這個(gè)紛亂的時(shí)代,在這個(gè)笑貧不笑娼的時(shí)代,也要有底線,知恩圖報(bào),同時(shí)要有足夠的警惕心理,學(xué)會(huì)保護(hù)自己,不要隨便表現(xiàn)自己的善意。但是人們?cè)谧兊米运降耐瑫r(shí),又會(huì)不自覺地被姜無(wú)和陳無(wú)敵身上表現(xiàn)出來(lái)的高尚情操所吸引著。

在時(shí)代越是艱難,人心越是善變的時(shí)候,陳無(wú)敵身上這束光才越發(fā)地吸引人??墒顷悷o(wú)敵身上這束光卻在漸漸地暗淡,被他幫助過(guò)的人,卻在逃難的時(shí)候想要搶奪他的食物。他見到過(guò)為了個(gè)人的安危,將同伴的生死置之不理的人。見到過(guò)明明他那么辛苦地救人,被他救過(guò)的人卻在背后說(shuō)希望他和任小粟快點(diǎn)死。還見到過(guò)被任小粟多有照顧,卻在任小粟受傷后獨(dú)自逃命的人。

任小粟認(rèn)真說(shuō)道:“可是無(wú)敵你反過(guò)來(lái)想,如果你感覺自己在不停地被黑暗吞噬,那不正說(shuō)明自己就是那束光嗎?”(摘自《第一序列》第200章)

陳無(wú)敵看向任小粟:“師父,世界上為什么會(huì)有這種人?”

任小粟平靜地說(shuō)道:“他們就是像吞噬你那束光的黑暗??!”(摘自《第一序列》第238章)

陳無(wú)敵這個(gè)角色對(duì)《第一序列》這部小說(shuō)的影響是巨大的,對(duì)每個(gè)讀者的影響也不小。肘子曾經(jīng)借著任小粟之口對(duì)陳無(wú)敵說(shuō)道:“我以前聽張先生講課的時(shí)候,也想過(guò)要當(dāng)一個(gè)好人,可后來(lái)發(fā)現(xiàn),當(dāng)好人才不容易,所以就放棄了。有時(shí)候看到你的時(shí)候我會(huì)有些自慚形穢,因?yàn)槲倚睦锬鞘鈶?yīng)該早就熄滅了吧。所以有時(shí)候我明明不是一個(gè)好人,卻想讓你當(dāng)一個(gè)好人,可能這讓我顯得有些偽善吧,但我只是在保護(hù)你的時(shí)候會(huì)有一種錯(cuò)覺,仿佛我自己的那團(tuán)火還沒有完全熄滅?!保ㄕ浴兜谝恍蛄小返?73章)

一開始任小粟為了生存,他沒得選,他認(rèn)為生活只給了人們兩個(gè)選擇:生和死。在他遇到陳無(wú)敵、遇到姜無(wú)以后,他才發(fā)現(xiàn)生活其實(shí)給了人很多選擇。在人性中,似乎對(duì)光明有執(zhí)著的信仰,越是在黑暗中,越是對(duì)光明有著向往和期待。

主角任小粟因?yàn)殛悷o(wú)敵出現(xiàn)的這個(gè)變化,是當(dāng)代價(jià)值觀的一種升華,也是這個(gè)角色的升華。任小粟在取到人生的真諦這部經(jīng)書的時(shí)候,也給了讀者一定的人生啟發(fā),所謂“贈(zèng)人玫瑰,手有余香”。可惜,任小粟終究還是沒能守住這束光,陳無(wú)敵陷入了休眠,把自己跟整個(gè)世界隔絕了起來(lái)。后來(lái)惡魔得到了救贖,才終于讓這束光重現(xiàn)大地!

《第一序列》中這一個(gè)個(gè)有風(fēng)骨的人物,不僅體現(xiàn)了肘子在構(gòu)建人物能力的質(zhì)變,還體現(xiàn)了肘子寫作能力的一次質(zhì)變!作者的寫作能力在從“臉譜化”到“畫皮”這一過(guò)程中的每一步,都有章可循,只要通過(guò)足夠練習(xí),不管有沒有天賦,基本上就能達(dá)到“畫皮”的水準(zhǔn)??墒牵髡叩膶懽髂芰υ趶摹爱嬈ぁ钡健爱嫻恰钡倪^(guò)程中,卻無(wú)跡可尋,要完成這一步就要看悟性和運(yùn)氣。

六、遺跡和壁壘

《大王饒命》中的遺跡,以及《第一序列》里的壁壘,分別是這兩本書的特色。在《大王饒命》里,主角呂樹的性格基本上是通過(guò)在遺跡的遭遇而張揚(yáng)出來(lái)的。書中的遺跡是一個(gè)類似于獨(dú)立的空間,那是一片不法之地,只有在這樣的地方呂樹才能放開手坑人,不然在他從小生長(zhǎng)起來(lái)的城市里,他總是要收斂一些的。

前文中說(shuō)過(guò),遺跡就像是游戲里出現(xiàn)的“副本”,同時(shí)也是主角張揚(yáng)個(gè)性,獲取好處的地方。遺跡里面有許多超凡生物,比如第一個(gè)遺跡里面的骷髏,它們用的武器在呂樹等初級(jí)的超凡者看來(lái),都是些好東西。遺跡就像是“躲在”城市周圍的寶藏,只要進(jìn)一趟遺跡就總會(huì)有些收獲。

遺跡更像是對(duì)城市寶藏的一種暢想,現(xiàn)在的城市越來(lái)越大,但也越來(lái)越小了。越來(lái)越大是說(shuō)規(guī)模越來(lái)越大,越來(lái)越小是說(shuō)隨著交通越來(lái)越便利,可以輕易地到城市的任何一個(gè)地方,從這方面來(lái)說(shuō),好像是越來(lái)越小了。

20世紀(jì)的時(shí)候,還有人把都市形容是森林,森林里有獵手,有陷阱??墒乾F(xiàn)在信息的傳播速度這么快,這片森林在大家面前幾乎是一覽無(wú)余,沒什么被遮攔的地方了。同時(shí)隨著城市功能越來(lái)越優(yōu)化,居住在城市里的居民被照顧得越來(lái)越好,根本沒有了生活在“森林”里的危機(jī)感。這就讓生活在都市里的人們,漸漸地沒有了探索欲。

這時(shí)候突然有人告訴你,在城市的邊緣,或者城市的某處,有一片秘境,里面是一個(gè)巨大的寶藏,只有有緣人才能進(jìn)入。那么,你的探索欲會(huì)不會(huì)立即被激發(fā)出來(lái)?

《大王饒命》里面對(duì)遺跡的設(shè)定,所激發(fā)的就是讀者的探索欲。每個(gè)人天生都有探索欲,可是現(xiàn)在地球的每個(gè)角落幾乎都有了人類的足跡,世界好像已經(jīng)沒什么地方好探索了,特別是生活在都市里的人,那顆富有探索欲的心早已經(jīng)無(wú)處安放,因?yàn)樯姝h(huán)境和生存方式已經(jīng)不需要探索,只需要按部就班就能活命。正是因?yàn)樘剿饔麩o(wú)處安放,所以《大王饒命》里象征著寶藏的遺跡,才會(huì)讓人們產(chǎn)生那么多的暢想!

讀者也很喜歡看呂樹在遺跡里撒歡兒,看他用不要臉或者正兒八經(jīng)的手段獲取利益。呂樹獲取的利益越多,讀者就會(huì)越滿足,這種滿足是心理上的滿足,畢竟在現(xiàn)實(shí)生活中沒地方好探索,就算是探索了也不一定能獲得直觀的好處?,F(xiàn)實(shí)與小說(shuō)中的反差,讓遺跡里的橋段變得越發(fā)精彩。

另外,在遺跡里發(fā)生的故事,還像是一場(chǎng)大型的“現(xiàn)形記”,在沒進(jìn)入遺跡里之前,許多道元班(小說(shuō)中超凡者學(xué)生聚集的班級(jí))的學(xué)生看上去人五人六的,進(jìn)了遺跡里就哭爹喊娘。哪些人是溫室里的花朵,哪些人才是真正有勇氣的人,在危機(jī)面前一試便知。

肘子還利用遺跡里的劇情,諷刺了一把當(dāng)代父母對(duì)子女的嬌慣,以及新生代的“偏科”。《大王饒命》連載的時(shí)候,最新一輪的教育改革還沒有開始,那個(gè)時(shí)候家庭教育和學(xué)校的教育都有很大的問(wèn)題,特別是學(xué)生缺少足夠的獨(dú)立性,踏入社會(huì)后有很長(zhǎng)一段時(shí)間是個(gè)“巨嬰”。

而在《第一序列》里設(shè)定的壁壘,不只是書面上的名詞,還是意義上的壁壘。壁壘與壁壘之間有很大一段距離,所以,各壁壘之間形成了相對(duì)獨(dú)立的環(huán)境。不過(guò),每個(gè)壁壘并不是一個(gè)獨(dú)立的世界,財(cái)團(tuán)是凌駕于壁壘之上的力量,基本上每個(gè)財(cái)團(tuán)都控制著十幾個(gè)壁壘的經(jīng)濟(jì)命脈,所以,壁壘里其實(shí)是財(cái)團(tuán)說(shuō)了算。

當(dāng)然也有例外,比如洛城。雖然網(wǎng)絡(luò)上沒有肘子詳細(xì)的資料,不過(guò)肘子應(yīng)該是洛陽(yáng)人,不管是《大王饒命》還是《第一序列》里的洛陽(yáng),都是一個(gè)不一樣的地方。在《大王饒命》里,洛陽(yáng)的靈氣最足,還是跟呂宙連接的通道。在《第一序列》里的洛陽(yáng),維持了人類最后的文化火種,這里是一個(gè)唯一自由繁榮的地方。雖說(shuō)肘子在書中著墨最多的城市化名為“洛城”,不過(guò)誰(shuí)都知道那就是洛陽(yáng)。就算肘子不是洛陽(yáng)人,洛陽(yáng)也應(yīng)該給了他非常深刻的印象。

對(duì)于壁壘的設(shè)計(jì),非常巧妙,書中有這樣一句話:那巍峨聳立的高墻,擋住的不只是外面的人,還有里面的人(摘自《第一序列》第12章)。

外面的人想要進(jìn)入壁壘,因?yàn)槿藗兌悸犝f(shuō),壁壘里面沒有生存上的危機(jī),還有相對(duì)優(yōu)渥的生活。里面的人卻像是被圈養(yǎng)起來(lái)的金絲雀,他們?cè)缫呀?jīng)滿足于自己還算優(yōu)渥的生活,因?yàn)榱髅耠A級(jí)低他們一等,他們?cè)谛睦砩弦灿凶銐虻膬?yōu)越感,可是他們對(duì)外面的情況卻一無(wú)所知。

任小粟曾經(jīng)生活在一座壁壘外面的集鎮(zhèn)上,跟顏六元兩個(gè)人過(guò)著饑一頓飽一頓的日子,一開始他們跟其他流民一樣,也很向往壁壘里面的生活。他們所生活的壁壘因?yàn)榈卣鹚葜螅缓锰拥搅肆硗庖蛔趬?。他們因?yàn)樵谔油龅耐局袔椭肆_嵐,被羅嵐帶進(jìn)了壁壘里,開始了他們向往的壁壘居民的生活??墒亲屗麄儧]想到的是,壁壘里的人固有的偏見一次次地傷害著他們,說(shuō)他們身上有病菌,會(huì)給壁壘里帶來(lái)災(zāi)難,說(shuō)流民根本不配上學(xué),也不配在壁壘里生活。

任小粟等人在憤慨之余,也替壁壘居民悲哀,世界正在發(fā)生巨大的變化,而他們卻一無(wú)所知。果然,在這座壁壘被實(shí)驗(yàn)體攻擊的時(shí)候,壁壘居民的表現(xiàn)很糟糕,他們想向能游刃有余抵御攻擊的任小粟求助,卻因?yàn)橹皩?duì)任小粟的羞辱,讓他們不知道該怎么開這個(gè)口。當(dāng)下定決心開口的時(shí)候,死亡已經(jīng)臨近。

這就是壁壘人跟流民的區(qū)別,流民經(jīng)常面臨著生存問(wèn)題,所以他們?cè)谌∩岱矫嫦聸Q心的速度更快。因?yàn)樗麄兌记宄?,稍縱即逝的時(shí)機(jī),就是生與死的區(qū)別。而壁壘人卻養(yǎng)尊處優(yōu)慣了,沒辦法下定這樣的決心。

肘子在書中表達(dá)的,其實(shí)也是現(xiàn)代人的一個(gè)通病,雖然我們一般都不會(huì)面臨生與死的抉擇,但日常生活中的選擇變多了,反而不知道該怎么選。吃飯的時(shí)候,這么多外賣商家,選哪家好呢?買衣服的時(shí)候,這么多店,選哪件好呢?如果是在溫飽都沒有解決的地方,這樣的選擇還有意義嗎?所以,現(xiàn)代人的通病,就是不懂得珍惜現(xiàn)代的優(yōu)渥生活,也忘記了對(duì)生活的敬畏。

壁壘所表達(dá)的意義,還有心理層次上的壁壘,或者說(shuō)是人們的成見這層壁壘。本來(lái)人與人之間不該在人格上有區(qū)別,是人類自己建造出來(lái)的“高墻”把人們擋在了高墻內(nèi)外。

書中的一個(gè)人物張景林(就是前面提到的張先生)曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“他們(指壁壘里面的人)不會(huì)把墻推倒的,墻內(nèi)的既得利益階層怎么可能會(huì)放棄這種天然的階級(jí)壁壘?”(摘自《第一序列》第6章)

從這段話中,倒是可以看到肘子對(duì)壁壘這個(gè)設(shè)定的良苦用心,他似乎想告訴大家:一切的偏見和階級(jí)都是人為豎起的高墻,有人想要推倒,有人卻一直在維護(hù)這座高墻。而肘子筆下的洛城之所以那么特殊,正是因?yàn)檫@座城市正在盡力地消除這座高墻,這應(yīng)該是肘子的一種向往吧。

七、時(shí)代的悲哀和心中的光明

在《大王饒命》里,呂樹是一個(gè)孤兒,因?yàn)樯钤诂F(xiàn)代社會(huì),所以他的日子過(guò)得雖然清貧卻可以找到生存之道。但是生存一直就很艱難,呂樹剛從福利院出來(lái)的時(shí)候,曾經(jīng)差點(diǎn)餓暈過(guò)去,然而,他沒有偷也沒有搶,而是用自己的勞動(dòng)換取食物,這是一個(gè)底線,有一次不勞而獲,就會(huì)想更多次的不勞而獲,這個(gè)底線必須要守住,否則后果不堪設(shè)想。

很奇怪的是,呂樹的同學(xué)并不知道該怎么幫助他,而且還刻意跟呂樹劃清界限。比如呂樹在賣茶葉蛋的時(shí)候,碰上經(jīng)過(guò)的同學(xué),他們會(huì)故意扭著頭走。這大概是因?yàn)?,他們的父母在平時(shí)不會(huì)輕易地表達(dá)善意,耳濡目染之下,他們也不懂得怎么表達(dá)善意了。而且這樣的幫助的確很難拿捏,幫得過(guò)了,怕傷害到同學(xué)的尊嚴(yán);幫得不夠,又好像是在趁機(jī)賺名聲,那還不如不幫。這是現(xiàn)代社會(huì)的冷漠,肘子筆下的呂樹,對(duì)于這樣的冷漠,從來(lái)就沒給過(guò)同學(xué)好臉色看。不過(guò)后來(lái),呂樹感受到了這個(gè)世界的善意,他也愿意對(duì)這個(gè)世界回饋以善意。

在《第一序列》中,主角任小粟的命運(yùn)比呂樹悲慘多了。任小粟同樣也是個(gè)孤兒,但是他卻生活在廢土上,在這里他不僅要遭受社會(huì)的冷漠,還要時(shí)刻面對(duì)生存的考驗(yàn)!肘子在《第一序列》之初,用了很大的篇幅,來(lái)描繪這個(gè)廢土世界。該書的一開始,任小粟經(jīng)過(guò)艱難地狩獵,終于打到了一只麻雀。變異后的麻雀很大,也很兇猛,任小粟拼到受傷才終于抓到了一只。在窩棚一樣的家里等待任小粟的顏六元,見任小粟受了傷,心疼得眼淚都快流了下來(lái)。

任小粟卻打了顏六元一巴掌:“你記?。∧阄疑嬖谶@個(gè)世界上就不能流淚了,這個(gè)世界是不相信眼淚的!”(摘自《第一序列》第2章)

可以說(shuō)該書在一開始就奠定了生存艱難的基調(diào),可是就算生存如此艱難,任小粟打來(lái)的麻雀也只能吃內(nèi)臟。肉要留下來(lái),賣給壁壘里的人換取足夠的生活費(fèi)。而壁壘里的人則希望要活著的麻雀,任小粟還以為是要活殺現(xiàn)宰,原來(lái)壁壘里的人要養(yǎng)麻雀玩兒。

正因?yàn)橛腥涡∷诘钠D難生活,在88號(hào)壁壘里,壁壘的高級(jí)官員們那么大擺筵宴才叫人反感。但這就是人性,好像生存環(huán)境越艱難,生產(chǎn)所得的分配權(quán)就越會(huì)容易集中在少數(shù)人的手里。因?yàn)樯娴钠D難,人心變成了最兇猛的野獸,任小粟和顏六元每天都要輪流守夜。在夜里經(jīng)常發(fā)生搶劫殺人的事件,一些狠人會(huì)趁著別人夜里睡著了,摸進(jìn)對(duì)方的家里殺人,然后搶奪對(duì)方的財(cái)物。

所以,在集鎮(zhèn)上的流民都會(huì)搭伙過(guò)日子,不管是朋友、兄弟、情侶都會(huì)輪流守夜,然而還有一些人,被自己搭伙過(guò)日子的人給害了。書中的原話是這樣說(shuō)的:施害者通常都目光短淺,他們不知道的是當(dāng)他們害了自己的同伴之后,就再也不會(huì)有人相信他們了(摘自《第一序列》第8章)。

在這樣殘酷的環(huán)境下,過(guò)多的善意是會(huì)害人的。集鎮(zhèn)上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一件讓任小粟印象深刻的事,集鎮(zhèn)上有個(gè)女孩心地善良,每天都會(huì)給集鎮(zhèn)上的乞丐一些吃的。后來(lái)女孩結(jié)婚了,就沒再送。乞丐追到女孩的家里去討吃的,卻被女孩的丈夫攆出去,乞丐在晚上竟然摸到女孩的家里,把他們兩口子都?xì)⑺懒恕?/p>

任小粟就生活在這樣一個(gè)讓人絕望的世道里,所以,他從小到大除了信任被他撫養(yǎng)起來(lái)的顏六元誰(shuí)也不信任。他總是會(huì)比別人更狠,因?yàn)檫@樣才能讓別人在打他主意的時(shí)候多一些顧慮。

同時(shí),任小粟也是個(gè)極有底線的人,他同樣也是不偷不搶靠打獵生存,只要沒有感受到威脅,就不會(huì)主動(dòng)去欺負(fù)別人。同時(shí)他還對(duì)顏六元說(shuō)過(guò)一句非常精彩的話:“六元你記住,不要讓時(shí)代的悲哀成為你的悲哀。”(摘自《第一序列》第29章)

這話可以在任何時(shí)代都通用,不管一個(gè)時(shí)代再美好,也會(huì)有屬于那個(gè)時(shí)代的悲哀!換句話說(shuō),不管社會(huì)如何進(jìn)步,社會(huì)矛盾還是會(huì)有的,而且新的社會(huì)矛盾很可能會(huì)越來(lái)越難以解決。不管是美好還是悲哀,都不應(yīng)該讓時(shí)代的浪潮,影響一個(gè)人對(duì)人生的看法才對(duì)。

在這些年的社會(huì)大變革當(dāng)中,國(guó)內(nèi)民眾對(duì)“時(shí)代的浪潮”是最深有體會(huì)的。曾經(jīng)有一個(gè)可以一夜暴富的年代,讓國(guó)人們都變得浮躁起來(lái),到現(xiàn)在這股浮躁的風(fēng)氣還沒有徹底消除。一些虛擬貨幣之類的金融騙局,會(huì)騙取現(xiàn)代人特別是年輕人那么多錢,就是因?yàn)檫€有很多人有一夜暴富的不切實(shí)際的想法??墒鞘聦?shí)情況卻像是一個(gè)笑話所說(shuō)的那樣:現(xiàn)在想要一夜暴富,只能是繼承遺產(chǎn)。

現(xiàn)在國(guó)內(nèi)社會(huì)已經(jīng)在向相對(duì)公平的方面轉(zhuǎn)型,一夜暴富的情況已經(jīng)很少會(huì)出現(xiàn),只不過(guò)國(guó)人們還沒有適應(yīng)這種一步一個(gè)腳印,踏踏實(shí)實(shí)壯大自己的思想變化。畢竟不管在任何時(shí)候,一夜暴富都比踏踏實(shí)實(shí)努力更讓人期待,或者說(shuō)大家會(huì)更喜歡取巧的心理,反而認(rèn)為踏實(shí)肯干是在走彎路。

所以,肘子這句“不要讓時(shí)代的悲哀成為你的悲哀”,不僅是對(duì)顏六元的告誡,還是對(duì)所有讀者說(shuō)的話;也不僅是對(duì)《第一序列》的書中廢土之上,艱難生存的人說(shuō)的話,還是對(duì)處在和平穩(wěn)定的環(huán)境下的讀者所說(shuō)的話。

這是《第一序列》中主要的價(jià)值觀之一,所表達(dá)的理念是不管處在什么樣的環(huán)境下,都要有自己的底線。這種底線不光是道德的底線,還要避免被所處時(shí)代的悲哀影響到自己的人生。

陳無(wú)敵這個(gè)角色承擔(dān)起了《第一序列》另一條價(jià)值觀:黑暗總會(huì)過(guò)去,當(dāng)有一天黑暗散盡的時(shí)候,那束光還在。人們?cè)跁r(shí)代里掙扎而又堅(jiān)定,痛苦而又心向光明,這大概就是人類一直能延續(xù)至今的原因吧(摘自《第一序列》第二卷總結(jié))。

在每個(gè)人的日常生活中,都會(huì)遇到很多讓人動(dòng)搖的事,比如有那么多人投機(jī)取巧,能更輕易地獲得財(cái)富,比如有那么多人不是靠自己的努力,而獲得了別人努力都無(wú)法獲得的財(cái)富、地位或物件。這個(gè)社會(huì)似乎永遠(yuǎn)都沒有公平過(guò)。

可是,依舊還有很多人在默默地努力奮進(jìn),在認(rèn)認(rèn)真真地完成手里簡(jiǎn)單或復(fù)雜的工作,在無(wú)私地向他人提供力所能及的幫助。他們就是黑暗中的那束光,只要心向光明,心中的那束光就不會(huì)熄滅。

越是在《第一序列》這樣的一個(gè)亂世當(dāng)中,陳無(wú)敵身上的光芒就越是耀眼。他身上的那束光照亮了任小粟,讓眼前盡是昏暗的任小粟心中也有了光明,后來(lái)人工智能“零”給整個(gè)世界帶來(lái)絕望的時(shí)候,任小粟又給整個(gè)世界帶來(lái)了光明。光明是可以傳染的,黑暗也會(huì)傳染,只不過(guò)黑暗在光明的照射下,毫無(wú)遁藏之地!

什么是人類的第一序列?一開始任小粟得到的答案是:人的精神力量是人類的第一序列。隨著任小粟認(rèn)識(shí)了陳無(wú)敵,認(rèn)識(shí)了李神壇(書中的人物),跟家人失散,為家人報(bào)仇,最終成為了西北軍的少帥。從一個(gè)只希望過(guò)好自己日子的人,到擔(dān)起了少帥責(zé)任的人。肘子又給出了進(jìn)一步的答案:希望才是人類的第一序列。

在這本書中,即便生活極其困苦,但是在過(guò)年的時(shí)候,人們還是會(huì)想盡辦法買點(diǎn)糖,買點(diǎn)好吃的過(guò)年。在遇到危險(xiǎn)的時(shí)候,有的人會(huì)拋棄所有的道德觀,而有的人卻愿意為了心中的正義,即使是身死也在所不惜。

陳無(wú)敵身上的那束光,就是人類的希望,即便再黑暗這束光也不會(huì)消失,相反,越是黑暗中的光越是可貴,就像越是絕望中的希望,才更能打動(dòng)人心一樣。

八、不足之處

肘子的兩篇代表作《大王饒命》和《第一序列》,都沒能成為現(xiàn)象級(jí)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),只能算是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中的佳作。前文中已經(jīng)說(shuō)過(guò)了一些《大王饒命》的不足之處,其實(shí)還有很多地方可以做得更好。

《大王饒命》的優(yōu)勢(shì)在于主角極具特色,同樣劣勢(shì)也在這里。角色太具代表性會(huì)讓讀者把所有的注意力都集中在了這個(gè)角色上面??墒且粋€(gè)作者的創(chuàng)作空間是有極限的,長(zhǎng)時(shí)間在同一個(gè)人物身上進(jìn)行創(chuàng)作,會(huì)讓這個(gè)人物難有新的花樣,當(dāng)這個(gè)人物越來(lái)越難以吸引到讀者的時(shí)候,整部小說(shuō)的精彩程度都會(huì)有所減弱。

在《大王饒命》的中后部分,就可以明顯感受到這個(gè)人物的疲憊。這種疲憊既是作者的疲憊,長(zhǎng)久以來(lái)朝著一個(gè)方向創(chuàng)作,總會(huì)有乏力的時(shí)候;同時(shí),又是讀者的疲憊,不管對(duì)一個(gè)人物再怎么喜歡,看著這個(gè)人物一兩年都是用那一套語(yǔ)言邏輯,以及同樣的性格邏輯行事,讀者也會(huì)乏力。

但是《大王饒命》不像《第一序列》那樣,除了主角以外還有一批精彩的配角,即便是主角讓讀者有了疲憊感,配角也還能支撐起這部小說(shuō)。值得注意的是,《大王饒命》的主角在中后期有些乏力的同時(shí),情節(jié)上也出現(xiàn)了嚴(yán)重的拖沓以及強(qiáng)行轉(zhuǎn)場(chǎng)的情況。這個(gè)情況在《第一序列》里也發(fā)生過(guò),不過(guò)好在《第一序列》有許多比較豐滿的人物,它的中后部分,可以說(shuō)是用一個(gè)個(gè)鮮明的人物堆積起來(lái)的。

特別是《大王饒命》的轉(zhuǎn)場(chǎng),雖然呂宙這條線索早早地就被拋出了,但是一下子從現(xiàn)代世界跳到了另一個(gè)世界,還是會(huì)讓人覺得很不適應(yīng)。而且最終的敵人也并不讓人意外,在謎底揭曉的時(shí)候,有那種對(duì)一個(gè)盒子里的東西寶貝了半天,結(jié)果打開盒子一看這寶貝是土坷垃的感覺。

還有在《大王饒命》中,對(duì)遺跡的處理過(guò)于“公式化”。前文中說(shuō)過(guò),遺跡是《大王饒命》的一大特色,也是角色彰顯個(gè)性的地方。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)、第二個(gè)遺跡是用“扮豬吃老虎”的模式處理的時(shí)候,還覺得挺好玩,可是,第三個(gè)、第四個(gè)遺跡還這么處理,就覺得有些沒意思了,即便每個(gè)遺跡的設(shè)定都挺有意思,但是在情節(jié)模式高度雷同之后,整個(gè)遺跡的經(jīng)歷也就不那么精彩了。

在第一個(gè)遺跡出現(xiàn)的時(shí)候,好像突然出現(xiàn)了一片廣闊天地,任由主角遨游其中。呂樹隱藏自己的實(shí)力,在遺跡里面殺間諜,教訓(xùn)同學(xué),收獲武器,最后還把“陣眼”(遺跡最關(guān)鍵的部分)收入囊中。肘子對(duì)于呂樹這次“大豐收”以及一些鮮明的諷刺性情節(jié),都處理得很精彩。

筆者在看第二個(gè)遺跡的時(shí)候,還小小地激動(dòng)了一下,可是再往下讀,就會(huì)發(fā)現(xiàn)呂樹又隱藏自己的實(shí)力,混在一群同學(xué)中行動(dòng)。這些同學(xué)一個(gè)個(gè)不知道深淺,一個(gè)個(gè)人五人六的,不聽呂樹的勸告和提醒,還對(duì)呂樹冷嘲熱諷,結(jié)果很快就知道呂樹的勸告和提醒有多重要,這就是典型的“扮豬吃老虎”模式。

問(wèn)題是呂樹進(jìn)入最后一個(gè)遺跡的時(shí)候,已經(jīng)是超凡界的一號(hào)人物了,以前進(jìn)入遺跡的時(shí)候先隱藏自己,那是為了保存實(shí)力;最后一次進(jìn)入遺跡的時(shí)候,呂樹是超凡界數(shù)一數(shù)二的人物了,還有必要保存實(shí)力?一開始,呂樹也就是比給他打掩護(hù)的強(qiáng)那么一級(jí)而已,這樣的隱藏是真的隱藏??墒窃谧詈笠粋€(gè)遺跡里,他已經(jīng)比周圍人高出好幾個(gè)層次,還怎么能隱藏得???關(guān)鍵是還有必要去隱藏嗎?

這個(gè)時(shí)候就不如改成“無(wú)敵流”的模式,在遺跡里面大殺四方一下多好。這也勉強(qiáng)算是一種新體驗(yàn)。不過(guò)話說(shuō)回來(lái),肘子對(duì)于遺跡環(huán)境的設(shè)計(jì)還是很用心的,每一個(gè)遺跡里都是一個(gè)很精彩的小天地。

最后是《大王饒命》中情節(jié)拖沓的問(wèn)題,比如在呂樹第一次去日本執(zhí)行任務(wù)的時(shí)候,還覺得挺有意思的,而且肘子對(duì)日本文化的闡述很到位??墒?,呂樹從異世界呂宙回來(lái)再去日本這個(gè)情節(jié),就沒意思了,總讓人有一種磨洋工的感覺。明明是一兩章就能說(shuō)完的事,非得分成好幾章,讓人讀著有些乏力。還有關(guān)于最后的遺跡、重回異世界呂宙等橋段,都非常拖沓。

再說(shuō)說(shuō)《第一序列》這本書,該書雖然千好萬(wàn)好,但是它距離現(xiàn)象級(jí)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)還是差了一步。那一步可能就是在于,任小粟完全是在“跑圖”。一般而言,創(chuàng)作一部幻想類的文學(xué)作品的時(shí)候,都會(huì)有一些地理上或者勢(shì)力上的設(shè)定,比如《第一序列》里面的慶氏、西北軍等等勢(shì)力。在作者的腦海中,或者在他的大綱、筆記中,一定存在著一幅勢(shì)力圖。

所謂的“跑圖”,就是主角要在這幅勢(shì)力范圍圖上跑一圈兒,每到一個(gè)地方的確會(huì)遇到新鮮的事物,發(fā)生許多新奇的事,但是,主角在每個(gè)地方待的時(shí)間都不會(huì)很長(zhǎng),來(lái)不及太深入地展開一些線索就又得走了。角色一直在奔跑,讀者也得跟著角色奔跑,總有一種來(lái)也匆匆去也匆匆的感覺。

作為一部現(xiàn)象級(jí)的小說(shuō),除了人物夠鮮明,還要有令人回味的情節(jié),以及令人印象深刻的地域描寫——說(shuō)起來(lái)就是很簡(jiǎn)單的人物、事件和地點(diǎn),小學(xué)語(yǔ)文課本上就有這樣的概念,只不過(guò)在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中是躍然于紙上的人物、事件和地點(diǎn)!

要想描繪好一座城市,不只是寫一寫這座城市的標(biāo)志性建筑就行了,還要寫出這座城市的風(fēng)土人情、美食、名勝古跡,一些特殊的習(xí)俗等等。幻想類的小說(shuō),還要寫一下這座城市的勢(shì)力構(gòu)成。有了這些描述,一座城市才基本上能夠成型。

而這類的描述,用平鋪直述的方式的話,會(huì)像紀(jì)錄片一樣乏味。一般而言,這類描述都會(huì)借用角色的經(jīng)歷和對(duì)話,一點(diǎn)一點(diǎn)地呈現(xiàn)出來(lái)。要完成這一步操作,角色必須在一個(gè)地方多待一段時(shí)間,接觸到這座城市各個(gè)層次的人物和事件,這座城市就會(huì)越來(lái)越豐滿起來(lái)。

《第一序列》在這方面做得不是很到位,人物和事件都很精彩,但是在“地點(diǎn)”這方面拖了后腿,所以才沒能成為一部現(xiàn)象級(jí)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。該小說(shuō)除了對(duì)洛城的描述還算是比較詳細(xì),對(duì)其他壁壘和城市的描述也有,有的描述還多次出現(xiàn)過(guò),但就是不夠鮮明,讓人無(wú)法記住那些地方。

九、再進(jìn)一步

通過(guò)對(duì)《大王饒命》和《第一序列》的比較,以點(diǎn)帶面,幾乎就可以理解一個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家的成長(zhǎng)歷程。肘子在寫《大王饒命》之前,還寫過(guò)幾部小說(shuō),只不過(guò)有的文筆還比較稚嫩,有的情節(jié)設(shè)置不夠巧妙,但那些都是《大王饒命》能夠成功的基石。

在21世紀(jì)初,網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)出現(xiàn)過(guò)一次大爆發(fā),那個(gè)時(shí)候,確實(shí)是可以一本書紅遍天下,但最近幾年幾乎沒有這樣的案例了。整個(gè)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)行業(yè),整體是在向?qū)I(yè)化發(fā)展的,讀者對(duì)于作品的要求越來(lái)越高,作者就需要進(jìn)一步打磨自己的文筆。特別是寫書這個(gè)行當(dāng),是很難用師父教徒弟的方式傳授寫作經(jīng)驗(yàn)的。所謂千人千面,一千個(gè)作者就會(huì)有一千種寫作習(xí)慣,以及作者所秉持的不同價(jià)值觀,這些在未來(lái)都會(huì)是一個(gè)作者的風(fēng)格,過(guò)分地去學(xué)習(xí)他人,反而會(huì)迷失方向。

以前還可以由老作者帶新人入行,可是現(xiàn)在這一條路不大好走了。因?yàn)楝F(xiàn)在小說(shuō)基本上都是作者直面讀者,寫得好與不好讀者心里有一筆賬,好就捧,不好就不會(huì)買賬。所以,現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)市場(chǎng),更看重作者本身的水平,前文中也說(shuō)過(guò),一些邪門歪道現(xiàn)在已經(jīng)行不通了。

那么大部分網(wǎng)絡(luò)作者,都不是專業(yè)寫書的人,他們的水平是從哪里來(lái)的?就是這么一本書一本書積累出來(lái)的!這個(gè)沒什么可以取巧的,就算是用取巧的方式吸引了一些讀者,但也會(huì)很快因?yàn)樗讲恍?,一點(diǎn)點(diǎn)地喪失熱度。

隨著網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)市場(chǎng)變得相對(duì)公平公正,只要認(rèn)真寫書,就會(huì)有所回報(bào)。隨著網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的讀者變得越來(lái)越成熟,也越來(lái)越喜歡讀一些有內(nèi)涵的東西,網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)也就變得越來(lái)越有內(nèi)涵。在這樣的機(jī)遇下,網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)有沒有可能再進(jìn)一步?

其實(shí),前文中所說(shuō)的《大王饒命》和《第一序列》的一些問(wèn)題,也是現(xiàn)在大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作者所面臨的問(wèn)題。首先,就是大部分網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中后期會(huì)出現(xiàn)情節(jié)拖沓的弊病,從三百章以后,就會(huì)開始出現(xiàn)情節(jié)拖沓的現(xiàn)象。大部分時(shí)候出現(xiàn)這樣的情況,不是說(shuō)作者不知道該怎么往下寫了,而是細(xì)節(jié)上的東西越來(lái)越多,需要一一交代清楚。在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中,一開始作者對(duì)整部小說(shuō)的世界觀只會(huì)有一個(gè)籠統(tǒng)的概念,只要不出現(xiàn)前后矛盾的情況就會(huì)開始動(dòng)筆寫,寫著寫著,這個(gè)世界觀就會(huì)豐滿起來(lái),要寫的東西也就會(huì)越來(lái)越多,有時(shí)候都會(huì)影響情節(jié)的發(fā)展。

其次,就是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)過(guò)分商業(yè)化的問(wèn)題,一般而言,一部網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)在60萬(wàn)字到80萬(wàn)字之前,就幾乎可以確定這部小說(shuō)將會(huì)取得的成績(jī)。該吸引的讀者在這之前就都吸引來(lái)了,小說(shuō)精彩的部分也基本上都展現(xiàn)出來(lái)了,這時(shí)候就是賺錢的時(shí)候了,所以,就會(huì)寫得啰嗦一點(diǎn),畢竟多出來(lái)一個(gè)字也是錢啊。

但是這樣的拖沓,其實(shí)很消耗讀者的耐心,整部小說(shuō)也會(huì)看上去非常臃腫,讓一些很好的創(chuàng)意,淹沒在了字?jǐn)?shù)的海洋里。這是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)界很普遍的現(xiàn)象,這個(gè)行業(yè)能不能更進(jìn)一步,跟廣大的作者能不能提高對(duì)自己的要求是分不開的。如果三百章以后可以精煉一點(diǎn),錢可能會(huì)賺得少了,不過(guò)作品的質(zhì)量卻會(huì)提高許多。

再次,就是《第一序列》里出現(xiàn)的“跑圖”現(xiàn)象,其實(shí)“跑圖”是為了加強(qiáng)情節(jié)方面的新鮮感,因?yàn)槿绻鹘侵桓C在一個(gè)地方,讀者很容易會(huì)產(chǎn)生疲倦感。另外,作者需要有一定的寫作功底,并下一番功夫,才能把一座城市描繪得繪聲繪色,把城市的每個(gè)層次都展現(xiàn)在大家面前?!芭軋D”是一個(gè)相對(duì)省事還能提供大量新鮮感的方法。

可是,這樣做的問(wèn)題在于,作者沒辦法耐心去經(jīng)營(yíng)一座城市,對(duì)于“地點(diǎn)”方面的描繪會(huì)很不到位。主角都跑在路上了,也沒工夫靜下心來(lái)“看風(fēng)景”,每到一個(gè)地方就要重新開始一次,每次開始都有些雷同,就像呂樹進(jìn)入遺跡一樣,大多是從“扮豬吃老虎”開始的。

所以,其實(shí)“跑圖”是一種高端的“模式化”處理方式,模式都差不多,只不過(guò)隨著角色實(shí)力的增加,遇到的人和事各有不同而已。如果網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的敘事維度想要再進(jìn)一步拓展,這種“跑圖”的現(xiàn)象就要加以遏制。

倒不是說(shuō)“跑圖”的現(xiàn)象不能出現(xiàn),畢竟作者勾畫了一個(gè)這么大的世界,主角當(dāng)然要多走一走看一看。但是,“跑圖”的過(guò)程可以打破“模式化”的處理方式,或者可以將這個(gè)過(guò)程處理得更自然一些。讓主角在奔跑的途中品嘗一些特色美食,了解一些有特色的風(fēng)土人情,總之,可以讓這個(gè)世界變得多姿多彩一些。

最后,就是“轉(zhuǎn)場(chǎng)”的問(wèn)題,大部分網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),特別是到了中后部分,都會(huì)出現(xiàn)“轉(zhuǎn)場(chǎng)”的情況。在這方面肘子做得還是比較克制的,畢竟《大王饒命》和《第一序列》只轉(zhuǎn)了一次場(chǎng),很多網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)“轉(zhuǎn)場(chǎng)”就跟喝水一樣平常。

“跑圖”還只是在從小說(shuō)一開始的世界里跑一跑,“轉(zhuǎn)場(chǎng)”是直接穿梭去了另外一個(gè)世界。出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象,是因?yàn)橹鹘窃谝粋€(gè)世界里,已經(jīng)攀登到了最頂端,無(wú)人可以再做他的對(duì)手了,只好安排他去一個(gè)高手更多的世界。

在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類別里,“無(wú)限流”小說(shuō)是以“轉(zhuǎn)場(chǎng)”為特色的小說(shuō),在不同世界里轉(zhuǎn)換尋找新鮮感。但是真正優(yōu)秀的“無(wú)限流”小說(shuō),在主角穿梭的各個(gè)世界之間都有緊密的聯(lián)系,而現(xiàn)在許多網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),卻更像是在“瞎穿梭”,喪失了整部小說(shuō)的連貫感。

以上都是整個(gè)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)行業(yè)里小說(shuō)質(zhì)量方面的問(wèn)題,這些問(wèn)題都不是輕易能解決的。首先是現(xiàn)在的小說(shuō)市場(chǎng),還很認(rèn)可作者們這些操作,所以,這些問(wèn)題就不是問(wèn)題,而是正常的寫作方式;然后是這些問(wèn)題想要有所改觀的話,等于是要對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的作者們的要求提高一個(gè)層次,這一點(diǎn)很難做到,畢竟大多數(shù)作者都不是專業(yè)人士,對(duì)他們要求過(guò)分苛刻,可能會(huì)影響整個(gè)行業(yè)的多元化;最后就是,這些問(wèn)題解決之后,很可能會(huì)形成新的“模式化”的問(wèn)題?總這么治標(biāo)不治本也不是辦法。

雖然前路困難重重,但現(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)行業(yè)發(fā)展再進(jìn)一步,成為獨(dú)樹一幟的特色文化的好時(shí)機(jī)。能不能出現(xiàn)更多的現(xiàn)象級(jí)小說(shuō),要看作者們有沒有新的追求,讀者們有沒有新的追求。

3614500338210

猜你喜歡
肘子壁壘網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)
打破發(fā)揮失常的壁壘
舌尖上的美味
網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)標(biāo)桿作品2019
東坡肘子,東坡文化
肘子一百種吃法
特別健康(2018年4期)2018-07-03 00:38:20
從影視改編看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的人物形象重塑——以《花千骨》為例
網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)與明清小說(shuō)之比較
魚與魚缸
車易拍:二手車的壁壘是信用
破除部門間壁壘之利器
汽車零部件(2014年2期)2014-03-11 17:46:27
湾仔区| 安阳县| 蓝田县| 隆安县| 拜城县| 陈巴尔虎旗| 乾安县| 河北省| 固镇县| 大丰市| 开封县| 墨玉县| 马公市| 静安区| 高陵县| 河西区| 五原县| 济阳县| 西华县| 铁岭市| 玉环县| 宿州市| 巴彦淖尔市| 二连浩特市| 麦盖提县| 且末县| 临邑县| 宜兴市| 同仁县| 永兴县| 长岭县| 旺苍县| 玉田县| 象州县| 寿阳县| 南岸区| 根河市| 仁化县| 延川县| 武汉市| 东平县|