葉介甫

鄧拓，1912年2月出生，福建閩侯縣人。他青年時代獻身革命，1930年加入中國共產(chǎn)黨，歷任晉察冀中央局宣傳部副部長、晉察冀日報社社長兼總編輯、新華社晉察冀分社社長等職務。1944年，他主持編輯出版了中國第一部《毛澤東選集》。1950年，任《人民日報》總編輯、社長。在主持《人民日報》工作期間，積極宣傳黨的路線、方針和政策，反映人民群眾的呼聲和要求，堅持一切從實際出發(fā)，堅持實事求是的觀點和方法，堅決反對主觀唯心主義、形而上面，《人民日報》的任務是艱巨的。它必須根據(jù)中央的指示，迅速反映國內外的政治、軍事形勢，反映各條戰(zhàn)線上偉大的群眾斗爭，指導恢復生產(chǎn)和各項建設事業(yè)。

在長期革命斗爭中積累了豐富辦報經(jīng)驗的鄧拓，首先抓了辦報的方針問題。他認為：“要辦好報紙，必須聯(lián)系實際，聯(lián)系群眾，開展批評和自我批評。”他鼓勵報社工作人員到第一線去，到全國各地擔任地方記者，同時又從各省市選拔一批水平較高的學和各種歪風邪氣。在辦報刊和宣傳工作中，他不做“新聞官”，永遠是一名普通的編輯、記者。

向報社人員提出“我們要拼命”的口號

1949年10月，中華人民共和國成立，鄧拓受命主持《人民日報》，任總編輯。同時，繼續(xù)兼任北京市委宣傳部部長。

新中國剛剛成立，這時，正處在歷史的大轉變中，百廢待舉。面對波瀾壯闊而又錯綜復雜的局干部，擔任特約通訊員。隨著各地通訊網(wǎng)的建立，《人民日報》通訊員由原來200來人增加到萬人以上。大量的讀者來信，也使報紙增加了人民群眾的聲音。

據(jù)人民日報社的同志回憶：那時，鄧拓住在煤渣胡同人民日報社宿舍后院的夾道里，三間平房幾乎見不到陽光。后來，報社騰出了房子，幾次請他搬家，他還是不搬，說：“叫別的同志住吧！這比農(nóng)村打游擊好得多。我經(jīng)常上夜班，沒有陽光也不要緊！”一次，他的老領導、老戰(zhàn)友聶榮臻前來看他，見他住得如此簡陋，關切地說:“你怎么住這樣的房子呀？”鄧拓說：“這里安靜，我做夜班，對睡覺有好處?！?/p>

就在這樣沒有陽光的屋子里，鄧拓日日夜夜筆走龍蛇，撰寫文章，修改稿件，簽發(fā)每天報紙的大樣。有時累病了，每天送到他身邊的報紙清樣、稿件，幾乎蓋滿了他的床被。愛人丁一嵐見他這樣瘦弱還在忘我地工作，心疼地說:“老鄧呀，你要休息呀！老這樣干，怎么得了？”鄧拓說：“我是任務在身嘛！”

那時，人民日報社的工作人員，包括工廠工人在內，總共只有366人，編輯部連同圖書資料人員在內共112人。人少工作多，困難確實很大，但在鄧拓以身作則帶動下，大家意氣風發(fā)，都有一股拼命精神。經(jīng)過一個時期的努力，報紙的面貌發(fā)生了很大變化，在全國人民群眾中享有很高的威信。報紙的總發(fā)行量，1949年底為9萬份，1952年就增加到48萬份，1953年又增加到55萬份。

舊中國的改造，新中國的建設，清匪反霸、土地改革、統(tǒng)一財政經(jīng)濟、“三反”“五反”、抗美援朝、教育文化的改革和建設，任務十分繁重。所有這些工作，都需要報紙作好宣傳解釋，使黨的方針政策盡快和群眾見面，動員千百萬群眾自覺地參加。因此，鄧拓特別重視《人民日報》的言論，尤其是社論的寫作。《人民日報》的評論工作比較薄弱。1949年，報紙發(fā)表的社論每月平均不到8篇。鄧拓到人民日報社后，把評論工作作為重點來抓。他不僅自己動手，而且提倡編輯部大家動手寫社論，由他精心幫助修改。從此，報上的社論多起來了。到1952年，全年僅社論就發(fā)表了208篇，其中鄧拓自己寫了19篇。這些社論，準確有力地宣傳解釋了黨和政府的路線、方針、政策，及時地評論了國內外發(fā)生的重大事件，闡明了黨和政府的根本立場和方針，對推動社會改革和社會主義建設，對反對侵略戰(zhàn)爭和保衛(wèi)世界和平，發(fā)揮了作用。

鄧拓才思敏捷，戰(zhàn)爭年代游擊辦報的環(huán)境鍛煉了他，社論寫作常常倚馬可待。有些社論時間性很強，例如朝鮮停戰(zhàn)談判期間，有時候晚上八九點鐘才接到周恩來總理辦公室通知，需要趕寫社論配合第二天發(fā)表的重要新聞。遇到這種情況，鄧拓就親自動手。這時候，他仿佛又回到了戰(zhàn)爭年代，立刻拿起稿紙坐到校對科去，他寫一頁，發(fā)排一頁，校對一頁，清樣一出來，他仔細看過以后，馬上送總理審閱。那些年，他親自撰寫的社論約有60多篇，其中關于朝鮮戰(zhàn)爭的社論就有16篇之多。

實事求是修改反對冒進的社論

1953年是我國進入大規(guī)模經(jīng)濟建設的第一年，開始執(zhí)行國家建設的第一個五年計劃。6月，中共中央接受毛澤東的建議，提出過渡時期的總路線和總任務，是要在一個相當長的時期內，基本上實現(xiàn)國家社會主義工業(yè)化和對農(nóng)業(yè)、手工業(yè)和資本主義工商業(yè)的社會主義改造。

社會主義改造首先在農(nóng)村開展，到1955年6月，全國達2/3的農(nóng)戶參加了各類互助合作組織。在農(nóng)村出現(xiàn)合作化高潮的情況下，對資本主義工商業(yè)改造的步子也加快了。1956年1月，全行業(yè)公私合營的高潮首先在北京出現(xiàn)，并迅速擴展到全國。月底，全國大城市以及50多個中等城市，先后實現(xiàn)了全部資本主義工商業(yè)的公私合營，宣告社會主義改造在全國勝利完成。

面對偉大的勝利，不少黨的領導同志看到了工作中存在的問題和偏差，提出要反對急躁冒進，警惕指導思想上的片面性。1956年6月，劉少奇根據(jù)中央政治局的意見，布置中央宣傳部起草一篇題為《要反對保守主義，也要反對急躁冒進》的文章，作為《人民日報》社論發(fā)表。文章經(jīng)鄧拓修改后，排出清樣，送劉少奇、陸定一、胡喬木再次修改，最后送毛澤東審定。毛澤東批了三個字:“不看了?！睆倪@三個字上，鄧拓意識到毛澤東對這篇社論不滿意，他特地在定稿上寫了“全文明日見報，改排新五號字”，想以較小的字體發(fā)表，以減輕其分量。但是，社論在6月20日發(fā)表以后仍然多次受到毛澤東嚴厲的批評和指責。

這篇社論正確地分析了形勢，指出在反對保守主義之后發(fā)生了急躁冒進的偏向，通篇分析說理，體現(xiàn)了實事求是的精神。社論列舉了急躁冒進的種種表現(xiàn)，并指出它產(chǎn)生的原因：“急躁情緒所以成為嚴重的問題，是因為它不但是存在在下面的干部中，而且首先存在在上面各系統(tǒng)的領導干部中，下面的急躁情緒有很多就是上面逼出來的?！鄙缯撨€進一步分析了急躁情緒產(chǎn)生的思想根源，指出“這主要是由于我們思想方法上的片面性造成的”，“沒有從事物的復雜的矛盾和聯(lián)系中去全面地觀察問題，只從一個方面，一個角度去看問題，就把許多問題看得太死、太絕對化”，“于是一切工作，不分緩急輕重，也不問客觀條件是否可能，一律求多求快，百廢俱興，企圖在一個早晨即把一切事情辦好”。并強調一切從實際出發(fā)，具體問題具體分析，“有什么偏向就反對什么偏向，有多大錯誤就糾正多大錯誤，萬不可一股風，擴大化”。但是，隨著“路線斗爭”的升級，社論中提出的正確思想不但沒有得到采納，相反，它所批評的急躁冒進傾向卻在全國范圍急劇地蔓延、發(fā)展。這篇社論，也結鄧拓帶來巨大的不幸。

1958年1月，在南寧會議上，毛澤東批評1956年的反冒進，說“這是政治問題”，“反冒進使六億人民泄了氣，是方針性錯誤”。接著，他批評《人民日報》1956年6月20日的社論形式上兩面反，實際上是“反冒進”，有原則性錯誤，是反馬克思主義的。他提出：“革命就要跳躍。個別缺點不可免，要分清是九個指頭還是一個指頭。工作中左一點、右一點是正?，F(xiàn)象，問題在于方針、方向如何。以后不要再提‘反冒進’，決不要提。”

《人民日報》是黨中央的喉舌，必須無條件地宣傳黨的路線、方針、政策，必須同黨中央呼吸相關。作為《人民日報》總編輯，鄧拓深感自己責任重大。他為自己的思想跟不上毛主席的要求而苦惱。盡管受到嚴厲的批評，心中不無委屈，但他一向是把黨的利益視作高于一切的，從不同任何人私下議論。此后，他更加小心謹慎地工作，避免發(fā)生錯誤。他每天值夜班，看報紙的清樣，撰寫重要社論，制定編輯部的宣傳計劃、報道方針，白天還要參加各種會議，取得中央的指示精神……一年到頭幾乎不得休息。每次送中央審查的稿件，退回后他都仔細地核對，一字一句甚至連標點符號都認真校正。即使是夜班凌晨回到家里，他腦子里仍然想著報紙。往往躺在床上，不能入睡，想起稿件中有哪句話、哪個字用得不恰當，他又立即起床往報社打電話，讓改過來。日復一日，年復一年，為了辦好黨中央的機關報，鄧拓確實做到了嘔心瀝血、鞠躬盡瘁，表現(xiàn)出一個共產(chǎn)黨員對黨的事業(yè)的極端負責和忠誠。

他所做的一切使報社的同志深受感動，人們對他更加敬重，更加愛戴。然而，他的辛勤勞作仿佛并不為領導所理解。一次又一次令人難堪的嚴厲批評和指責使他越來越感到不知所措。

開展整風工作《人民日報》按兵不動

1956年4月25日，毛澤東發(fā)表《論十大關系》的講話，提出要調動黨內黨外、國內國外一切積極因素，把我國建設成為一個強大的社會主義國家。7月，周恩來在上海市黨代會上講話，提出“專政要繼續(xù)，民主要擴大”，指出:從中國的國內情況看來，從無產(chǎn)階級專政的整個歷史經(jīng)驗看來，從蘇聯(lián)犯錯誤的經(jīng)驗看來，擴大民主具有更本質的意義。5月28日和6月19日，劉少奇3次對新華社和廣播事業(yè)局發(fā)出指示，要求改進新聞宣傳，提高我國新聞事業(yè)的國際競爭能力，促進國內的經(jīng)濟建設和民主建設。

為了貫徹黨的方針，適應新形勢的要求，鄧拓花了很大的精力研究報紙的改革，力求使《人民日報》更好地宣傳黨的聲音，更密切地聯(lián)系人民群眾，更生動活潑地反映社會生活，使報紙本身也成為“百花齊放，百家爭鳴”的園地，成為發(fā)揚社會主義民主的有力工具。從1956年4月中旬起，鄧拓發(fā)動報社全體人員檢查工作，并廣泛征求各方面對報紙的意見。經(jīng)過編委會認真研究，向黨中央提出改進工作的報告。中央批轉了《人民日報》編委會的報告，認為改進工作的方案是可行的。按照中央的指示精神，1956年7月1日，《人民日報》發(fā)表《致讀者》的社論。從這一天起《人民日報》從六個版改為八個版。報紙改版后，著重從擴大報道范圍、開展自由討論和改進文風三個方面改進工作。

改版后的《人民日報》得到社會各界的熱烈反響，但卻受到毛澤東的批評。1956年秋季，黨的八大向全國人民宣布:在中國，生產(chǎn)資料私有制的社會主義改造已經(jīng)基本完成，階級剝削制度已經(jīng)基本消滅，社會主義制度已經(jīng)基本建立。1957年2月27日，毛澤東在最高國務會議上發(fā)表了《關于正確處理人民內部矛盾的問題》的重要講話。3月，毛澤東在全國宣傳工作會議上發(fā)表講話，宣布中共中央決定開展整風，希望黨外朋友幫助整風。

黨的八大和毛澤東的講話給全國帶來了生氣勃勃、欣欣向榮的政治局面。特別是民主黨派和廣大知識界，思想空前活躍。由徐鑄成任總編輯的上?！段膮R報》廣開言路，辦出特色，深受知識分子歡迎，也得到毛澤東主席的贊賞。

4月27日，中共中央正式發(fā)出《關于整風運動的指示》，決定在全黨進行一次以正確處理人民內部矛盾為主題，以反對官僚主義、宗派主義和主觀主義為內容的整風運動。5月2日，《人民日報》發(fā)表題為《為什么要整風？》的社論。運動很快在民主黨派和知識分子成堆的地方轟轟烈烈地展開。

《文匯報》和《光明日報》率先刊登民主黨派和知識分子中的著名人士在“鳴放”會上的發(fā)言。由于得到指示要求“加溫再加溫”，報紙上出現(xiàn)不少片面、偏激的言論。

面對這種復雜的政治形勢，鄧拓憑著長期辦黨報的經(jīng)驗，采取了冷靜的態(tài)度。他嚴格遵守黨的組織原則和宣傳工作的紀律，在參加最高國務會議和宣傳工作會議之后，立即向報社工作人員傳達，并且擬定了宣傳報道計劃，還匯報給了黨中央主管新聞宣傳工作的領導同志。并且，又按照毛澤東主席的意見，讓理論部的兩位編輯寫了題為《繼續(xù)放手，貫徹“百花齊放，百家爭鳴”的方針》的社論，在4月10日的《人民日報》上發(fā)表。當時，報社有些同志要求《人民日報》也和《文匯報》《光明日報》一樣“大鳴大放”。鄧拓說:“我們是中央黨報，一切都要聽中央的安排和指示，不要街上鑼鼓一響就出來?！痹谡L的最初幾天里，鄧拓卻是按兵未動，等待指示。歷史證明，正是由于鄧拓這種高度的紀律性和堅定性，在風云變幻中保持了冷靜的頭腦，才使《人民日報》經(jīng)受住了考驗，保護許多同志避免了政治厄運。

然而，鄧拓自己卻受到了難以忍受的斥責。1957年4月10日，他接到通知，要《人民日報》全體編委和理論部撰寫“雙百”方針社論的編輯到中南海毛澤東的住處去。待他們介紹完畢后，毛澤東就對鄧拓和《人民日報》開始了十分嚴厲的批評：“已經(jīng)發(fā)表的幾篇社論沒有聯(lián)系最高國務會議，好像沒有這回事?！薄斑^去說是書生辦報，現(xiàn)在應當說是死人辦報。你們到底是有動于衷，還是無動于衷？我看是無動于衷?！?/p>

鄧拓想作一些解釋和說明，但沒有得到允許。毛澤東繼續(xù)講：“現(xiàn)在對知識分子的態(tài)度究竟是什么？所謂百家實為兩家，資產(chǎn)階級、無產(chǎn)階級各一家。知識分子百分之八十是中間狀態(tài)。爭鳴，即爭取這中間狀態(tài)的知識分子。爭取知識分子，用什么辦法？過去的辦法是‘壓’，這不會使人心服。現(xiàn)在應該‘松’?！伞麄兙涂繑n了。不能‘收’，越收越緊。馬克思主義能批評。局部可以批評，全部也可以批評。問題在于準備反駁?！?/p>

鄧拓想提出一些問題請示，但仍然沒有講話的機會。毛澤東又接著批評道:“你們多半是對中央的方針唱反調，是抵觸的，反對中央的方針的，不贊成中央的方針的。你們的意見都很一致，都不敢批評鄧拓。要敢于給鄧拓提意見，頂多撤職。鄧拓要好好學劉備，劉備會用人。我看你當了皇帝會亡國。你很像文、景、哀、平。你不要把著茅坑不拉屎。中央開了很多會，你們參加了，不寫，只使板凳增加了折舊費。如果繼續(xù)這樣，你們就不必來開會了。誰寫文章叫誰來開會?！?/p>

鄧拓幾次站起來，說自己水平不行，不能適應要求，請求辭職。這使毛澤東更加不高興。

整風運動迅速在全國展開。廣大群眾和愛國人士積極響應中央的號召，向各級黨組織和黨員干部提出了大量有益的批評和建議。與此同時，有極少數(shù)人發(fā)表了一些對社會主義和黨的領導不利的言論，有些帶有攻擊性質。毛澤東對形勢作了十分嚴重的估計，認為資產(chǎn)階級右派向黨和社會主義發(fā)動了猖狂的進攻。

6月初，毛澤東指派吳冷西到《人民日報》擔任總編輯，鄧拓任社長。他們的分工是:鄧拓主管評論、文藝，吳冷西主管新聞版面。

當社長，實際是靠邊站，明升暗降。突然離開多年習慣了的緊張繁忙的工作，成了一個“閑人”，鄧拓感到不適應。但對這樣的安排他是毫無怨言的，因為他同樣不適應那時天天出現(xiàn)在報紙上的政治喧嚷。他一如既往地嚴于律己，從自己的世界觀上找原因，力求符合黨的要求，跟上毛澤東的思想，他也做出努力，企圖積極投入報社和新聞界的反右派斗爭。但他也在思想感情上感到痛苦，他知道這樣做是違心的。

1958年1月，鄧拓接到通知參加在南寧召開的中央工作會議。毛澤東在會上又舊事重提，再次批評了鄧拓。鄧拓忍著，聽著，做著記錄。從南寧回到家里，他仿佛得了一場大病。夫人丁一嵐關切地問他發(fā)生了什么事，他卻什么也沒有說，直到他離開人世，丁一嵐都不知道埋藏在他心里的這段痛苦。鄧拓就是這樣一個人，即使在這種情況下，他仍然遵守著黨的紀律。

最后，他決定連社長的職務也辭去，到文藝部去蹲點。有一天，他邀人到潭柘寺去散步。在那彎彎的山間小道上，在那幽深寂靜的寺院里，他不無哀怨地表示：“如果允許的話，我真想留在這寺廟里多讀些書，多寫點文章?！彼男那橛悬c凄涼。

1959年2月的一個下午，人民日報社舉行了一次不平常的全體工作人員大會，歡送鄧拓去北京市委工作。鄧拓在講話結束時，念了一首律詩，題目是《留別〈人民日報〉諸同志》：

筆走龍蛇二十年，分明非夢亦非煙。文章滿紙書生累，風雨同舟戰(zhàn)友賢。屈指當知功與過，關心最是后爭先。平生贏得豪情在，舉國高潮望接天。

他一句一句地念著，神態(tài)安詳。當念第三句時，他說前幾天還有位老同志說他“書生意氣未能無”，語氣間有點自責，也有點自信。他的話依然是那樣真摯誠懇，只是語調中略帶悵惘。報社的同志們坐在臺下靜靜地聆聽著，心緒如麻，感慨萬千。誰也不會想到，7年以后，有人在“文革”初批判鄧拓的文章《揭破鄧拓反黨反社會主義的面目》中引了這首詩，這就成了鄧拓“一貫心懷反骨”的罪證。

1966年5月18日，鄧拓含冤去世，享年54歲。