最近，一張老照片引得無數(shù)人驚艷。照片上的姑娘，光潔的額頭，清澈的眼眸，弧度柔婉的臉龐上一抹微笑，帶著黑白照片藏不住的少女感。她叫張安中，是著名藥理學(xué)家張昌紹教授的長女?？此魄逍闳崛醯乃?，成就非凡：復(fù)旦大學(xué)教授，培養(yǎng)出饒毅等著名學(xué)者;參與成立了國內(nèi)第一個神經(jīng)生物學(xué)教研室;曾被中國藥理學(xué)會表彰為“對中國藥物發(fā)展做出卓越貢獻(xiàn)的老一輩藥理學(xué)家”。

她的一生，豐滿而燦爛。

張安中出身于書香門第，父親張昌紹是我國第一代藥理學(xué)家，母親史伊凡是知名社會學(xué)家?？谷諔?zhàn)爭時，許多戰(zhàn)士不是死于戰(zhàn)爭，而是死于術(shù)后感染。張昌紹和史伊凡夫妻倆利用自己的藥理學(xué)知識，翻譯了國外的大量藥理書籍，還推動磺胺藥和青霉素等抗菌藥物應(yīng)用于中國臨床，大大減少了前線戰(zhàn)士的死亡率。周恩來還親自寫了一封信，感謝這對夫妻的杰出貢獻(xiàn)。

1934年，張安中出生了。她從小聰明伶俐，父親非常疼愛她，叫她“阿中”。史伊凡卻是“嚴(yán)母”，不像其他母親一樣跟女兒有說不完的話。

史伊凡的臥室很狹窄，左右兩邊墻靠著書架，上面堆滿了書。只有當(dāng)張安中看完一本書，跟母親聊起書里的故事，母親才會滿懷興致地跟她聊天，或用書里的情節(jié)和她開玩笑。

張安中6歲時，父親前往美國進(jìn)修。史伊凡不愿與丈夫分離，帶著張安中去照相館拍了張合照，然后對她說：“想媽媽的時候就看這張照片?！钡诙欤赣H就把張安中送去祖父家里，然后飛越太平洋去和父親相會，此后每周寄信給她。后來說起這件事，張安中沒有覺得母親不疼自己，只是覺得她“很灑脫，即使做了母親，依然敢于追求幸福”。

1941年，日軍侵占上海。史伊凡與丈夫立刻放棄了未修完的課業(yè)趕回國內(nèi)?；貒螅瑥埐B被上海醫(yī)學(xué)院任命為藥理學(xué)副教授。當(dāng)時，上海醫(yī)學(xué)院已遷至重慶，張安中跟著父母來到重慶的歌樂山。

在上海，他們是大戶人家，住著寬敞舒適的宅院。到了歌樂山，他們卻住進(jìn)了竹片、泥巴蓋的矮房里，每到冬天，墻角便“呼呼”地灌冷風(fēng)。父母的生活態(tài)度絲毫沒有變化，每天一下班，他們便鉆進(jìn)漏風(fēng)的書房查資料、寫論文。兩人套著棉服、踩著炭爐，就著搖曳的油燈相對而坐的畫面，深深印在張安中的腦海里。

從小目睹父母在學(xué)術(shù)上精益求精，在生活中攜手互助，張安中也是一枚妥妥的學(xué)霸。她先是考入上海醫(yī)學(xué)院，成為一名病理學(xué)家，后進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)做教授，擔(dān)任博士生導(dǎo)師。46歲那年，她還苦學(xué)不倦，考取了中華人民共和國成立后首批留學(xué)資格，并在美國完成進(jìn)修。學(xué)成之后，她帶回先進(jìn)的科學(xué)，成立了國內(nèi)第一個神經(jīng)生物學(xué)教研室，填補(bǔ)了國家在這個領(lǐng)域內(nèi)的空白。

張安中極富創(chuàng)新能力。她把“傳出神經(jīng)系統(tǒng)藥理”編成一個劇本，還跟另外一位同事合作拍了一部動畫片。這種授課方式生動形象，通俗易懂，后來在全中國被推廣使用。許多學(xué)生看完這部動畫片之后，不由得驚嘆：天哪，這么枯燥的東西，也可以講得這么豐富有趣，深入淺出！

張安中在專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)碩果累累，作為科學(xué)家，她曾在2009年11月獲得中國藥理學(xué)會表彰的“對中國藥物發(fā)展做出卓越貢獻(xiàn)的老一輩藥理學(xué)家”殊榮;作為教育者，她桃李滿天下，培養(yǎng)出了首都醫(yī)科大學(xué)校長饒毅、在2020年與屠呦呦教授一起獲得首屆Sheikh Zayed國際傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)金獎的博士研究生夏螢等學(xué)者。生活中，她卻是個大寫的“斜杠青年”。即使到了晚年，依然有股子嬌憨的氣質(zhì)，依然對一切新鮮事物抱有強(qiáng)烈的好奇心和探索欲。

張安中不太會過日子，家里總是寅吃卯糧，每次到了發(fā)工資的前幾天，家里總是資金緊張，沒錢買菜。但夫妻倆并不介意，總是付之一笑。

張安中喜愛讀書，而且看書的種類很雜很多，從中文到英文，從醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)到暢銷小說，她都抱有極大的興趣。每次讀到一本好書，她都興奮地和丈夫交流好久。再后來，她的交流對象就成了女兒陳沖。一旦讀書有了感悟，她都要打個越洋電話，跟住在國外的女兒分享自己的感受。兒女也都喜歡跟媽媽聊天，經(jīng)常煲“電話粥”。她七十九歲的時候，還讀納博科夫的《洛麗塔》，然后和女兒討論道：“我從來沒有想過一本書能夠這樣寫人的本質(zhì)，這樣寫欲望，人真是一個悲劇動物啊?！标悰_對此非常驕傲：“不是每個人的老媽讀完《洛麗塔》，都會有這樣精辟的反應(yīng)的?！?/p>

張安中的興趣非常廣泛，七十多歲時，她參加?xùn)|方臺舉辦的鋼琴演奏，獲得了老年組第一名的成績。她也喜歡唱歌，一些經(jīng)典的英文歌、俄文歌隨手拈來，嗓音清亮優(yōu)美。晚年，張安中還迷上了作曲，每天談?wù)撟约簩懙那?，還錄成視頻，發(fā)給遠(yuǎn)在大洋彼岸的女兒，讓她給自己提意見。聽到女兒的夸獎后，張安中竟然害羞了，臉微微發(fā)紅。

陳沖說，一聽到別人說“少女感”便會想起母親，“她那不可腐蝕的純潔和真，比我見過的許多少女都更有‘少女感’”。

玫瑰人生的背后，當(dāng)然少不了荊棘。雖出生名門，事業(yè)一路走高，但張安中的一生也并非順風(fēng)順?biāo)?/p>

女兒才6歲時，張安中的父親張昌紹因為被自己的學(xué)生批斗，不堪其辱，喝藥自殺，史伊凡也差一點跟隨丈夫而去。那是張安中最低谷的一段時間，父親母親被下放，夫妻兩人忙得焦頭爛額。一雙兒女無人看管，沒飯吃。張安中回到家，看到一對小貓一樣可憐兮兮的兒女，笑了，笑完后又哭了。

逆境中，張安中扛起了一個家。再艱難的時刻，她也沒有讓孩子活在陰影中。她帶著兒子和女兒剪紙、做手工、做動畫。用紙折出許多飛禽走獸、房子、小橋、小船，再把它們做成童話故事。鋼琴被抄走了，沒法彈琴，她就唱歌給孩子們聽。她還帶著兩個孩子去實驗室，一邊清洗養(yǎng)猴子的籠子，一邊高聲唱歌，兩個孩子也樂開了花。

那段時間，父母生死不明，丈夫被審查，漫天都是流言，家中是嗷嗷待哺的幼子，真不知道張安中是怎樣熬過來的。她以一副柔弱的肩膀，把外面的風(fēng)雨統(tǒng)統(tǒng)擋了下來，為孩子們創(chuàng)造了一個歡樂的小王國。她直至生命最后的時光，也絕不愿意成為子女的負(fù)擔(dān)。

兩個孩子小的時候，張安中經(jīng)常讓他們躺在臂彎里，用輕細(xì)的聲音唱著《搖籃曲》。2020年，張安中已患有嚴(yán)重的失憶癥?？僧?dāng)前來看望她的女兒躺在她身旁時，她又像50多年前那樣，輕輕地唱起熟悉的旋律：

“睡吧，小寶貝，你的啊媽媽就在身邊，夢中你會得到禮物，糖啊、餅干啊隨你挑選，等你睡了，我就帶你去到天宮……”

她一邊唱著一邊輕拍著女兒，手因風(fēng)濕而變形，卻依舊那樣溫柔。

她既盼望兒女經(jīng)常來，又會為他們擔(dān)心：“你來陪我，你的工作怎么辦。你快去忙吧，不要把時間浪費(fèi)了?！钡弥约鹤≡?，花的是兒子陳川的錢，她一下子生氣了：“怎么可以用陳川的錢，我不要治病了?！敝钡秸煞蛘f“這是暫時的，我去了銀行就會還給他的”，她這才安心。在場的兒女們聞言，瞬間淚流滿面：母親只要還有一口氣，就在為兒女著想。

2021年2月，張安中被確診為淋巴癌，挺過化療之后，又因嚴(yán)重感染和輕度心衰入院，最終病逝。

因為疫情，兒女們沒能趕回來，見母親最后一面。但每次想起那些至暗時刻，兒女們記住的，只有母親的笑臉。越是艱難的時刻，越是要懂得自我安撫。即使身處谷底，依舊對未來充滿憧憬，擁有強(qiáng)大的信念感。即使身處貧瘠荒蕪之地，也要開出美麗的花來。

這種力量，無堅不摧。

有一回，陳沖曾在張安中面前說起“性感”，她覺得母親遠(yuǎn)離時尚，而且年事已高，對所謂性感應(yīng)該一竅不通。

張安中的回答卻讓女兒自愧不如，她說：“性感首先就是做自己，觸摸自己的內(nèi)在，欣賞自己，享受自己?！?/p>

人如其言。張安中的兒女都已成家，換作許多人，恐怕早已開始為孫輩和家長里短操碎了心，她卻始終活得灑脫寫意。工作中，她堅持在藥理研究第一線，不斷培養(yǎng)出優(yōu)秀的學(xué)者。生活中，她仍如少女時代一樣，不讓人生淪為單色調(diào)。

張安中的丈夫陳星榮，是一位放射科方面的學(xué)術(shù)大家，懂英、法、德三國外語，曾經(jīng)擔(dān)任上海華山醫(yī)院的院長。張安中和自己的母親一樣，都是知識型女性，對管家不太擅長，但也像自己的母親一樣，對于孩子們的教育是放養(yǎng)為主，絕對民主。孩子們3歲時，可以不吃飯而去玩泥巴;7歲時，可以不寫作業(yè)而去跳墻。自由是這個家庭中的主旋律，張安中和丈夫從不強(qiáng)迫孩子做功課或者學(xué)習(xí)一技之長，只是以身作則，以榜樣的力量來影響他們。每天孩子們最常見的就是父母坐在書桌前挺拔的背影，只要看到父母們讀書，孩子們便安靜下來，學(xué)父母的樣子，哥哥畫畫，妹妹讀連環(huán)畫。在夫妻倆的身教之下，兒女們后來在各自的領(lǐng)域都有一番建樹。

張安中家一貫的家風(fēng)就是不重視外貌，而看重人品和內(nèi)在素養(yǎng)。她有著出眾的美貌，卻很少在鏡子前花時間。她從容地把自己的美貌交給了歲月，只因為歲月給了她更為寶貴的東西。

老上海有一個詞語“名件”，專門用來形容象牙塔尖上的女人，像張安中這樣的優(yōu)秀女性，正當(dāng)?shù)闷疬@個詞。在她身上，有屬于過去世家的厚重傳承，也有從未落伍的時代激情，在自己的人生舞臺之上，她做了最精彩的演出。

她是人世間的一段傳奇，一種不死的風(fēng)流。

她的美，不在于外表，而在于將生命劇烈地燃燒，在于她那“不可腐蝕的純潔和真”， 永遠(yuǎn)往前走，保持好奇心，保持對美好事物的追求，以及永遠(yuǎn)充沛的愛意。她活出了女人最高境界——從不攀附，從不卑微，有多少熱情便拋灑多少，有多少真誠便傾注多少。

請記住她，張安中，一名優(yōu)秀的藥理學(xué)專家，一位卓越的女性，一段曲折而圓滿的人生。

綜合改編自《婚姻與家庭》《燕趙都市報》等

3036501908203