葉桂杰

大約三點(diǎn)鐘的時(shí)候，我給穎發(fā)了條微信。我說，今晚我們好好談?wù)劇７f好久沒回。這不是她的風(fēng)格。她是一個手機(jī)不離手的人。一節(jié)課四十五分鐘，一般來說，她不看手機(jī)最長時(shí)間不會超過五十五分鐘。但這一次，她竟隔了兩個多小時(shí)還沒回復(fù)我。我知道她一定是不愿意回復(fù)，或者至少是還沒想好怎么回復(fù)?？傊?，她不會沒有看到。她只是在回避，就像她一直以來干的那樣。但是我不管。我想，這么日復(fù)一日地拖下去，一定不是辦法。我必須跟她把話說清楚，我必須有所行動，我必須有所改變。我有我的理想，我在等一個來自北方的消息。

我靠在窗邊點(diǎn)了一根煙，吸了幾口，我把灰燼彈在鋁制的窗軌上，然后抓著煙頭來回碾。一邊碾，一邊刷微博，了解一下最近那起離奇的丈夫失蹤案到底是個什么情況。吸煙是我近兩個月才學(xué)會的。從來到這個世界上算起，我從沒碰過這玩意兒。一直以來，我都是人們口中所說的好男人、好丈夫。這些標(biāo)簽，我既不反感，也不排斥，只是已經(jīng)比較習(xí)慣罷了。但是當(dāng)穎第一次看到我抽煙的時(shí)候，我對她的驚訝表示不屑一顧。我認(rèn)為她對我生活習(xí)慣的干預(yù)和限制，超過了我可以容忍的范圍。這太殘忍了。

你想跟我談什么？穎說這話的時(shí)候，已經(jīng)洗好澡坐在沙發(fā)上吹頭發(fā)。當(dāng)她開口的時(shí)候，那吹風(fēng)機(jī)就像心有靈犀似的，瞬間安靜下來。我聽她這么說，知道她已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，于是從臥室走出來，到客廳沙發(fā)的對面，在一張高腳凳上坐下來。在我的左邊，是一整面墻的書架，上面塞著滿滿的書籍，書被擦得光亮光亮的。從書架頂部懸垂下來的綠蘿，枝繁葉茂，生機(jī)勃勃，在夕陽光的照射下，氤氳出一片綠色的光霧。這讓我感到很不舒服。這個家越是整得鮮明而有生氣，就意味著我陷在這個小地方越深刻而無法自拔。

我想離開這里。我用堅(jiān)毅的目光盯住穎，我的語氣里充滿了怨憤和反抗。她的吹風(fēng)機(jī)停了一下。但也就停了一下。這表明她聽到了我的話。我說，這個地方，我再也待不下去了。我必須在兩個月內(nèi)離開這個鬼地方。再不走，我一定會發(fā)瘋的。發(fā)瘋這個詞，太像小說里的用詞了。當(dāng)它從我的口中蹦出來的時(shí)候，連我自己都感到意外。這讓我們的對話變得更加嚴(yán)肅而緊張。

于是穎開始問我，說，那你想怎樣？我已經(jīng)收到面試郵件了，說是這幾天隨時(shí)可以過去試課，我說。那你就去呀，穎說。你沒意見？她的反應(yīng)令我驚訝。意見？穎熄掉吹風(fēng)機(jī)，稍稍側(cè)過臉來，用淡然的目光望著我。我覺得整個客廳咚的一聲掉進(jìn)深水里。我從來就沒有反對過你。你所有的決定，我都是支持的。難道不是嗎？

你什么意思？我?guī)缀跻鸪鰜?，但是又忍了回去。真的，好多好多次了，每次沒說上兩句，彼此都各執(zhí)一詞，但又不說透徹，半明半暗，影影綽綽，然后互相吼來吼去。我早就厭倦了。穎嘴角一撇，向我冷笑了一下。我待要進(jìn)一步追問，她卻重新把吹風(fēng)機(jī)打開，咔咔兩聲，調(diào)到了二檔。風(fēng)吹到我腿上，還是熱的。大熱天的，至于開熱風(fēng)嗎？我說。要你管。穎差不多是尖叫了起來，手臂一扯，吹風(fēng)機(jī)的插頭唰的一下從插座上拔出來，砸在鋼化玻璃的茶幾面上。我愣住了。我想，就沖著這吹風(fēng)機(jī)的一下，我他媽也要趕緊滾蛋。

夏日，天光亮得早。穎早早地就起床趕去上班。昨天晚上，我們抱在一起做了一次。我們已經(jīng)很久沒有做了。做的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)她的臉頰滾燙滾燙的。我知道她太累了，但是我也很累。我從她身上下來的時(shí)候，她用一種平靜而剛毅的語氣對我說，明天老老實(shí)實(shí)給我待在家里，不準(zhǔn)出門。我說，憑什么？穎說，不憑什么，你出個門試試看。我懶得搭理她。我迷迷糊糊地胡亂想著什么。在我快睡著的時(shí)候，穎好像要抓住最后的機(jī)會似的，向我發(fā)出警告，我知道我明天攔不住你，但是你休想離開我。你試試看。穎最后補(bǔ)了一句。我很想跳起來問她憑什么，但是我太累了，困意像一個黑暗的深淵將我拖下去。我沒氣力，也來不及回答她。我想，這樣下去，我們遲早都會完蛋。

等我起床的時(shí)候，已經(jīng)八點(diǎn)半了。夏天的八點(diǎn)半，小鎮(zhèn)已經(jīng)被毒太陽緊緊地抱住。我收拾好東西，背上雙肩包去趕車。從我家到小鎮(zhèn)的汽車站，有一段兩公里腳程的鎮(zhèn)心街道。沿著街道走下去，兩邊都是一排排的六層樓房。鎮(zhèn)里鎮(zhèn)外，忽忽悠悠，這條街我已經(jīng)走了三十多年。街道上的鎮(zhèn)民，一代又一代，我都熟識。它像一棵千年的老樹，盤根錯節(jié)，非常復(fù)雜，卻又簡單得要命。你每走三五步，就會有人跟你打招呼。

十八歲前，我在鎮(zhèn)里的學(xué)?；蚩h里的高中讀書，他們就會這么說，阿妙囝，去學(xué)堂啊？他們幾乎都不知道我的名字，只知道我父親的名字。既然我是我父親的兒子，他們又只認(rèn)識我父親，那他們當(dāng)然用“父親的兒子”這樣的語式來標(biāo)識我了。事實(shí)上，在這個小鎮(zhèn)里，人的意義也就兩種：一、誰的伯母，誰的舅媽，誰的兒子……二、教師，公務(wù)員，警察，廠長……二十一歲那年，我考取了省城的大學(xué)，放假回來后，他們就這么說，大學(xué)生，放假回來了呀。二十五歲那年，我大學(xué)畢業(yè)，繼而考取了縣城中學(xué)的教師，他們就這么說，呦，教書先生欸。三十歲那年，我考取了北方一所大學(xué)的研究生，便辭職北上。一年后放假回來，他們好像齊刷刷地都不認(rèn)識我了，竟不再跟我打招呼?？匆娢议g或頂著大太陽從街上走過，他們就停下手中的活計(jì)，男人把煙從嘴巴里抽出來，女人則熄滅粘布紐扣的膠槍，然后望著我交頭接耳，竊竊私語，也不知道在議論些什么。

研究生，而且是北方某大學(xué)（他們怎么也記不住那長達(dá)八個字的大學(xué)名稱）的研究生，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他們的知識范疇。他們的詞匯庫里再也找不出合適的語詞，與我發(fā)生勾連。三十三歲，我研究生畢業(yè)。說起來，時(shí)運(yùn)不濟(jì)，加之我的年齡比同屆的同學(xué)又都大了些，可恨我非但沒有在那里站住腳，甚至在老家縣城也找不到合適的工作。兩頭不著邊，兩頭落空，就這樣，命運(yùn)把我殘忍地打回了這個小鎮(zhèn)。赤條條歸去來兮，古語說三十而立，但我卻什么都沒抓住。就這樣，我在家里賦閑了整整一年，像一個塑料袋似的，輕輕薄薄，樓上樓下地飄。

然而，當(dāng)我走在鎮(zhèn)心街道上，我竟奇異地感覺自己回到了童年時(shí)代，只是心境大不如前。那些童年時(shí)期非常熟悉的街坊鄰居——他們大多已變得老態(tài)龍鐘，氣喘吁吁——看見我時(shí)，不自覺地扭過臉去，偏過身去，就好像不好意思看見我一樣。他們這樣害怕與我發(fā)生對話，不知道是因?yàn)閾?dān)心我尷尬，還是因?yàn)閾?dān)心自己尷尬。他們不知道，其實(shí)我比他們還害怕。對于他們的語言系統(tǒng)，我早就感到陌生;對他們間或有之的問候，我常常措手不及。

試課和面試都很順利。聽課組長對我在課堂上的侃侃而談，以及完全是自然生發(fā)的靈光乍現(xiàn)表示驚異。他們當(dāng)場就向我拋來了橄欖枝：馬上就簽合同，合同五年。然而提到年薪的時(shí)候，他們就開始顧左右而言他，說什么學(xué)校教學(xué)成績好、環(huán)境好、福利好，新來的同事學(xué)歷都很高之類的，稀里嘩啦講一大堆。最后在我再三再四的追問下，他們終于說出了一個數(shù)字。

十二萬？我盡量克制地表現(xiàn)出我的驚訝。招聘公告里不是說三十萬嗎？那都是名師，資歷深，經(jīng)驗(yàn)豐富，像你這種情況，我們已經(jīng)開到最高檔了。校長嘴角一閃，露出了資本家的笑容。我便開始盤算。十二萬的年薪，跟我當(dāng)年工作時(shí)的薪資根本沒區(qū)別，要是算上課時(shí)量，還吃虧了。我現(xiàn)在三十四歲，再加五年，差不多四十歲。那時(shí)候我就可以帶上一筆小小的啟動資金繼續(xù)北上，去追逐我的理想，不像現(xiàn)在，窮困潦倒，裹足難進(jìn)，談什么都是空談。

雖然，四十歲還談理想，未免有些不好意思了，而且那個民國女作家張愛玲給國人嚴(yán)重地洗過腦，說什么成名要趁早，但不也有很多人是大器晚成嗎？——無論如何，只要我現(xiàn)在入職，就能每個月拿到一筆錢，解決生活的燃眉之急。古話說，人無遠(yuǎn)慮，必有近憂，有時(shí)候?yàn)榱丝朔巯碌睦щy，迂回曲折，繞道而行，是沒辦法的事兒。但這還不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是，我終于可以擺脫掉穎了。那是我眼下的一個噩夢。

我這樣想著，忽又想起穎在昨天夜里說過的話，于是說，請讓我回去思考幾天。校長表示理解，說，那成，反正也快放暑假了，我給你一個月時(shí)間考慮。超過一個月，我們可不敢保證了。年輕人一定要學(xué)會抓住機(jī)會呀。校長在我臨走的時(shí)候，握住我的手，不無遺憾地說。

我不同意。

穎斬釘截鐵地給了我這樣的回復(fù)。與其說是回復(fù)，毋寧說是命令。不同意差不多是在我意料之中的事情。她說不同意，說得還不夠多嗎？但她回復(fù)得這么直接，這么果斷，這么決絕，這么不留情面，卻是在我的意料之外。憑什么？我為什么要聽你的？我干嗎要聽你的？你有什么資格否定我的人生計(jì)劃？一連串的問題從我的喉管里咕嚕嚕地滾出來，我只覺得我的上下排牙齒在打顫。我已經(jīng)好久沒有這么激動過了。對于這份工作，我原本也沒太大興趣。但是穎這么果斷地拒絕我，讓我感到很難堪。我不是為爭這份工作而提出抗議，而是因?yàn)樗p慢的態(tài)度。

沒為什么，我不準(zhǔn)你離開我。就這樣。穎清湯寡水地說。你是跟錢有仇嗎，我說。跟錢無關(guān)，我就是不準(zhǔn)你離開我。錢不錢的，不重要。穎說。就你那點(diǎn)工資，還想包養(yǎng)我嗎，我嘲諷地說。我說了，錢不錢的，不重要。穎再次強(qiáng)調(diào)，仿佛我完全明白她這句話的意思，不必多費(fèi)解釋，只是我有些淡忘了，需要她重申。重要的是，我們是夫妻，我們要在一起。

在一起，在一起，一天到晚泡在一起，不嫌礙眼嗎？我咣的一聲跌坐在辦公椅上。辦公椅是皮質(zhì)面料的，因時(shí)間久遠(yuǎn)，里面的棉芯有些腐敗了。我跌坐下去的一瞬間，棉芯里的空氣一下子被擠出去，噗的一聲作響，像放了個悶屁。你覺得你把我拴在這個鬼地方會有出路嗎？我望著穎的眼睛，嚴(yán)厲地質(zhì)問她。那你覺得，你把我扔在這個地方會有出路嗎？穎毫不示弱地盯住我，反駁說。我跟你說了八百遍了，我?guī)缀跻┨缋祝艺f等我先一步走出去，然后再帶著你走出去。我們一步一步來，一起離開這個鬼地方。

一步一步來？一步一步來？穎像中了魔怔似的重復(fù)著我的話。自從我們結(jié)婚以來，哪次不是一步一步來？你走了，我留著。然后你一直走，一直走，我一直留，一直留。為什么我就這么倒霉？我跟了你來到這個鬼地方，你卻一個人拍拍屁股，說走就走了，把我丟在這里。你覺得你對得起我嗎？你覺得這樣合適嗎？你考慮過我的感受嗎？穎越說越激動，脖子上的青筋都繃緊了，兩個肩頭不停地顫抖。你知道你在北方讀書的三年里，我是怎么熬過來的嗎？我每天一大清早就起床，趕最早的早班車去上班。我為的是什么？你替我想想。這個小鎮(zhèn)我沒有一個人認(rèn)識，但是他們都認(rèn)識我，知道我是誰誰誰的老婆。走在路上，他們冷不丁地就跟我打招呼，我一點(diǎn)兒也沒有防備。他們在背后窸窸窣窣地議論，說什么從這么遠(yuǎn)的地方嫁過來，卻被一個人拋在家里，自己買菜買肉，自己燒飯，自己倒垃圾，守著一整幢空房子，自己跟自己玩，一天又一天，一月又一月，能不出門就不出門。在這個小鎮(zhèn)里，我就是一個異類、怪物、奇葩。他們看我從街道上走過，就用一種奇異的目光盯住我不放，眼珠子從這邊一直轉(zhuǎn)到那邊，就是不肯放過你，直到你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了，消失了，看不見了。你知道我的感受嗎？我就像一只老鼠，見人就躲……

穎說到躲字的時(shí)候，我突然被觸動了。對于這一點(diǎn)，我很有共鳴。在我賦閑在家的整整一年時(shí)間里，我深切地感受到這個小鎮(zhèn)正在以其強(qiáng)大的傳統(tǒng)力量排斥著我。這股力量如此堅(jiān)硬而頑固，以至于我完全無法、也不敢與之相抗?fàn)?。?dāng)然，我也認(rèn)為與之相抗?fàn)幒翢o意義可言。它就像被上帝遺忘了的一塊空間，里面有山、有水，有飛禽和走獸，還有世世代代綿延不滅的人。人不少也不多，像爆竹在空中炸裂后的硫磺顆粒與紙屑，毫無規(guī)律地灑落在各個山體的褶皺與縫隙里。這些人從來沒有一個統(tǒng)一的信仰，但卻不約而同地遵循著高度一致的道德倫理規(guī)范。這種道德倫理規(guī)范是怎么形成的、怎么發(fā)展的、有什么利弊，從來沒有人去追問，甚至于只要擺在桌面上討論一下都會覺得是一種忌諱。他們會把指頭豎在嘴巴前噓滅你，叫你噤聲和閉嘴。他們聽不得這種討論，也不敢聽，每次一聽到，大概就會心臟狂跳。

意識到我的無能為力以后，我就很識趣。賦閑在家的這一年來，出入小鎮(zhèn)，我?guī)缀醵际谴驈姆篮榈痰膶γ孢^。這個小鎮(zhèn)沿河伸展，是狹長型的。河流穿鎮(zhèn)而過，一側(cè)是密集的居民區(qū)，一側(cè)是大片的農(nóng)田，河兩岸各是一條防洪堤。居民區(qū)這邊的防洪堤，大清早的，經(jīng)常會碰到很多熟人。我想一不做二不休，雖然會繞老大一個圈子，但索性就走對面的防洪堤算了。從鎮(zhèn)尾的橋上回到居民區(qū)這邊來后，我又像做賊似的，在各條狹窄的小巷子里穿來穿去，進(jìn)到一些冷僻的、臟兮兮的蒼蠅館子里胡亂吃碗面，填飽肚子便回去躲起來。神不知鬼不覺，我竟在這個古老的小鎮(zhèn)里整整躲了一年。沒錯，就像穎說的，就是躲，像老鼠一樣地躲。

但我還是覺得穎把話題扯遠(yuǎn)了。我感到很沒勁兒。我說，你這說的是哪兒跟哪兒，我最后再跟你強(qiáng)調(diào)一遍，我不想再浪費(fèi)口水了。我說，我先一步走出去，然后我再帶——你——走——出——去。說完，我偏過臉去，望向窗外，窗外的陽光太刺目了。知了在房子對面的那棵老梨樹上宋押司——宋押司——地直叫喚，吵死了。

正在我腦子里一片混亂的時(shí)候，我突然感到手臂上一緊，一個突如其來的力量拽緊了我，將我硬生生地掰扯過來。是穎。她已經(jīng)丟開手頭的工作，跨到我的身邊來。她直僵僵地立在我的正對面。我坐著，她站著。她像一個審訊官。好，那我最后信你一次。你給我個明確的時(shí)間，兩個月，半年，一年？穎用一種不容置疑的語氣逼問我。

兩個月？半年？一年？我在心里重復(fù)著。這份工作連我自己都瞧不起。它不但收入微薄，還充滿了不確定性。馬克思說，資本家的雙手沾滿了鮮血。他們是資本家，根本沒有人性，除了讓你連續(xù)加班，便是說把你炒了就炒了，不會有一絲的猶豫和同情。天知道我能不能在這種兇險(xiǎn)的地方站住腳跟。一年？一年時(shí)間能檢驗(yàn)出來嗎？我心里直打鼓。至少也得兩年吧？我琢磨著。

況且，我們還有房貸呢。主要是我們還有房貸。我們早年昏了頭，才千里迢迢去北方買了房子。那時(shí)候我們太想離開這里了，一旦有了些積蓄，就急吼吼地跑去買房。好像一旦房子有了，工作也能順順利利地跟過去?，F(xiàn)在想起來，懊悔不迭。說到底，那時(shí)候還是太年輕了啊。一年又一年，我們越陷越深?，F(xiàn)如今，一邊是北方的房子，買來后閑置著，房貸一個月一個月準(zhǔn)時(shí)地喂它;一邊又是這頭不敢在城里租房子。我們這個小縣城，地方雖小，土豪卻多，房子爛到土里去，房租高到天上去。就這樣兩頭拴住，兩頭不敢動彈，就像手和腳同時(shí)被拷住。

我望著穎的臉，我說，兩年半。兩年半你看行嗎？從今年九月份開始，到大后年的十二月。給我兩年半的時(shí)間，在那里穩(wěn)定下來，解了我們的燃眉之急。那時(shí)候不管什么情況，你都辭職，跟我一起離開這個地方。

穎都不屑于最后看我一眼，轉(zhuǎn)身坐到書桌前繼續(xù)備她的課。后天就要期末考試了。穎要給她的學(xué)生上最后一堂考試重點(diǎn)強(qiáng)化復(fù)習(xí)課。我深知這最后臨門一腳是很重要的，但我還想逼她說點(diǎn)兒什么。她把手從筆記本鍵盤往上一抬，說，剎住，今天到此為止。望著她那副冷漠、固執(zhí)而愚蠢的神情，我覺得真他媽沒勁兒。

第二天，我給穎發(fā)了一條微信。我說，我去城里透透氣。我所說的城里，指的是我們這個小鎮(zhèn)所屬的縣城。我哥就在縣城工作。自從我哥和我嫂有了寶寶以后，我爸和我媽也跟著搬到城里去住了。我媽在我哥家照顧我的侄子，我爸則出去工地里找一些零工做，三天打魚，兩天曬網(wǎng)，混個日子，但也比在鄉(xiāng)下守著幾塊地強(qiáng)。

大熱天的，去什么城里透氣？鄉(xiāng)下喘不過氣來嗎？過了半小時(shí)后，穎給我回了一條消息。我去看看我媽，我說。你都三十多歲的人了，還去看你媽？穎馬上回了一條。三十多歲怎么了，三十多歲就要跟媽鬧決裂了嗎？我真想罵娘。但穎隨即給我回了一串齜牙咧嘴的笑臉表情。我看了后心里咯噔了一下，原來剛才那條，穎是在跟我開玩笑。在一剎那間，我覺得有些不好意思。但是這個念頭也就一閃而過，隨即又覺得她這樣捉弄我，挺惡毒的。

我哥早上跟我發(fā)消息說，我爸又跟我媽打起來了。我說。發(fā)出這條消息后，穎好久沒回。我不知道她為什么沒回。邏輯上來說，她這個時(shí)候很有可能在忙，沒空回復(fù)我，但我心里又很不愿意這樣去認(rèn)為。我總覺得她好像在思考怎么回復(fù)我。我焦躁不安地等著。我也不知道為什么我會這么焦躁。事實(shí)上，她回不回這條消息，對我來說根本不重要。甚至于我去城里的目的，也都完全不必要向她解釋。

你爸你媽打架的時(shí)候還少嗎？你天天管，次次看，每回都去勸，你管得過來嗎？穎很不客氣地說。打就打，看還是得看。我說。干嗎打起來？還是因?yàn)闃窍履莻€賣窗簾的阿姨嗎？穎問。應(yīng)該是吧，我也不知道，我也不想多問。我哥說，兩個月以來，我媽已經(jīng)好幾個晚上又哭又鬧，我爸經(jīng)常大半夜氣呼呼地離家出去，麻將桌一坐上去，就是天光亮。我哥我嫂早出晚歸上班，根本沒時(shí)間管，勸也勸不住。我說。你哥都勸不住，你就勸得??？穎說?？吹椒f這樣回我，我心里是有些不爽的。但我還顧不上不爽，因?yàn)槿ネ抢锏陌褪恳呀?jīng)從車站開出來了。在滾燙的陽光下，我被烏泱泱的人流卷過去。

小鎮(zhèn)人少，又是老人居多，因此縣城公交公司安排的車次也少，間隔時(shí)間也長。等我上車的時(shí)候，車?yán)镆呀?jīng)擠滿了人，全是氣喘吁吁、弓背縮肩的老頭老太。他們的臉上黑黝黝的，頭發(fā)又枯又干，皮膚上布滿了皺紋，兩條小腿瘦得皮包骨頭，就像兩根小木頭棍。他們挨挨擠擠，或坐或站，過道里塞滿了扁擔(dān)、籮筐、鋤頭，以及各種鼓鼓的蛇皮袋。我在車頭引擎蓋的位置揀了一處縫隙，兩只腳往里面分別一插，就算是固定住身體了，然后我想起來要給穎回復(fù)一下。我想說，勸得住勸不住是一回事兒，勸不勸是一回事兒。我已經(jīng)把這句話在輸入框里打好了，正準(zhǔn)備發(fā)送的時(shí)候，忽然又覺得這樣的自我解釋又是何必呢？躊躇了一下，就噠噠噠噠地全刪除了。

隔了一刻鐘的時(shí)間，穎又問我，那你是去城里透透氣，還是去看你媽？我看了這消息，一時(shí)間竟不知道怎么回復(fù)她了。我特別煩這種在生活中揪住你說話的邏輯小漏洞不放，然后沾沾自喜、自鳴得意的人了。這種小聰明對于我而言，就像大顆的蚊子趴在亮堂堂的玻璃窗上，忍不住就想去拍死它。不過我承認(rèn)，我壓根兒沒想好這一點(diǎn)。天知道我是去看我媽，還是去透透氣？說不好，我是想帶我媽去透透氣呢。這種潛意識里的東西，你怎么說得清楚？

要你管。我說。穎又給我回了一串齜牙咧嘴的表情。但我覺得好沒意思，不想理她。穎說，那你今天晚上回來吃飯。我看了看時(shí)間，已經(jīng)是下午一點(diǎn)，去到我媽那兒，也差不多兩點(diǎn)半了，要是趕回家吃晚飯，怎么著五點(diǎn)鐘也得起身了。這樣的話，我就只能在我哥那兒坐兩個半小時(shí)。這兩個半小時(shí)里，我哥和我嫂還沒下班，我爸不知道在不在家，很可能我媽還在外面呢。那我豈不是白跑一趟？一想到這里，我就憋了一肚子的無明業(yè)火。憑什么？我說。沒憑什么，限你六點(diǎn)半之前到家。我今天監(jiān)考完，早點(diǎn)下班，回來給你燒酸菜魚。你要是遲到，我們走著看。穎說。

我很想穿過屏幕給她一拳，真的。但是我太累了，我感到全身的肌肉都酸酸的，沒一點(diǎn)力氣。車?yán)镉譄嵊謵?，司機(jī)根本舍不得開空調(diào)。大家伙兒都把玻璃窗打開。車子在破碎的水泥路面上顛簸，江風(fēng)從窗洞外面灌進(jìn)來，呼啦啦一片混響。老頭老太們在車?yán)锪闹衲甑慕邓蜅蠲返氖粘桑瑐€個都扯破喉嚨，懟著耳朵拼命喊。我的眼前一團(tuán)糟，耳朵里一團(tuán)糟，胸口也是一團(tuán)糟。憑什么？我說。但是穎再也沒回。

到我哥家的時(shí)候，我哥和我嫂都還在上班，就我爸和我媽在。我媽在客廳里帶寶寶，我爸把自己關(guān)在小屋子里刷抖音。我媽給我開門的時(shí)候，我爸吱都沒吱一聲兒。我猜我媽和我爸正在鬧脾氣呢。我想我這資深的消防員倒是趕得很及時(shí)。

你今天怎么來了？我媽一邊給寶寶搖著扇子，一邊不冷不熱地問我，好像也是沒話找話，好歹要說上兩句。寶寶躺在搖籃里，蚊帳合著。我掀開蚊帳的一角，看看寶寶頭歪著，睡得香甜，還流著口水，我的胸口涌起來一股柔情。這樣恬靜的時(shí)光，我已經(jīng)很久沒有體驗(yàn)到了。人世間的一切紛繁、喧囂和嘈雜，在嬰兒的酣睡面前都會瞬間融化。我在他臉蛋上輕輕地刮了刮，把他露在外面的小手塞回小毯子里，然后合上蚊帳。

我哥說你們又吵架了？我一邊搖著搖籃，一邊問。沒吵，好著呢。我媽頭撇到一側(cè)去，不看我。吵了就吵了，沒吵就沒吵。吵了也說沒吵。我淡淡地說。但是話一出口，我也感到奇怪。我好像要逼著我媽承認(rèn)他倆的關(guān)系不好似的。一天到晚在外面鬼混，工地也不去，自家孫子還顧不過來呢，給人家孫女兒使勁搬東西去。我媽賭著氣說。什么東西搬出去？我問。什么都搬，作業(yè)本，鉛筆，畫畫本，什么不搬？

我沉默，不知道要說什么。我爸就在屋子里，屋子的門關(guān)著。屋子里傳來抖音的聲音：親愛的朋友，今年入伏的時(shí)間，是某年某月某日，農(nóng)歷某月某……還有呢？我說?！且荒曛腥梭w體表氣血最旺盛的時(shí)候，也是養(yǎng)生避病的最好時(shí)節(jié)，千萬注意這六件事。否則傷心傷脾又傷肺……屋子里的抖音播放著，聲音一本正經(jīng)，好像教堂里的布道。……還給人家買百香果、芒果，買龍眼，買火龍果，買椰子，買榴梿，倒是自家舍不得買的，全給買齊了。

買榴梿？你哪只眼睛看到我買榴梿了？抖音暫停，聽到我爸在屋子里辯白。隨后抖音又響起來：一年僅此一次，錯過再等一年，趕快分享給身邊的朋友，讓更多人知道……要不是我在門口撞見，你還不是買了？我媽嘀嘀咕咕，聲音又不敢大聲。還有呢？我說。我媽想了想，說，還買了一臺英語點(diǎn)讀機(jī)。還有呢？我說。我媽皺起眉頭，又想了想，有些想不起來，就說，還有很多，反正家里缺的都不買。我家里缺的都不買了？我爸在屋子里喊，家里的鍋碗瓢盆，哪樣不是我買的？說到鍋，你還好意思說。人家卡車運(yùn)過來的便宜貨，假貨。說什么親眼看見人家半杯油倒進(jìn)去，粉干、番茄、豬肉來回炒，一點(diǎn)不粘。買回來一用，小油菜都粘。你還好意思說。蠢貨。我媽沖著屋門懟回去。屋子里立時(shí)間不響了，抖音明亮起來。抖音真是個好東西，我忍不住側(cè)耳傾聽：一，頸椎最怕吹。對著空調(diào)吹涼風(fēng)，損傷陽氣。尤其對頸部，會造成持續(xù)痙攣，還有后背酸痛等后果。建議，在室內(nèi)空調(diào)溫度不要低于二十六攝氏度，要盡量穿過肘過肩的衣服。女性注意不露腰。二，頭發(fā)最怕濕。三伏天人洗澡特別勤，如果未擦干頭發(fā)就坐在空調(diào)屋里，會導(dǎo)致濕邪入侵身體。因此，伏天也一定要把頭發(fā)擦干，再入睡……

還有呢？我說。

……三，腸胃最怕涼。三伏天是腸道疾病的高發(fā)期。一定要少吃太涼的食物。尤其早上起床和晚上臨睡前，建議為了及時(shí)給腸胃保暖，吃涼拌食物時(shí)不妨加點(diǎn)姜，可以有效暖胃殺菌……還給人家修水管，修抽油煙機(jī)，通下水道，換燈管，清洗空調(diào)。我媽見縫插針地說。我修抽油煙機(jī)了??？我就是打了個電話，我哪會修什么抽油煙機(jī)啊？屋子里趕緊辯白。家里的抽油煙機(jī)壞了，也沒見你打個電話呀。還不都是你哥上著班約的工人來修。什么都不管……后一句話，我媽是對著我說的?！人钆驴?。如果喝水太快，水分會快速進(jìn)入血液，使血液變稀，血量增加，有心臟不適的人，容易出現(xiàn)胸悶、氣短等癥狀。因此，伏天喝水要慢飲，少量多次，每次只喝……

還有呢？我說。

我媽眼皮抬起來，奇怪而膽怯地望了我一眼。想了好一會兒，我媽突然想起來一件事兒，于是臉部肌肉都顫抖起來：還有，還有很臭美，一輩子沒見這么臭美過。說是看到手機(jī)上有種染發(fā)劑，一個療程染下來，頭發(fā)再也不褪色了。五千塊錢，買過來一箱。我一看就不相信，哪有什么染發(fā)劑一輩子不褪色的？怕里面有毒。讓你哥拿來網(wǎng)上一查，倒是也沒毒，就是一普通雜牌。但是染發(fā)本來也就不健康。勸了半天，就沒染了，丟在那兒一瓶都沒開過……眼睛最怕曬。眼睛喜涼怕熱，不注意防曬，容易提前老化，并引發(fā)各類眼疾。建議，多吃養(yǎng)眼的食物，如桂圓、山藥、胡蘿卜。流水洗臉。盡量少用手揉眼睛。六，晨練最怕早。日出之前，積存了大量二氧化碳，對健康不利。因此，三伏天晨練時(shí)間，不宜早于六點(diǎn)。再送大家一份三伏天養(yǎng)生口訣，真的太精辟了，請一定要收好……

我順著我媽手指的方向看去，在一個角落里找到了那箱染發(fā)劑。紙板箱上已經(jīng)落滿了灰塵。我掀開蓋子，取一瓶出來，對著窗外的光線仔細(xì)看說明書。什么地方生產(chǎn)的，成分是什么，使用方法怎么樣，生產(chǎn)地在哪里，生產(chǎn)企業(yè)叫什么，有效期哪年哪月哪日到哪年哪月哪日。我一個字一個字地默念過去，就連條形碼上的數(shù)字也不放過。最后我把它轉(zhuǎn)到正面來，上面赫然寫著“駱駝”兩個字的品牌名。品牌名的上方是一頭褐色的駱駝，下方是英文單詞camel。我不明白為什么這種染發(fā)劑叫“駱駝”。

一伏餃子二伏面，三伏烙餅卷雞蛋，伏天心靜自然涼，早睡早起午休躺，暑傷精氣炎熱防，切忌飲食過寒涼，戶外防曬講著裝，神清氣和胸寬敞。一寶黃鱔補(bǔ)中氣，二寶蓮藕營養(yǎng)膏，三寶綠豆解毒湯，入口養(yǎng)生身體強(qiáng)。伏天來臨，熱火朝天。此時(shí)養(yǎng)生最關(guān)鍵，用一份關(guān)心，給親人朋友們送去百般祝福，千般關(guān)懷，萬般情意。祝大家涼爽過伏天，看完的老鐵們，請動動手指分享傳遞出去。伏天過好，保您平安健康，萬事順?biāo)臁?/p>

我用手機(jī)查了一下“駱駝”。百度百科上說：駱駝，被稱為“沙漠之舟”，頭較小，頸粗長，彎曲如鵝頸。軀體高大，體毛褐色。極能忍饑耐渴。駱駝可以在沒有水的條件下生存兩周，沒有食物可生存一個月之久。駝峰里貯存著脂肪，可在得不到食物時(shí)，分解成身體所需養(yǎng)分，供駱駝生存需要。另外，駱駝的胃里有許多瓶子形狀的小泡泡，用來貯存水。駱駝可用作騎乘、馱運(yùn)、拉車、犁地等，是沙漠戈壁地區(qū)人們和地質(zhì)勘探、考古工作者不可缺少的伙伴……

看他就是一頭駱駝。我媽很生氣地說。駱駝，駱駝，你才是駱駝。我爸突然在屋子里吼了一聲，隨后聽到乒乒乓乓地響，門吱嘎一開，我爸已經(jīng)穿好衣服出來了。婦人家不要臉，什么話都說得出口。我爸很嚴(yán)厲地說完最后一句話，然后摔門而去。我看到眼淚在我媽的眼眶里打轉(zhuǎn)。我媽轉(zhuǎn)過頭去，不給我看見。但我看到她的鼻翼一抽一抽的。

趕回家的時(shí)候，已經(jīng)是十點(diǎn)半了。也就是說，我遲到了整整四個小時(shí)！四個小時(shí)。自從我失業(yè)以來，違背穎的時(shí)間期限超過一個小時(shí)已經(jīng)是極限了。這次竟然整整四個小時(shí)。當(dāng)我開門進(jìn)屋的時(shí)候，我看到穎就坐在餐廳里，手機(jī)架在面前，戴著耳機(jī)，低頭看電視。手機(jī)上接著數(shù)據(jù)線，一直充著電。餐桌上圍了三盤菜，兩盤都用另一個盤子扣著，防止變冷（但顯然已經(jīng)冷掉了），一盤是我平日里就愛吃的提子，已經(jīng)洗凈，還掛著水珠。三盤菜的中間，是一大盆酸菜魚，也用大盤子扣著，露出一柄大搪瓷勺子。桌邊是一鍋飯，桌兩側(cè)的碗筷也已經(jīng)擺好，飯也打好了，筷子端端正正地架在碗緣上，像小學(xué)生上課時(shí)架在課桌上的小手。

我回來了。我一邊坐到換鞋凳上換鞋子，一邊跟穎報(bào)告。穎不響，看也不看我一眼，只是低著頭看手機(jī)。我走近穎，坐到她對面去，拿起筷子，碰了一下碗，叮的一聲鈴音響，余音裊裊。怎么了？我鉆到她的眼皮底下，試圖賠個笑臉，從而感染到她，讓氣氛不至于這么緊張。但我失敗了。我明顯感到我只是很奇怪地干笑了一聲，澀澀的。

不要生氣了嘛，最后一班班車沒趕上，順風(fēng)車也打不到，還是攔了一輛小貨的回來的……我努力去解釋。我發(fā)現(xiàn)我在客觀陳述一件事情的時(shí)候，那種認(rèn)錯的語氣也隨之蕩然無存，變得僵硬而委屈，同時(shí)好像還是在指責(zé)對方的小家子氣。

穎仍然不看我。沉默。我拿起她面前的筷子，往她手心里鉆。她輕輕地甩開了。我又試了試，她啪的一下打在我手背上，我疼得丟開了筷子?？曜勇湓诘厣?，噼里啪啦響。我就鉆到桌子底下去撿。這時(shí)候穎忽然哈哈大笑起來。我抬頭斜刺里去看她，枝形吊燈下，只見她頭都仰起來，肩膀笑得一顫一顫的。

我想起我們大學(xué)相戀的時(shí)光，我最愛看的就是她爽朗的笑容和大笑時(shí)候顫抖的肩膀。她從前總是笑得那么開心、爽朗，無所顧忌。我就是被她那種無拘無束、自由自在的笑給吸引住的。然而，自從她拼著跟母親決裂的風(fēng)險(xiǎn)和狠心，嫁到我這個小鎮(zhèn)里來，在此落腳、扎根以后，她的笑容漸漸地變少了，也變澀了。每次她大笑的時(shí)候，都給人一種莫名其妙、突如其來的感覺。

我把筷子撿起來后，重新坐好，再一次往她手里遞過去。我戳了戳她的手背，她沒反應(yīng)，我又戳了戳，再戳了戳，突然感到虎口一疼，筷子飛了出去。啪啪啪連聲，筷子砸在廚房的玻璃窗上，然后就是叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貪L到水槽里。我收了手，心口燃起來一團(tuán)火焰。

你到底要怎樣？我放開嗓子吼了一聲。

穎發(fā)作了。她啪的一聲將手機(jī)砸在桌面上，拔下耳機(jī)，狠狠地望著我，你說我要怎樣？你遲到了這么久，你還有理了？打你電話不通，發(fā)微信不回。你想跟我玩失蹤嗎？你是我的，你是我的！我不許你離開我半步。你整整遲到了多少時(shí)間？你沒點(diǎn)兒數(shù)嗎？四個小時(shí)。我坐在這里整整等了你四個小時(shí)。你一進(jìn)來，嬉皮笑臉的，好像什么事情都沒發(fā)生，也沒道個歉。你還問我到底要怎樣？

憑什么道歉？我終于搶到一個縫隙，搶斷了她的話。我已經(jīng)受夠了。你處處限制我，控制我，憑什么要我道歉？難道我連看我媽的權(quán)利都沒有了嗎？我雙手撐著桌面，站起來，同時(shí)沖著她咆哮。

這時(shí)候她也站起來了，上半身向我沖過來。我們隔著桌子，怒目相視。我跟你說了。我給你打電話你不接，發(fā)微信你不回。你明擺著跟我過不去是吧？穎也咆哮起來。她的聲音比我尖利多了。

我想起下午我爸賭氣離開的時(shí)候，我媽止不住眼淚簌簌下落。我不忍心就這樣離開，于是一直陪到我哥我嫂下班回來。我們一家子相對默默地吃了頓飯。飯后，我跟我哥坐在客廳的沙發(fā)上剝著開心果，一聊聊了兩個多小時(shí)。自從各自成家以來，我們兄弟倆已經(jīng)很久沒有這樣坐在一起聊天了。小的時(shí)候，我跟著我哥架梯子到屋頂揭人家瓦片，爬到樹上摘楊梅，夏天去水塘游泳的時(shí)候用竹竿子去夠樹上的板栗，還一起養(yǎng)過鷹。說到游泳，我還想起我哥第一次教我在水里閉氣。我哥從岸上找了一塊橢圓形的大石頭，抱在胸前，然后一步一步地往深水區(qū)走進(jìn)去，一直走一直走，直到水面沒過他的肩膀、脖子、耳朵。我看到水泡在他頭頂消失的地方咕嚕嚕地冒上來。那是一段多么美好的時(shí)光，至今想來仍然歷歷如在目前。后來我跟我哥一起去樓下賣窗簾的阿姨家把我爸領(lǐng)回來，我才回家。

這個時(shí)間點(diǎn)，公交車早已經(jīng)沒有了，出租車也很難打到，我在橋頭一直等一直等，最后一輛小貨的路過，被我強(qiáng)行攔下。從縣城到鎮(zhèn)上，跑快一點(diǎn)兒也需要一個小時(shí)。車?yán)镒淮蠹易尤?，我被擠在推門邊的旮旯里，粘著小板凳將就坐。車?yán)锶硕妓?，我卻清醒得很。車從高架上過，高架全程架在江面上。大型的運(yùn)沙車、油罐車和省際長途客運(yùn)車，都是跑夜路的，全部打著大燈，在江面上排成一條蜿蜒曲折的長龍，然后一輛跟著一輛，像子彈似的從你身邊呼嘯而過。江上起霧了，這里一團(tuán)，那里一團(tuán)，要塞滿這空曠的夜。這樣的景象深深地打動了我，讓我忍不住胸中悲慟。后來小貨的下了高架，駛?cè)腈?zhèn)級公路的時(shí)候，我終于抑制不住情緒，要求提前下車。這時(shí)候離我家還有三公里的腳程。兩邊是連綿的山脈，黑影幢幢，路面上的水泥破碎不堪，我迎著厚厚的黑夜一面走，一面嚎啕大哭，一切都顧不得了。

你說呀，你解釋呀。你倒是告訴我為什么。你為什么要屏蔽我？你為什么要躲著我？穎不依不饒地大吼起來，聲音一浪高過一浪，氣勢咄咄逼人。

對，你說得對。我就是要屏蔽你。我就是要靜音，我就是不想回你，我煩透了。你要怎么樣？我也毫不示弱地沖她大吼。我們倆的鼻尖都快碰到一起了。

……你根本就不愛我！穎突然大哭起來，眼淚奪眶而出，聲音帶上了哭腔，你曾經(jīng)對我說過的話，都是騙我的。你根本就不愛我，你一直在欺騙我。你把我騙到這個生不生、死不死的地方來，讓我受盡折磨……

對，你說得對。我根本就不愛你，我從來就沒有愛過你。你這樣折磨我，我也要折磨你。我不會便宜了你……我把鼻頭往前拱了拱，頂?shù)搅怂谋羌狻?/p>

我早就知道，這樣下去，我們遲早要完蛋——一起完蛋。

每次熱戰(zhàn)的時(shí)候，穎都會很痛苦地失眠，躺在床上翻來覆去，很重很重地呼吸，然后隔一陣子就全身抑制不住地抽泣。我抱住她，把她的腦袋埋進(jìn)我的懷里。她就像一只小狗似的在我的胸口顫抖。我們各自想著事情。我會想起她曾經(jīng)給我講過的童年故事。那時(shí)候她的父親已經(jīng)跟人跑了。她的母親帶著她，來到新的城市。她的母親是一個極其倔強(qiáng)的女人，一面帶著她在新城市里安頓下來，一面開始創(chuàng)業(yè)，辦閥門廠。廠子剛剛起步，再加上是獨(dú)立女性創(chuàng)業(yè)，干的又是男人的生意，因此非常艱難。她母親成天不在家，甚至好幾個月都在外面忙活。她就獨(dú)自一人去上學(xué)，有時(shí)候也會被寄養(yǎng)在母親的朋友家里。夏天的時(shí)候，時(shí)不時(shí)會下暴雨，天空中電閃雷鳴。放學(xué)的時(shí)候，她要走過一段非常長的漆黑的巷子。閃電有時(shí)候會一屁股坐到屋頂上。她要大聲地唱著歌，假裝鎮(zhèn)定地走回家。據(jù)說魔鬼和厄運(yùn)都害怕鎮(zhèn)定之人，她是信這個說法的。到了冬天，下著大雪，地上都是雪水和碎冰渣。人踩在地上，走一步，滑兩步，濕漉漉黑乎乎的，全是爛泥。回到家后，她要上上下下地?fù)Q一整套衣服，因?yàn)橐路呀?jīng)都潮了，凍得不行。換好衣服后，她才獨(dú)自一人去廚房下一碗面，或者炒個飯什么的，然后望著窗外朦朦朧朧的雪花，吸溜著面條，或扒拉著炒飯，默默倒數(shù)著母親回家的時(shí)間……

七月初，穎總算放暑假了。我們倆天天泡在一起，從早泡到晚上。我們的關(guān)系漸漸地也沒那么緊張了，有時(shí)候還會互相打鬧逗趣，時(shí)不時(shí)出現(xiàn)一些意想不到的歡樂時(shí)光。我不知道這是為什么，但我肯定這是不正常的。后來我發(fā)現(xiàn)，我們之所以不緊張，是因?yàn)槲覀冊谝黄鸬臅r(shí)候，互相給予了對方一種特別的安全感。我的安全感來自于走在路上，可以把注意力只聚焦在她身上;這樣我也不用太在意小鎮(zhèn)里熟人的怪異的注視了。也就是說，我的恐懼源于這里的一切對于我都太熟悉了。而穎呢？恰恰相反。這里的一切對于她都太陌生了?？梢赃@么說，自從她嫁給了我，她從來沒有真正地融進(jìn)這個小鎮(zhèn)里來。她是融不進(jìn)來的，我很肯定地認(rèn)為。這個問題，我早先就思考過，并且已經(jīng)想得很明白了。然而，我很清楚，這種安全感也只是暫時(shí)的，它像玻璃一樣，一碰就碎，脆弱得很。

那段時(shí)間，我特別關(guān)注那起離奇的丈夫失蹤案。我?guī)缀趺刻焖⒁幌挛⒉?，密切跟進(jìn)案情的動態(tài)。我了解到，案情中的那個男人，像我一樣，也是出身于一個小鎮(zhèn)里，后來讀大學(xué)的時(shí)候，才認(rèn)識的他的女朋友，后來的妻子。他的妻子父母都是公職人員，家境還算不錯，對于女兒的婚姻，也比較支持，說是只要女兒幸福就好。后來丈母娘到女婿家拜訪親家的時(shí)候，才知道女婿家生活條件的艱苦。但是老丈人和丈母娘也并沒有嫌棄，回去后商量數(shù)日，便說愿意拿出五十萬的彩禮作為首付，讓女兒在他們所在的城里買一套房子，房產(chǎn)證上可以寫雙方的名字，只要將來他們好好過日子，他對他們的女兒好。對于一套房子的總價(jià)來說，五十萬并不算多，但小兩口剛畢業(yè)步入社會，兩手空空，什么都沒有，有這么一筆錢啟動全新的生活，也算不錯了。男方的父母自是很高興，男人也沒意見，于是二人結(jié)了婚?；楹笕陙?，年輕的夫妻生活上也很和諧，一有假期也常常去老人家里看望，倒是頗為孝順，親戚朋友、同學(xué)同事一致認(rèn)為二人是天作之合，難得的一對好佳人。直到在一個暴雨的夜晚，妻子一覺醒來，丈夫從此不見蹤影……

在一個陽光明媚、空氣濕潤的下午，一輛紅色的轎車停在了我家門口。滴滴滴滴。轎車急促地摁著喇叭。是小希，我高三的前桌女生。車?yán)镞€坐著老馬和夏斌，也是我高三的好同學(xué)，好哥們兒。高考失利以后，小希不得不出了國。有一段時(shí)間我們還保持著密切的聯(lián)系，知道她在意大利南部一個偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)里，幫著爸媽開酒吧。那個小鎮(zhèn)瀕臨地中海，她常常跑去海邊的礁石上躺著曬太陽，然后就給我發(fā)QQ語音通話，跟我說最近都在做什么，去了哪里，這里有多美，那里有多美，真希望我也能跟她一起去歐洲，去瑞典看雪，去荷蘭看風(fēng)車和郁金香，去巴黎品紅酒，去阿爾卑斯山滑雪，在地中海曬太陽。后來我們漸漸地失去了聯(lián)系，直至再也沒有聯(lián)系了。

女人對女人，確實(shí)嗅覺靈敏。穎似乎看出了一點(diǎn)兒什么，但大約因?yàn)槲覀冏罱P(guān)系還算穩(wěn)定，她也沒說什么，只是讓我早點(diǎn)兒回來，且也沒限制幾點(diǎn)到家。嫂子也一起唄，車上有位置呢。小希從車窗里探出頭來，向穎招手。不了。你們是高中同學(xué)，難得你回國，聚在一起敘敘舊。穎很禮貌地向小希笑了笑。

就這樣，我坐上了車，跟小希、老馬、夏斌一起出了小鎮(zhèn)。整個下午，我們在縣城的高中校園里兜圈子，瞎聊，回憶那段青蔥歲月的種種。那時(shí)候我們四個人逃課，翻墻去網(wǎng)吧打游戲通宵，互相串男女生公寓樓，還偷偷去別的寢室里把陽臺上曬著的衣服藏起來。總之，什么都做得出來，做什么都好玩兒。到了晚上，我們又一起在學(xué)校東門口的漁人碼頭吃了一頓大餐。這個漁人碼頭是我們學(xué)校的老師經(jīng)常聚餐的地方，菜價(jià)比較貴，是我們學(xué)生輕易吃不起的。現(xiàn)在我們吃著這頓大餐，就有種翻身農(nóng)民做地主的感覺。吃完飯后，我們又去散了散步，繼續(xù)瞎聊了大半天，然后看見一家中式、很古雅的茶座。小希說，好多年都沒喝過正宗的中國茶了。于是我們又坐下來吃了半天茶。這時(shí)候天色已經(jīng)很黑了，天空中灑滿了星辰。老馬和夏斌說要回去了，改天再聚。小希坐在我旁邊，捏了一下我的手，跟老馬和夏斌說，那好，你們早點(diǎn)兒回去休息吧，明天還要上班。我倆反正沒事兒干，再待一會兒。老馬和夏斌會意一笑，就先行離開了。

你要找我聊什么？小希一邊走，一邊貌似很放松地說。她的聲音有些沙啞了，不似我記得的高中時(shí)那樣?jì)汕瘟岘嚒Ｎ覀冏咴诮?。江風(fēng)習(xí)習(xí)，吹過來許多涼意。星光落在江面上，江面平靜但波瀾還是有的。星光被搖碎。你怎么知道我想找你聊？你剛回國，應(yīng)該是你想找我聊還差不多。我說。就你——我還不知道？小希說?？煺f你是不是有很多話要跟我說？不過，禁止聊人生聊理想聊感情哦。什么意思？我說。你不記得了？高考前，校長在主席臺上明確規(guī)定，男女同學(xué)之間保持一米距離，禁止夜里在校園里一起散步，禁止聊人生聊理想聊感情。你忘了？小希說。我想起來了，覺得特別有趣。那時(shí)候?qū)W校是認(rèn)真的，還專門組建了五支巡邏隊(duì)，半夜三更舉著手電筒，專門往花壇、草叢和樓間縫隙里照。我和小希就被抓包過，三條禁令全犯;還一起寫過保證書。

一切還好嗎？小希說。

嗯嗯，還好。我說。

怎么樣？做成功了嗎？小希說。

沒成功。兩次了，都失敗。我說。

要是決心要的話，還是得趁年輕……不過，要不要，我現(xiàn)在去看，也是兩可……需要我?guī)湍愦蚵牬蚵牃W洲那邊嗎？小希說。

嗯，不用了，謝謝。我沉吟了一會兒，表示拒絕。我們換個話題吧？我說。

有些事兒不是我刻意瞞她，而是不想多作解釋。那些事兒解釋起來，都是病理學(xué)的事兒，一方面是我們根本說不清楚，也說不明白，討論來討論去，都是白搭;另一方面，我也不想把我們的談話引到這個方向去。我們聊天的時(shí)間并不多，要好好珍惜。那些討論無非是讓我們相互之間確證、糾正或者補(bǔ)充醫(yī)學(xué)知識罷了，而這些知識，網(wǎng)上一查便知，無需在這么珍貴的時(shí)間里去探討。我們需要更多的精神交流。現(xiàn)代人都需要更多的精神交流?，F(xiàn)代人的精神交流就像患了哮喘癥，哼哧哼哧，呼吸窘迫。

好啊。小希把包帶從右側(cè)肩膀拉到了左側(cè)肩膀，單肩挎包變成了斜肩挎包，這樣她的兩手就騰出來了。她前后前后地甩著手臂，顯得很放松，很自在，很歡樂，但我知道她其實(shí)是在找話題。過了一會兒，小希感慨地說，想想那年，我坐在你前面，每天都翻過來趴在你的桌上，跟你學(xué)數(shù)學(xué)。什么雙曲線啊，拋物線啊，二元一次方程啊，圓錐表面積啊，你別說，學(xué)得可真不少。是啊。我悠悠地回憶起來。你也經(jīng)常教我英語啊。都高三了，我還是沒搞懂off、to、of、for有什么區(qū)別。那時(shí)候真是自由啊。想睡就睡，想學(xué)就學(xué)。我在你的課桌上學(xué)。你專門給我騰出一片地，把試卷和課本全部疊在桌子下面。可不是？我笑。我看著你口水流到我的書上，我用紙巾給你擦口水來著呢。哪有？哪有？不要誣陷本姑娘好嗎？我可是古典優(yōu)雅的淑女。小希辯解說。

我這么喜歡你，你怎么不答應(yīng)呢？我忽然間死死地盯住小希，生怕她目光游離。江面上的燈光映在她的臉上，搖曳生姿——她真的太漂亮了。

做你的女朋友？我才不要呢。你喜歡我，我也喜歡你，但是我不要做你的女朋友。小希很肯定地說。為什么？我問。不知道為什么，反正那時(shí)候不高興。我不想做任何人的女朋友，我自己開心就好了，我干嗎要成為誰誰誰的女朋友？我……我喜歡自由。小希說。小希停住了腳步，雙手扶住江堤的欄桿，望著江邊，換了一種特別理性的語氣，對女朋友這個概念做了進(jìn)一步的解釋。女朋友是一種契約。我是很講契約精神的。如果我答應(yīng)成為你的女朋友，我就會守住這份契約，絕不背叛。如果我想跟其他男生玩兒，你又不高興，我就會感到內(nèi)疚……婚姻也是。我拍了拍她的后背。拍完以后，我想起來這個動作是下意識的，竟有種久違了的感覺。

怎么樣？這么多年沒聯(lián)系，在國外一切還好嗎？我說。嗯嗯，還好。小希說。說完以后，我們一起看江水，看江對岸的燈火闌珊。然后就是久久的沉默。我回頭望她的時(shí)候，看到她的臉頰上閃爍著淚花。我拍了拍她。我猜，她所說的“嗯嗯，還好”，跟我所說的“嗯嗯，還好”，本質(zhì)上是一樣的。人生是一個結(jié)構(gòu)復(fù)雜精密、含混不清、具體而微、流動不居的東西，人生是一場無序的綿延，根本不能用一句簡單而機(jī)械的“一切還好嗎”就撬開它所有的真諦。我不要成為你的女朋友。我們是好朋友，好嗎？小希說。嗯嗯，好的。我點(diǎn)頭。我們是永遠(yuǎn)的好朋友。我說。

轉(zhuǎn)眼間就八月份了。時(shí)間過得真快，眨眼假期已過去一半，穎很快就會開學(xué)。一想到她天天早出晚歸，我則一整天一整天地在家里宅著，熬著，虛空地等待著，我就開始焦慮和恐慌。自從那天跟小希分別以后，回到家，穎對我的態(tài)度又不一樣了。她既沒有爭吵，更沒有咆哮，她變得沉默而冷酷。在生活上，我們就像一對合作伙伴，搭伙過日子。她總是用彬彬有禮的方式，與我發(fā)生日常中必不可少的接觸。你好。煩請。謝謝。對不起。這些敬辭成為了她的口頭禪。請幫我拿一條毛巾，謝謝。抱歉，磕到你了，請?jiān)?。今晚麻煩你洗一下碗。如果我有什么地方表達(dá)得不準(zhǔn)確，還請你及時(shí)指出，我會糾正，并保證下次盡可能把意思表達(dá)到位，謝謝。穎常常用這樣一種語氣和方式跟我說話。

與此同時(shí)，穎的失眠癥也變得越來越嚴(yán)重。她每天都在被窩里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，然后就是隔一陣子抽泣一下，流淚，時(shí)不時(shí)還坐起身來擤一下鼻涕。餐巾紙永遠(yuǎn)放在她的枕邊，不許我動，都是她自己收拾自己狼狽的局面。我問她話，她也不回答?？傊钦拐沟某聊?。

對于穎的變化，我感到無所適從。我認(rèn)真回想我跟小希相處時(shí)，并沒有做過什么對不起穎的舉動。那天夜里，小希跟我講了很多很多。我才知道這么多年來她在歐洲生活的孤獨(dú)和艱辛。她對她所謂的契約精神的堅(jiān)守，讓她只能選擇默默地隱忍和承受。敗落的生意，變得暴戾的丈夫，為了利益不擇手段的同鄉(xiāng)，以及歐陸人對華人的歧視。生活的坎坷就像滑坡、泥石流一樣，滾下來一大片，帶下來一大片。我為她扼腕嘆息，與她當(dāng)年美好的生活比起來，她如今的生活簡直如同煉獄一般。但是真的，我并沒有做什么對不起穎的事情。

起初，我懷疑是因?yàn)闅馕?。穎向來對氣味有著異常的敏感。女人對氣味都有著異常的敏感，特別是女人對女人。這一點(diǎn)我在上面也提到過。但穎沒有說破這一點(diǎn)，我也不敢確定自己的判斷是否正確。不過這已經(jīng)不重要了。重要的是，我漸漸明白了她對我態(tài)度發(fā)生變化的原因——而這個原因是否以小希在我身上留下的氣味為導(dǎo)火索并不重要?；蛟S，從穎禮貌地答應(yīng)我跟小希一起出去敘舊（并且不限定歸來的時(shí)限）開始，穎就已經(jīng)想通了。她是在說服自己，同時(shí)也是向我證明，即使沒有我，她照樣可以過得好好的。她是一個獨(dú)立的女性，在生活中如此，在精神上同樣如此。她努力地訓(xùn)練自己，對任何人都不產(chǎn)生依賴的心理，她完全可以獨(dú)自應(yīng)付生活的一切不友好和粗糲之處。

一個禮拜二下午，何君給我打了個電話，問我是在北方，還是回來了。我說在家里。何君說什么時(shí)候回來的。我說回來一年多了。何君好像有些不高興，說回來這么久了，好歹打聲招呼，即使不和他招呼一聲，至少也要跟海榮告知一下。我心中原本有愧，但聽他這么說，不免有些不忿，就不再多說。何君提到的海榮，當(dāng)年是港區(qū)開發(fā)建設(shè)中心的副主任，年齡上比我大了整一輪生肖，但對我向來以兄弟相稱，倒是很性情。他的口頭禪我至今印象深刻，說是“年輕人十二點(diǎn)前睡覺是對生命的褻瀆”。四年前我辭職北上，海榮十分高興，親自設(shè)宴為我餞行。席上，海榮邀請了一眾好友，都是多年來玩得比較好的。海榮不勝酒力卻貪杯，那日開懷暢飲，紅酒盡興，換白酒，白酒痛快，換黃酒，黃酒淋漓，又換啤酒，一直喝到十二點(diǎn)才散。

何君跟我說，海榮已經(jīng)從港區(qū)開發(fā)建設(shè)中心副主任升任縣文聯(lián)主席的位置。事實(shí)上，在政府機(jī)關(guān)的秩序里，縣文聯(lián)向來是個閑差，沒什么實(shí)權(quán)。文聯(lián)主席這個位置一般都是仕途想上也上不去，只能退而求其次，抱著退休心態(tài)的領(lǐng)導(dǎo)干部才會愿意調(diào)來聊度余年的。而這一次，海榮卻向組織主動申請來此赴任，可見海榮并非不知這個位置的輕重。我不知這是海榮窮則思變的一步戰(zhàn)略，還是已經(jīng)放棄了仕途經(jīng)濟(jì)，打算就此頤養(yǎng)天年了。

見面之前，何君給我發(fā)來一篇海榮的文章。我認(rèn)真地讀過了。文章里寫到了一些小地方行政機(jī)關(guān)的弊病，也寫到了個人嵌在這個系統(tǒng)里縛手縛腳、無所作為的一些無奈。文章的整體格調(diào)比較暗沉，幽微處若有批判，但以冷靜而克制的敘事為主體，鮮少露出筆者對一些頑疾的看法和態(tài)度，其立場搖擺不定，若即若離，曖昧得很。何君說，海榮對這篇文章頗為自得，但我卻不以為然。在我看來，文章里滲透出來的那種貌似批判的東西，倒更像是一種哀怨，而那種進(jìn)退不得、徒剩唏噓的東西，恰恰暴露了作者萎靡的心境。

海榮早已備好酒宴，見我與何君推門進(jìn)來，膝蓋就像條件反射似的，跳到我面前要跟我握手。海榮很高興，臉上洋溢著紅光。海榮說，阿君說阿凱回來了，我激動得不得了，趕緊讓阿君幫忙邀請。正好今天張局長、陳書記也在，還有季大夫、夏檢察官兩位大才女也來了，大家談笑有鴻儒，有的聊了，哈哈。那張局長、陳書記、季大夫、夏檢察官，都是小縣城里各個機(jī)關(guān)單位的，我與他們一一“幸會”過來，然后在海榮的引導(dǎo)下落座。在我們這個小縣城里，這樣的聚會太過尋常，大家竄來竄去，其實(shí)都是這些人。他們往往不是因?yàn)槟骋粋€共同的項(xiàng)目、興趣、價(jià)值觀而聚在一起，是因?yàn)榇蠹议e極無聊，才隔三岔五找個名目出來會一會，互相打聽一些花邊消息，權(quán)為談資，同時(shí)鞏固一下關(guān)系，增進(jìn)增進(jìn)感情。

熱菜逐一上來，酒杯逐一滿上，觥籌交錯，杯盤狼藉，一眨眼已酒過三巡。海榮隔著桌子，與我對面碰杯。杯鳴聲中，海榮問，阿凱，你以為如何？海榮是想征詢我對于他文章的看法。我還在心里頭掂量其他諸位客人對他的恭維與客套之辭，琢磨著要把話說到什么尺度上才好，聽他這么一問，便不及細(xì)想。我說，文章之道，跟你們這些專業(yè)人士比，我是外行。但是我認(rèn)真讀了，感覺還是很有見地，受到了啟發(fā)，只不過，我覺得文章里的鋒芒少了一些。海榮微微一笑，說，聰明人就是聰明人，什么都逃不過阿凱的眼睛。說到鋒芒，我在下筆之前也確實(shí)思考過。這里有一個尺度把握的問題。到了我這把年紀(jì)，再談什么鋒芒，倒像是為賦新詞強(qiáng)說愁了，哈哈。

聽海榮說出這樣的話來，我感到不可思議。我暗暗地把他上上下下仔細(xì)打量了一番。他好像變胖了，也變矮了，啤酒肚圓鼓鼓的，塞進(jìn)褲腰里的襯衫扣子綻裂開來。我望著他那張油光光的臉盤，臉上彌漫著濃濃的酒氣，呼吸很重，說三句話就要喘一口氣。臭氣。這已不是我印象中常說“年輕人十二點(diǎn)前睡覺是對生命的褻瀆”的海榮了。眼前的這個海榮，不知是在官場里泡久了，變得油膩而狡猾起來，還是在經(jīng)過嚴(yán)厲的規(guī)訓(xùn)過后，變得頹唐下去，以至于終于服了輸。我想起當(dāng)年何君非常興奮地把海榮引薦給我時(shí)，他身上那種年少輕狂、任性肆意的氣象真是太迷人了。他特別愛看《三國演義》，每常聊起，便唾沫橫飛，痛惜諸葛亮六出祁山?jīng)]有采納魏延子午谷襲取長安之計(jì)。海榮堅(jiān)定地認(rèn)為那是諸葛孔明疑心作怪，而這種疑心殆非大帥襟略?，F(xiàn)在回頭去看、去比較，我感到海榮整個人像一只漏了氣的、磨光光的破舊輪胎，太可憐了。

我一手舉著分酒器，一手舉著酒杯，繞著桌子走到海榮身邊。我站著，海榮坐著。海榮側(cè)仰起頭來看我。我用酒杯輕輕撞了一下海榮的酒杯，眼睛里放出挑釁的光。我說，精神和意志是從來不講什么年紀(jì)的。年紀(jì)這個詞是人類虛構(gòu)的一個故事，本來并不存在。只有相信了這個故事的人，才會承認(rèn)年紀(jì)的存在。

海榮愣了一下，一時(shí)間沒明白我的意思。但隔了一會兒，海榮反應(yīng)過來了。海榮說，世界上的萬事萬物都是會變的，而且一直在變，永遠(yuǎn)在變。變，才是這個世界唯一的真相。諺語說，我們永遠(yuǎn)不可能踏進(jìn)同一條河流，說的就是這個意思。這樣來看，我反而覺得年紀(jì)這個詞兒，恰恰不是人類的虛構(gòu)，而是世界真相的表征。年紀(jì)這個詞兒，是人在看清了世界的真相以后，才發(fā)明出來的。這是一個偉大的發(fā)明。

我知道海榮是在為他的墮落做辯護(hù)，我完全不認(rèn)同他的看法。我說，我承認(rèn)，世界確實(shí)時(shí)時(shí)刻刻都在發(fā)生著變化。但是人之所以是人，你之所以是你，我之所以是我，是因?yàn)樵谶@場變的暴風(fēng)驟雨里，我們依然屹立不倒。為什么“人”這個字，一撇一捺，像兩根棍子往中間一撐？人就是因?yàn)檎酒饋砹耍⒍?，沒有在變的暴風(fēng)驟雨里東倒西歪、到處飄搖，才能稱為“人”。

海榮把椅子往后一拉，站起身來，與我兩相對視。海榮說，沒有一樣?xùn)|西可以保持固定不變。石頭會沙化，河流會干涸，高山可以變成深谷。只有人，對永恒和終極著迷。這就像“人”這個字……海榮用手指在空中劃了一個“人”字?！叭恕笔且粋€三角形的結(jié)構(gòu)，三角形是平面幾何圖形里最穩(wěn)固的圖形。人也一樣。人對永恒和終極的迷戀，是變態(tài)心理作祟。人應(yīng)該學(xué)學(xué)水，水從山上流下來，隨物賦形，對什么都沒有成見，所以水才能滋潤萬物。水在石頭的縫隙中找到了自己的意義，建構(gòu)了自己。人也應(yīng)該像水一樣，在歷史與現(xiàn)實(shí)的縫隙中找到自己的意義，完成自己。

聽到這里，我忽然明白，海榮之所以變成如今這副樣子，不只是簡簡單單的一具皮囊的腐爛，而是經(jīng)歷過激烈的思想斗爭后徹底向現(xiàn)實(shí)投降了。我想起他曾經(jīng)的少年意氣和神采飛揚(yáng)，越想越來氣。我已經(jīng)感到我的臉頰都在發(fā)燙了。我說，不要把你的水性楊花當(dāng)作你的人生智慧。沒錯，水確實(shí)是隨物賦形，但水卻是哪里低，往哪里流。你明知道，我講的是“精神和意志”，而不是你那種庸俗的求生之道和生活哲學(xué)。其實(shí)你心里也很清楚我在說什么，但是你就像一個被關(guān)了幾十年緊閉的囚徒，門一打開，光線一進(jìn)來，你就本能地用手去擋。你已經(jīng)見不得光了……在精神和意志的層面，你就是一只縮頭烏龜。

你錯了，你根本沒明白我的意思……海榮沖我大吼，不要把你那套哲學(xué)強(qiáng)行灌輸給我。我就知道，從一開始我就知道。并不是你惡意如此，這不過是你保護(hù)自己的方式罷了。這么多年過去了，我已經(jīng)徹底想通了。不管你認(rèn)為我是水性楊花也好，縮頭烏龜也罷，反正我認(rèn)為人就應(yīng)該如此，要在歷史與現(xiàn)實(shí)的縫隙里完成自我的塑造和確證。大千世界，包羅萬有，但宇宙永遠(yuǎn)朝著無序的方向膨脹和碎裂。就像這只杯子……海榮突然將手里的紅酒杯往桌緣上一磕，啪的一聲脆響，酒杯破碎，玻璃片散落在地上，所有人都緊張地朝我們這邊看來。海榮繼續(xù)說，這只杯子磕在桌子上，碎成了一片一片，碎的時(shí)候毫無章法可言。所有的杯子磕在桌子上，掉在地上，都可能是這種結(jié)局和下場……你見過地上、桌上一片一片的碎玻璃片，自己往中間攢聚、合攏，然后粘合成一只杯子嗎？只有人是個異類。他們要在這無序而多變的世界里找到一個至高的、穩(wěn)固的、堅(jiān)實(shí)的存在。甚至于這個存在，到底存不存在，都是一個問題?；蛟S，就像你說的，它就是人類虛構(gòu)的一個故事而已。

我看出來，海榮很激動。我能理解，這么多年來，他給自己建構(gòu)了一整套世界觀、價(jià)值觀和人生觀。三觀之間相互印證，互為補(bǔ)充。他靠著這套哲學(xué)支撐起了他的整個精神世界。這讓他的內(nèi)心感到些許的踏實(shí)，也讓他對自己那篇文章感到滿意。我想起四年前他給我大辦餞行宴的時(shí)候，他喝得爛醉如泥。我打車送他回家，車上，他四肢癱軟無力地斜躺著，但是意識好像還算清醒。他牙齒打顫，不停地流著口水，跟我講了好多他年輕時(shí)候的故事。那是壓在他心里多年的故事。他說他在我這個年齡的時(shí)候，也曾想辭職北上，一度擬好了辭職信。只是后來因?yàn)榧彝サ木壒剩ê髞硭m正過，根本上來說，那是他內(nèi)心軟弱的結(jié)果），才放棄了。他想起他在辭職前倒數(shù)最后一次北上的經(jīng)歷?；疖嚺P鋪一躺就是二十四個小時(shí)，卻沒有一分鐘睡著。他望著窗外的月光，聽著下鋪老兄的呼嚕，腦海里像萬紫千紅的春天一樣暢想和綻放。他太激動了。這一切細(xì)節(jié)，雖然已經(jīng)隔了二十多年，但他回憶起來，仍然如此鮮活。

想到這里，我認(rèn)為今天的海榮徹底背叛了昨天的海榮。他這種背叛，讓我覺得完全不可饒恕。我從桌上揀了一片玻璃片，玻璃片上還殘留著酒水，紅的，像血滴。我把玻璃片舉到他的眼皮子底下。我說，我大聲說，你知道這些碎裂的玻璃片有多難看嗎？你知道，如果我們不把它們拼接起來，粘合起來，它們只會越來越碎，越來越無序，越來越難看嗎？你知道，一只完整的杯子，多么圓潤，透明的，映著光，多么漂亮;敞口的，可以裝紅酒，也可以裝甜點(diǎn)和水果，多么考究;細(xì)腰的，捏在兩根手指里，多么優(yōu)雅。你知道，這一切精心的設(shè)計(jì)，難道只是為了簡簡單單的實(shí)用功能？如果是這樣，我們何不隨便拿個碗，拿塊瓦片，舀起來就喝得了。你以為我不知道世界的多變和無序嗎？在這個亂離的世界里，我們要重新建構(gòu)秩序，并不是為了要跟宇宙、歷史和現(xiàn)實(shí)做抗?fàn)?。一只漂亮的杯子，也不是什么反動派。我們純粹是為了自由——自由與尊嚴(yán)。自由就是尊嚴(yán)。自由與尊嚴(yán)，從來都是從創(chuàng)造、建構(gòu)與突圍中奪取的……

海榮靜默下來，癱坐在椅子上，陷入沉思。我也坐下來。大家都坐下來。戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)得到解除，酒桌上好像有什么東西跑掉了，變得空曠而蕭索。那天晚上，我喝了很多酒，海榮也喝了很多酒，我倆都喝得一塌糊涂。我的臉上熱辣辣的，但我的腦子里還非常清醒，尖銳的清醒。意志、水、無序、碎裂的杯子、尊嚴(yán)、自由、優(yōu)雅、建構(gòu)、水性楊花，一連串語詞和概念在我的腦袋里嗡嗡嗡地響，就像一群蒼蠅，我揮手一抓，全撲空，但它們就在那兒。后來回到家，我仿佛想通了一些事情。我有些懊悔了。我覺得是我喝醉了，才口出狂言，瞎說八道。我覺得海榮是一個多么好的人，為什么我要對他這么殘忍？他在進(jìn)取無望的困境下，依然通過心理重建，來達(dá)成自我與外界的諧和。他沒有任何攻擊性，也從不怨天尤人，他是一個遇到一切尖銳的阻撓，都往內(nèi)收、往后退的人。為什么這樣一個人，我卻對他如此殘忍？后來散席，何君送我回家。在車?yán)?，何君扶住我軟塌塌的身體，有些傷感又不無抱怨地說，你就是一只刺猬，見到誰都要扎他一下。我反復(fù)咀嚼這句話，覺得何君批評得是。我就是一只刺猬，精神的刺猬。我用扎別人的方法，來保護(hù)自己。實(shí)際上，我扎別人的時(shí)候，自己同時(shí)也縮成一團(tuán)了……

“丈夫離奇失蹤案”已經(jīng)過去三個月，卻仍然沒有實(shí)質(zhì)性的突破。有人在網(wǎng)上爆料，說丈夫失蹤后，妻子不但沒有特別強(qiáng)烈的悲傷、恐懼，以及重新找回丈夫的積極行動，而且還多次跟某男性同事單獨(dú)出去約會，推此及彼，此間必有隱情，應(yīng)該從妻子身上尋找線索，甚至最大的嫌疑對象就是妻子。但是這樣的主觀臆測很快就不攻自破了。一方面，妻子對于悲傷的壓抑，是外人無法體驗(yàn)到的;另一方面，那個某男性同事，確實(shí)多次約她出去，也向來傾慕于她，但也只是在其情緒低落、精神頹靡的時(shí)候給予安慰而已，并無其他。這些都得到了親人和同事的佐證。然而，網(wǎng)上對于該案件仍然吵得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，說是曾聽聞殺妻案，丈夫殺害了妻子，然后用妻子的手機(jī)微信，以妻子的口吻，跟親戚朋友和同事繼續(xù)保持著聯(lián)系和互動。但紙包不住火，事情在一個月后終于敗露。面對審訊時(shí)，丈夫終于說出了殺妻的動機(jī)，那是因?yàn)樽约汉觅€成性，把家底都輸光了。為了還清賭債，走投無路，唯有變賣房產(chǎn)。但這一點(diǎn)妻子堅(jiān)決不同意。為此二人爭吵了快一年有余，最后丈夫鋌而走險(xiǎn)，才動了殺念。

而另一個殺妻的案件，也發(fā)生在不久前。那是男人有了外遇以后，跟妻子女兒的關(guān)系就發(fā)生了矛盾。但矛盾并不劇烈，也沒有任何戲劇性的沖突。矛盾在垃圾袋、砧板、抽水馬桶、洗衣機(jī)、臺風(fēng)、電風(fēng)扇、空調(diào)溫度這些細(xì)碎的事物中一寸一寸地展開。它們的嚴(yán)重性一點(diǎn)都不大，傷害性也不強(qiáng)，但卻像螞蟻一樣在身上爬來爬去，教人疼癢難當(dāng)，做任何事情都靜不下心來。終于有一天，丈夫忍受不了那種鉆心的麻癢，而把妻子殺害了。警方起初遍尋整個城市都找不到受害者的蹤影，后來在警犬的敏銳嗅覺下，才發(fā)現(xiàn)了地下的化糞池里有蹊蹺。警方叫來一輛抽糞車，在小區(qū)里抽了一個上午，果然骨塊在里面。事件曝光以后，整個網(wǎng)絡(luò)都炸了。如此兇狠的殺人狂魔、心理變態(tài)，竟然是枕邊人，只要稍稍想象一下，就會令人不寒而栗。然而，當(dāng)記者問起這個丈夫?yàn)槭裁匆獨(dú)⒑ζ拮拥臅r(shí)候，丈夫卻用一種麻木的語氣說，她說我洗碗沒有洗干凈，上面還有油膩，一定是沒有用洗潔精，但是我確實(shí)倒了洗潔精，怎么說她也不信……除了讓她見鬼去吧，我已經(jīng)沒有辦法讓她相信了，我也沒辦法讓她閉嘴，不一天到晚窸窸窣窣嘀嘀咕咕。丈夫最后用一種遲鈍的語氣總結(jié)道。

不過，相較于上面兩個案件，這起案件的詭異之處在于，是丈夫失蹤了，而且一失蹤就是三個月，活不見人，死不見尸。沒有任何可靠的線索顯示丈夫被殺害，或者被綁架，也沒有任何線索顯示丈夫離開了這座城市。就這樣，丈夫無端端地從人間蒸發(fā)了……

八月中旬的一個周末，我哥一家子帶著我爸我媽回鄉(xiāng)下住了兩天。就這兩天時(shí)間里，我跟我爸又發(fā)生了一次激烈的爭執(zhí)。我媽聽說了我去面試的事情，就問我薪資多少、成功了嗎、什么時(shí)候去入職。我含糊其辭，不想正面回答，因?yàn)槲乙蚕氩缓玫降滓灰?。去，那不是我的最終理想，不過是權(quán)宜之計(jì)罷了，或者說是逃避的行為;不去，賦閑在家空等無益，我只會發(fā)瘋。我在等一個來自北方的消息，但是好像等了一整年還是沒有任何眉目。

都現(xiàn)在這樣了。甭管多少錢，先去了再說。等有了好去處，再換嘛。我媽一邊用勺子把湯上面的西紅柿和雞蛋撥開，舀清湯，一邊勸我。不去了。我說。為什么不去呢？我媽好奇地問。不去就是不去，不想去，就這樣。我不耐煩地說。都成年人了，怎么能這么任性呢？我們家又不比人家，使不得性子。我媽說。我放下碗筷，兩只手掌合起來架在桌面上，望著我媽。我媽被我看得打了一個冷顫，嘴巴里的飯都不敢嚼了，圓睜著雙眼，慌亂地望著我。我說，合同簽五年，毀約罰款三十萬，一次性付清。五年就五年嘛，五年以后再找嘛。我媽很不解地回答。她一輩子沒有正兒八經(jīng)地參加過工作，從來都只是打打零工，做做家庭主婦，對于職場的事情一竅不通，毫無概念。我曾經(jīng)跟她上過很多次課，但是發(fā)現(xiàn)沒有感性認(rèn)知作為基礎(chǔ)的概念理解，全是空中樓閣，沒有意義。你看現(xiàn)在，反正在家閑著也是閑著，能賺一點(diǎn)是一點(diǎn)，為什么不要呢？我媽很真誠也很無辜地提出了她的困惑。但我不想跟她多做解釋。

這時(shí)候我爸聽不下去了。我清楚地看到，我爸白了我媽一眼。我爸說，書都讀這么高了，還去當(dāng)個老師。老師就老師了，還是私立學(xué)校的。私立學(xué)校也就算了，工資也是沒進(jìn)步。早知這樣，還不如當(dāng)初去考個公務(wù)員呢。沒出息。我爸這話是看著我媽說的，但我知道他是指桑罵槐。這是我爸我媽和我哥一家子回家的第一次正式家庭聚餐，本應(yīng)該和和氣氣的。既然我爸這么不給面子，那也休怪我不客氣了。

你以為公務(wù)員就這么好考嗎？我嘲諷地說。

難考嗎？那蓮底垟周愛福的女兒就考到林業(yè)局了。和尚口碾米家的女兒就考到國稅局了。萬岙寮那家，以前住你外婆對面的孫女兒也去了鎮(zhèn)政府里。東坑口姓季的兒子，從那邊山洞口搬過來的，去年也考到了縣委辦。就這么難考嗎？……

我爸一條一條地羅列出來，脈絡(luò)清晰，描述扎實(shí)，好像做足了功課似的。這一點(diǎn)我完全沒有想到，同時(shí)也感到很難反駁。我想讓他明白，考研跟考公務(wù)員根本就是兩種考試系統(tǒng)，不能相提并論的。但事實(shí)上，公務(wù)員考試我根本都沒有參加過。

多少年來，我爸一提公務(wù)員三個字，我就來氣。我完全理解我爸的意圖。他認(rèn)為我此前當(dāng)一個教師也還算體面，但真要圖進(jìn)步的話，那就去考個公務(wù)員。公務(wù)員多好呀，收入又高，還清閑。我爸仿佛是這么理解的，也好幾次試圖把他的理解灌輸給我。但我很排斥，別問我為什么，那不是我的志趣所在。

況且，我心里非常清楚我爸為什么會對我有這樣的期待。他是所有小鎮(zhèn)里都會有的那種小市儈，年輕的時(shí)候比同齡人多讀幾年書，增長了知識，卻又是半桶水，自以為比別人聰明，卻是個徹頭徹尾的蠢貨。他對公務(wù)員的理解，壓根兒不是因?yàn)槭杖敫?、清閑之類的優(yōu)勢（這個判斷也不完全正確），而是像大多數(shù)農(nóng)民理解的那樣，認(rèn)為公務(wù)員有權(quán)力，能產(chǎn)生影響。俗話說一人得道、雞犬升天，兒子進(jìn)了官場，老爸也會連帶著成了小鎮(zhèn)里的新貴，一張張熱臉都會貼上來的。說白了，他迷戀的就是這個。

當(dāng)年我很興奮地跟我爸官宣說我已經(jīng)考上研究生，不日就要北上報(bào)到。我本擬我爸會替我高興，沒想到我爸卻問我研究生是干嗎的。我一時(shí)語塞，竟答不上來，然后就吞吞吐吐地說，就是再去大學(xué)讀三年書。我爸當(dāng)即問，那讀完書以后呢？我說，工作呀。我爸很吃驚地說，你現(xiàn)在不就在工作嗎，干嗎又去讀書？我心里想著，此工作非彼工作，此讀書非彼讀書，不一樣的。但是這樣的語言太繞了，根本不是我爸這種知識水平的人能夠消化得了的。他又蠢又驕傲，講不靈清的，我不愿跟他多做解釋。

我想起我參加工作的第二年，我爸就在鎮(zhèn)里闖了禍。他以為兒子端著公家的飯碗，能有多能耐呢，于是因?yàn)橐粔K地的邊界問題，跟鎮(zhèn)口的另一個漢子爭執(zhí)起來。兩邊抄家伙干架，我爸的鼻梁被砸歪了，手臂被砍了好幾處，血淋淋的，住院住了半個月，縫了十幾針。那時(shí)候我正教著畢業(yè)班呢，忙得要死要活。忽然家里生了這么個變故，教我兩頭好生忙活。

那是我工作以來最累的時(shí)候，我爸卻像一個毫不懂事的孩子，在醫(yī)院里跟我置氣，說什么我不能替他擺平事情、掙回面子，又說什么那地界橫豎都是拋荒不用，爭來爭去，還不是為了留給你們。我爸好像很委屈，但我聽著都嫌煩。他不知道，他那點(diǎn)兒破地，我壓根兒就不在乎。我根本不屬于這里，這里的一寸一厘我都不關(guān)心。我有我的志向。我還在等北方的一個消息呢。

他們離開的那天，我媽一手抓住車門，一手抓住我的手臂，紅著眼，說了一句讓我至今記憶猶新的話。我媽說，凱，我知道你在家里難受，所以才希望你出去工作的。我能圖你什么呢？你既然不想去，那就別去了，在家里好好的。望著車輛掉頭，開走，遠(yuǎn)去，然后消失在明亮的夏日陽光里，我發(fā)了好一陣子呆。一直以來，我都覺得我媽情商很低，但是她這句話聽來，好像也不是我想象的那么回事兒。或許，我對我爸我媽有許多自以為是的誤會和偏見，也未可知。不過，這都不重要了。媽，你放心。我知道該怎么做了。事情很快就會結(jié)束。我安慰我媽說。

直到八月下旬，穎對我依然保持著刻意的疏遠(yuǎn)和冷淡。我明顯感到，我的焦灼與恐慌在加劇。我不知道穎是在試探我、考驗(yàn)我，還是激將我。但我驚奇地發(fā)現(xiàn)，其實(shí)在我們之間，對于對方的需要，以及對孤獨(dú)的恐懼，我比她尤甚。我記得有一個禮拜，穎要去參加培訓(xùn)。當(dāng)她跟我提出這個日程安排的時(shí)候，我就心里本能地咯噔了一下，總覺得有什么地方不對勁兒，但是又說不出來問題在哪里。我?guī)缀跸袼耐乱粯踊貞?yīng)她說，好的，你去吧。就這樣，我們在一種既沒有任何留戀、也沒有任何慶幸的氛圍中告了別。我把她的行李箱提上巴士的時(shí)候，她很快就找了一個靠窗的位置坐下了。那個位置在我下車的這一面的對面。我為了能夠多看她一眼，就從車尾繞了半圈，到對面去。隔著窗戶和公路，我站在樟樹下跟她打招呼道別。我的聲音很大，但是她好像沒聽見。她低著頭看手機(jī)，好像在回復(fù)誰的信息，臉上很放松。她的左手手肘靠在窗欞上，玻璃窗開著。按理，她完全能聽見我的呼喊。但是她沒有。

第一天，冰箱里有各種食材，我簡單地做了幾樣小菜，把肚子打發(fā)過去了。第二天，食材還有，剩菜也有兩樣，我弄弄熱，一天時(shí)間又過去了。第三天，食材消耗得差不多了，不過蔬菜、水果、零食攏一攏，也能將就著湊合過去。同時(shí)我還跟進(jìn)了幾條丈夫離奇失蹤案的最新動態(tài)。但大多是二手的線索梳理和邏輯演繹，并沒有太多實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。夏天的衣服，丈夫就帶走了幾身，手機(jī)和銀行卡都沒帶，但是家里的現(xiàn)金卻少了一些，不過也不多，小十來萬。那是丈夫失蹤前兩個禮拜，特意從銀行里取出來的，說是要借給一個做生意的朋友。妻子問為什么不直接銀行卡匯過去，丈夫的說法是對方的銀行卡不能使用，只能給現(xiàn)金。妻子以為那人是做生意失敗了，欠債不還，被法院判成了老賴，所以才用的現(xiàn)金，就也沒懷疑和攔阻，只是提醒丈夫注意財(cái)產(chǎn)安全。丈夫很淡定地說沒事兒。失蹤以后，妻子用丈夫的手機(jī)多方聯(lián)系和確認(rèn)，才知道丈夫根本沒有這樣的老賴朋友。妻子報(bào)了警。連日來，警方查遍小區(qū)內(nèi)外方圓五公里的所有監(jiān)控?cái)z像頭，一概沒有線索……

第四天，我必須得出門采購了。一大清早，我踏出房門。陽光依舊明媚耀眼。我走在街道上，忽然產(chǎn)生一種恐懼的心理。我想起穎還沒放假那段時(shí)期，我每天像老鼠一樣在鎮(zhèn)口的蒼蠅館子里竄來竄去地覓食。而后穎放假了，我便跟著一起出入。兩個人并肩走在一起，世界的沉重就會減去一半，這樣一來，我就能承受得住了。但是現(xiàn)在的情形卻全然不同?，F(xiàn)在，我既沒有穎作陪，同時(shí)還感到心理承受能力已大不如前。我忐忑不安地走著，心里七上八下。

熬過第四天，到了第五天，我再也無法忍受。我感到我的身體里仿佛有一個火球在肆意地亂竄，熱辣辣的，野蠻而粗魯。但是我控制不住它。家里實(shí)在太安靜了，一點(diǎn)聲音都沒有。我說的聲音是指人類的聲音，那種能夠讓我放松下來的聲音。但是沒有，一點(diǎn)也沒有。整個空曠的房子被窗外的知了完全殖民，宋押司——宋押司——知了不知疲倦地叫著。我總覺得有什么事情要發(fā)生。我給穎發(fā)了條微信，我說，在嗎？但我沒說什么。穎沒回。我不愿再發(fā)。我好像在賭氣，又像在自我考驗(yàn)，或者說，是自我折磨。

到了第六天，我默數(shù)著穎回來的時(shí)間。按照慣例，培訓(xùn)的最后一天，一般下午都會比較早就散，算上路上的時(shí)間，四點(diǎn)之前很可以到家了。但是穎沒有。直到晚上八點(diǎn)，她才到家。這讓我很不高興。我本想問，怎么回來得這么晚，但是想想又算了。我努力克制著自己的情緒，同時(shí)又有那么一點(diǎn)點(diǎn)希望穎能夠看到我正在克制自己的情緒。但是穎佯裝沒有看見。我知道她是佯裝的，以她的敏銳，她還不至于連這一點(diǎn)氣氛都察覺不到。但她偏偏視若無睹。我想，這樣下去，我們遲早都會完蛋。

離穎開學(xué)上班還剩一個禮拜了。我想珍惜跟穎在一起最后的時(shí)光。我想起來我媽臨走的時(shí)候，還跟我說過鎮(zhèn)口那家賣五金的萬金油，不知道從哪里弄來兩頭駱駝，讓我有空跟穎一起去玩一下，放松放松。我知道那個萬金油。她是小鎮(zhèn)里特別有生意頭腦的，什么生意經(jīng)都想得出來。她家是從推著一輛自行車到處賣油條起家的，后來賣過豆腐，開過餛飩店，擺過冷飲攤，再后來開網(wǎng)吧，現(xiàn)在是開五金店。差不多整個鎮(zhèn)子的水管都是他們家出的。我們這個沿海的南方小鎮(zhèn)里，大家?guī)缀醵紱]怎么見過駱駝，見也是在電視或手機(jī)里見?？粗歉叽蟮暮稚さ鸟橊勗谏衬闲凶撸覀冇X得是一件很浪漫的事情?，F(xiàn)在萬金油弄來這么兩頭駱駝，雖然收費(fèi)貴了點(diǎn)兒，但我們還是愿意去體驗(yàn)一把。這再一次證明了她的生意頭腦。

我們這駱駝啊，可吃香了呢，每天都有十幾波人來，我都怕它們身子骨吃不消。萬金油在五金店里面搓麻將，見我們來，就趕緊起身，引著我們穿過一條小巷子，鉆進(jìn)一個停電瓶車的水泥磚砌的倉房里。房頂上吊著電風(fēng)扇，電風(fēng)扇慢悠悠地轉(zhuǎn)，扇葉上綁了紅帶子，是驅(qū)蚊用的。駱駝確實(shí)只剩一頭了，見到倉房門打開，光線進(jìn)來，便警惕地站起。駱駝很高大，毛皮也確實(shí)是褐色的，像沙漠的顏色，但身上并不干凈，蒼蠅蚊子裹住它。什么時(shí)候回來的？萬金油打來一桶水，一面給駱駝擦身體，一面問。我也找了條毛巾，在桶里打打濕，幫著一起擦。一年多了。我說。也沒見你來嬸嬸家坐坐。萬金油說。時(shí)間過得可真快呀，一眨眼，就這么高了。萬金油感嘆。是呀，很快。我說。印象里你還是這么點(diǎn)兒大，趿拉一雙寬大的人字拖，藍(lán)色的，鞋后跟長出來一巴掌大。穿一件白襯衫，扣子還不齊全。大風(fēng)天，白雪地，大年初一跟在你媽屁股后面追趕，替你媽拎去祭祀用的香燭燒紙。叫人心疼啊。萬金油開始回憶，很有優(yōu)越感。我特?zé)﹦e人提我“乖巧而寒酸”的童年形象了。那形象是他們眼里的我，而不是我眼里的自己。我清楚地記得，那天是我媽逼著我給她拎東西，我急于完成任務(wù)，好去放鞭炮，才匆忙間這身穿著的。我都不怎么記得了。我說。這么小，誰能記得？萬金油替我辯護(hù)。你愛讀書，不像我家那混蛋，只知道捉天牛往人家小姑娘后脖子里扔。每次我賣油條從你家經(jīng)過，你都坐在門口，就著一張板凳埋頭寫，太陽不下山，都不肯進(jìn)去。天色越暗，頭埋得越低。那時(shí)候我就知道，你有出息。萬金油說。沒有沒有。我說。已經(jīng)擦好駱駝，萬金油要去板壁上抱鞍具。做什么工作呢？萬金油說。閑著。我說。還是你們讀書人好啊，坐在家里就能賺錢，不像我們，勞苦命，一塊錢一塊錢攢，沒什么出息。萬金油說。我笑?？此龢幼?，那鞍具很沉，兩塊鐵制的腳鐙碰在一起，能發(fā)出沉悶的金屬錚錚聲。我看她人矮，就幫著她把鞍具拋上去。鞍具掛下來，我抓了一把腳鐙，那腳鐙用皮帶扣著，可以調(diào)節(jié)高度。我掂了掂，一只就有十多斤重。這扣子結(jié)實(shí)嗎？我說。萬金油抹了一把，腳鐙就從帶子上脫落下來，又抹了一把，腳鐙又系了回去，然后死命扯也扯不下來，越扯越緊，就像變戲法似的。你放心，從小到大，你嬸騙過你沒？萬金油說。我笑了笑，學(xué)她的樣子，抹了兩把，果然結(jié)實(shí)。聽說你當(dāng)大官了？別忘了嬸嬸。萬金油突然盯住我不放，瞳孔里放出悲欣交集的光。我差點(diǎn)嚇了一跳。

一人一小時(shí)50元，兩人80元。這是萬金油開的價(jià)。我扶穎上去，萬金油扶我上去。坐穩(wěn)后，萬金油把繩頭向我拋上來。我接住。你不牽著走嗎，不怕我們跑了？我說。萬金油在水龍頭里沖洗了把手，沖去洗手液。這鎮(zhèn)子就我屁股那么點(diǎn)大，你跑哪里去？萬金油打趣說。慢慢騎，沿著水邊走，別往水里去，你這頭駱駝吃過水患的虧，怕水，見著就慌。萬金油提醒我們。駱駝一步一步地走起來，步子很小，步伐很慢，仿佛還是保持著在沙漠里行走的習(xí)慣，小心翼翼，深怕陷到沙子里去。但其實(shí)我們這河邊的堤壩，都是做過深度硬化的，不要太結(jié)實(shí)。想去哪里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？我說。隨便吧。你想轉(zhuǎn)哪兒就轉(zhuǎn)哪兒吧。穎說。好的。我說。

防洪堤是近年來鎮(zhèn)政府投了大財(cái)力美化過的，算新農(nóng)村建設(shè)的一項(xiàng)重要工程。挨著公路的一側(cè)樹了一排很漂亮的路燈?？上]一年工夫，電線都被人剪走了，燈泡啞了一大半。靠河的一面拆了原先的破欄桿，換了全新的花崗巖欄桿，倒是很結(jié)實(shí)，顯氣派。地面也貼了瓷磚，踩在上面，硬邦邦的。我們是吃過晚飯出來的，霞光滿天，到處都是紅彤彤的。前陣子刮過一場雙眼臺風(fēng)。我們這個小鎮(zhèn)，四面環(huán)山，受風(fēng)力的影響小，雨水倒多。人們出門的時(shí)候，有些已經(jīng)套上了長袖。你覺得怎么樣？我說。還好。就這樣。穎說。穎坐在我后面。你幾號去報(bào)到？我說。二十八號就要開一次會。穎說。那我們還有四天時(shí)間可以在一起。我說。不算開會那天的話，可以這么算。穎說。

我不知道哪來的膽子，竟刻意地拐到鎮(zhèn)心街道去。街上有很多人，都是吃了晚飯出來散步、納涼、聊天，打發(fā)時(shí)間的。駱駝踩在水泥地面上，啪嗒啪嗒響，聲音清脆，很有節(jié)奏感。駝鈴在樓宇間也有了很響亮的回音。兩邊的目光都被我們吸引過來，就像一塊大磁鐵從中間穿過，兩邊的鐵制品都從門洞、窗洞里飛出來一樣。街道很窄，還停滿了各種汽車、摩托車、電瓶車、小貨車和拖拉機(jī)。我引著駱駝在小鎮(zhèn)的幾條巷子里走了一圈，看到了那幾家我在兩個月前經(jīng)常偷偷摸摸去的蒼蠅館子，竟有種恍惚和久違的感覺。才兩個月，就像度過了兩年似的，真是奇妙。

然后我又引著駱駝，沿著防洪堤往小鎮(zhèn)外面走。越往外，人越少，天地一片血紅。我聽見背后廣場舞的音樂在小鎮(zhèn)上空盤旋，悠悠揚(yáng)揚(yáng)，像上個世紀(jì)穿透過來的。接近一處水壩的時(shí)候，我說，我們到對面的防洪堤上去吧？老板娘不是說駱駝吃過水患的虧，怕水嗎？穎說。駱駝是沙漠之舟，哪個駱駝不怕水？我說，但這一點(diǎn)是我臆想的。我還不知道她？你聽她講？好吧，隨便吧。穎一副無所謂的樣子。我把韁繩往左一拽，讓駱駝掉頭往水壩方向下去。駱駝脖子梗了梗，很倔。我死命地拽，一邊還用腳鐙去刺它肚皮。駱駝屈服了，小心翼翼地踏著亂石和玻璃碎片，往水壩下面去。

水流很急，耳朵里灌滿了瀑布的聲音。放眼望去，水壩上面的水庫寬闊而豐盈。晚霞落進(jìn)水里，水面像失了火。十幾個白點(diǎn)在水面上、石尖上、蘆葦叢中，以及懸崖峭壁上滑翔、跳躍、閃爍和撲騰，好像被燙著似的。那是被鎮(zhèn)政府明令禁止捕獵的白鷺。另一側(cè)，則是轟隆隆的瀑布，瀑布下面又沖刷出了一條長帶狀的水潭。紅紅白白的水花在坡面底部和河床的連接處翻起很高的浪花。水壩的坡面很寬很陡也很滑，幾條銀白色的大魚在坡面上拼命往上游，但是屢戰(zhàn)屢敗。密密麻麻的蜻蜓和蝙蝠在低空盤旋。臺風(fēng)過后，這條河已全然是另一番景象了。

我和穎從駱駝上下來，踩在壩面上看水。防洪堤上確實(shí)沒什么人，這證明了我對小鎮(zhèn)動態(tài)的判斷之準(zhǔn)確。穎，我想問你個問題。我說。這么多年了，你還有問題藏著？穎懶懶地說。你覺得婚姻是什么？我說?；橐雎?，就是一紙契約。穎說。那兩個人真的要好，為什么要這張紙呢？我說?？赡苁遣恍湃伟?？穎說。如果很信任很信任呢？我說。我在駱駝鞍上抹了一把，腳鐙已經(jīng)拽在我的拳頭里，有些沉，但還好。穎哼了一聲，說，怎么可能很信任很信任？信任是個偽命題。世界上一切事物都是會變的，信任從來不是一錘定音的事情，信任是一個動態(tài)的過程，有時(shí)候一點(diǎn)點(diǎn)信任，有時(shí)候很信任，有時(shí)候一點(diǎn)也不信任。既然信任并不存在，為什么還要這張紙把他們硬捆在一起呢？說著，我肩頭一麻，腳鐙已經(jīng)被我舉過頭頂。這個我也不知道。大家都是這么過來的。也有可能，我們每個人都害怕不穩(wěn)定，害怕動蕩，害怕變化，害怕失去。一張紙，雖然不能改變什么，但是至少能讓我們放心一些，踏實(shí)一些吧。穎說。這真的只是戀人互相之間的需要嗎？還是整個社會都需要有這么一種紙？我說。這事你別問我，這是個社會學(xué)的問題。不管怎么樣，時(shí)間在流動，世界在變，穩(wěn)定感對于人還是很重要的。穎說。是嗎？我說。假如這張紙不是無限期的，而是有限期的，比如五年、三年、十年？就像你跟單位簽合同一樣？那又怎樣呢？我大膽地假設(shè)。限期不限期的，現(xiàn)在對我已經(jīng)不重要了。穎說。為什么？我說。我以前確實(shí)很在意穩(wěn)定感，但是我現(xiàn)在不需要了。我想明白了，所謂的穩(wěn)定感并不建立在他人身上，穩(wěn)定感從來都來自于內(nèi)心。穎說。

我從穎后背望去，水面一片血紅，仿佛她整個人都跌進(jìn)火海里。

我突然想起來，穎曾經(jīng)跟我說過她小時(shí)候跟同班同學(xué)去游泳的故事。那是她第一次跳進(jìn)野河里。當(dāng)時(shí)也像現(xiàn)在，剛下過暴雨，河水漲滿，水流很急。她什么都不會，冒冒失失。在急流里喝了一肚子水后，才被一個騎黃包車的伯伯救起來。溺水的感覺，用她的話說，就像被人硬生生灌了一碟芥末，又嗆又辣，滿眼都是黑暗，全身每個細(xì)胞都痙攣起來。唯一的理性就是，觸到任何非流體的東西，都會下死力去抱住，拽住，抓住，攥住，夾住。后來她的母親趕來現(xiàn)場，抱住她，當(dāng)著密密麻麻的人群，呼天搶地地哭。她母親是個要強(qiáng)好勝的女人，從來不在別人面前表現(xiàn)出軟弱的一面，但那次她完全失控了，崩潰了。也就是從那以后，我再也沒敢私自跟人外出過。

我是在真空里長大的。穎后來跟我說。

對面的防洪堤上，滿地都是又粗又長的蚯蚓，火紅火紅的，大部分已經(jīng)被踩死踩扁踩碎，腸子都掛在外面。該死的腥氣一股一股地涌進(jìn)我的鼻腔。那是兩邊的土壤被雨水灌滿后，蚯蚓為了喘口氣鉆出來的。但是沒想到，比起土壤里的缺氧，外面的世界也充滿了兇險(xiǎn)和不確定性。命運(yùn)的脆弱，好像懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，隨時(shí)都可能掉下來。

駝鈴當(dāng)啷，我的腦海里還在思考那起丈夫失蹤案。失蹤案過去這么久，警方都已疲憊，有一搭沒一搭地找著，后來網(wǎng)上的熱度降低，案件干脆被掛起來了。微博上已沒什么人討論，知乎上還有一些零零星星的分析。這時(shí)候，丈夫出現(xiàn)了！丈夫就在自家正對面那棟樓的五樓租了一套房子，然后獨(dú)自在里面住了整整四個月。起初，警方在附近緊鑼密鼓開展調(diào)查的時(shí)候，丈夫憑著早已儲備好的糧食，勉強(qiáng)度日。食材耗盡后，便每隔幾日，在深夜里跑到很遠(yuǎn)的地方去采購。熬過了半個多月，警方將調(diào)查的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移了，他慢慢地開始像一個正常的社區(qū)居民那樣自由出入小區(qū)。他唯一需要避開的是小區(qū)里的熟人，以及他的妻子。但實(shí)際上，熟人幾乎沒有，而妻子早出晚歸，是很容易避開的。案件冷卻下去，丈夫有一天吃過晚飯下樓散步，晃晃悠悠，看到廣場上的男男女女熱情澎湃地跳著廣場舞，他也忍不住加入進(jìn)去。跳著跳著，他突然感到驚訝，為什么沒有一個人認(rèn)識他？想著想著，一種強(qiáng)烈的孤獨(dú)感涌上了心頭。丈夫突然又想回家了。就這樣，他又重新出現(xiàn)在了妻子的生活里。

當(dāng)被記者問及為什么要不辭而別，在自家對面租房子，一住就是四個月時(shí)，丈夫嘴唇翕動，鼻翼一抽一抽的，似乎有千言萬語涌上來，卻又一時(shí)間不知從何說起。很顯然，這是一個不善言辭的男人，但內(nèi)心的感情卻極其充沛。沉吟半晌，丈夫忽然抑制不住潸然淚下，說，在這邊，我晚上打開窗戶，起碼還能望見她的背影……丈夫的話，激起了網(wǎng)民激烈的議論。有人說他一定做了什么見不得人的事情，有人說他一定在撒謊，有人說他是個變態(tài)，還有人說他很可憐，就像一條狗。我覺得最后一種說法說得沒錯，他就是一條狗，沒有任何人知道，這么多年來，這條狗經(jīng)歷了什么。

回來了？還好玩嗎？萬金油說。好玩。我說。這頭駱駝是很溫順的，走路也穩(wěn)當(dāng)，很能體貼人。萬金油說。萬金油跟我嘮了一會兒，然后把繩頭接過去。你們超時(shí)了，兩個人，嬸嬸收你100元。我看了看時(shí)間。沒超?。咳f金油把手機(jī)遞給我看，時(shí)間正好超了兩分鐘。你看，這不超了嗎？萬金油說，從小到大，嬸嬸騙過你沒？隨便吧，100元就100元。我懶得跟她計(jì)較，拿出手機(jī)，掃她遞過來的微信收款碼。你老婆呢？她把駱駝牽進(jìn)水泥磚倉房。另一只駱駝已經(jīng)回來，兩只倒是可以團(tuán)聚了。我往防洪堤下游的文體中心廣場上指了指，廣場上的大燈已經(jīng)亮起來，有人在跳廣場舞，有人在拉伸，還有人在打太極、抽陀螺、滑旱冰，穎則坐在冷飲攤上喝椰子汁。

我說，她累了，在那邊等我呢。

（責(zé)任編輯：李璐）