王占黑

近幾年國產(chǎn)片里流行一種說法叫“杭州新浪潮”，像顧曉剛的《春江水暖》啦，祝新的《漫游》啦，仇晟的《郊區(qū)的鳥》啦，這種“歸納”不僅源于創(chuàng)作者的出生地，更在于他們或多或少都把鏡頭對準了這片土地上的風(fēng)物人情和今昔記憶。“地區(qū)新浪潮”這種標簽其實不算新，在此之前，以萬瑪才旦為主的藏地和《八月》《老獸》所在的內(nèi)蒙也紛紛出現(xiàn)過類似說法。當然，更早可能要歸溯于科長的汾陽宇宙，以一己之力刮起了屬于地方的浪潮，像是一種提示，讓各個角落的人都發(fā)現(xiàn)且相信：這是可以的，這是可行的，拍下自己最熟悉的、又好像沒什么花頭的地方，小小一片，也是一個世界。

扯遠了。杭州新浪潮的片子雖然風(fēng)格各異，仔細想想，又總覺得都攜有一顆溫柔的內(nèi)核，舒展，自然，隱約跳脫出當下的詩意。西湖，富陽，錢塘江，或許我們本不該以現(xiàn)代行政單位來進行歸納，因為歸類的同時也意味著另一種排除和區(qū)分。比如我想到更早幾年有一部叫《西小河的夏天》的片子，取景地在創(chuàng)作者的故鄉(xiāng)紹興，景致上、氣韻上，也有些共通之處。夏天，河邊，一個小孩子在江南的清水和綠意里鉆來鉆去，昏頭昏腦。在《廟會散場后，我們?nèi)ビ斡尽防?，我仿佛也見到了這樣的場景。

如果把小陳的這些散文腦補成電影，它大概是這樣的：你能看到鮮活靈動的場面，游泳的，潑水的，走路的，騎車的，喊叫的，唱歌的，呼呼大睡的，但隔著鏡頭你聽不到聲音，像一個很輕很輕的夢，光線很好，溫度也正好，你就站在不遠處看著，不過，出于某種原因，你不屬于這個世界。眼前是一片夢境，你已經(jīng)離開夢里的故事很久。

這大概就是記憶的光環(huán)，記憶所重構(gòu)的童年場景這樣輕，這樣近，但你不能再往前一步了。

小陳的杭州不叫杭州，叫臨安，鏡頭拉得再近一點，是某一個更小范圍的鄉(xiāng)間，比如於潛鎮(zhèn)，比如后渚村。這里沒有過分尖厲的山巒和過分粗野的森林，坡度和霧氣讓它看起來隨意且古樸——又和幾百公里外屬于“天下”的杭州城里的人文山水有所區(qū)分——它可以很私密，私密到屬于每一個人，它的歷史也可以魯莽地從每一個人的記憶里開啟，就像一條沒名字的河、沒名字的路、沒名字的幼兒園，都足以成為記憶的起點，傻乎乎的、又很自豪的起點。

我喜歡那些關(guān)于自然和人的十分隨意的展示：

后渚村小巧玲瓏，只是從家里到幼兒園那么大;但村子實際很大，囊括了數(shù)不清的田畈和河流，山丘連著山丘，一直向遠處延伸。那個沒有名字的幼兒園，就靠著一條沒有名字的小河，值日生平時洗拖把，將烏漆漆的拖把浸濕的地方，就是那條小河。我們對準岸邊黏附的青苔撒尿，也是在那條小河里。

說到撒尿，朝天椒最厲害。

……

然后，如果那也算成一節(jié)課的話，我準備最后介紹我們的午睡課。午睡一定是這所沒有名字的幼兒園里最難熬的一件事情。那間專為孩子睡覺搭建的磚瓦房十幾平米見方，兩側(cè)上下有杉木板，中間留一狹窄過道。孩子們踢了鞋子，熱烘烘的，上床就睡。當時大家的鞋子多是在浮玉街勞保店里買的，款式幾乎一樣，于是往往出現(xiàn)睡醒后錯穿鞋襪的事，有的人一只鞋新，一只鞋舊;一只鞋寬大如船，一只鞋窄小如梭。穿錯鞋的就在班上喊：誰穿錯鞋啦？于是，三三兩兩的人聚在一起，再將鞋調(diào)換回來。但調(diào)換之后，仍有覺得不對勁的，也就稀里糊涂地穿著作數(shù)了。我就常是稀里糊涂的一員。

記憶是自主的，這種自主甚至高于我們所以為的自由意志。在它出現(xiàn)前，你沒法選擇去記住這個，或者忘記那個。它出現(xiàn)之后，你只能接受它所選中的，無意中強化它、美化它，并在此后各種情境里為它的突然出現(xiàn)而高興或者唏噓。沒辦法，記憶就是任性亂來的，但就像“癩痢頭的兒子自討好”一樣，我們習(xí)慣于把記憶打磨出包漿來，像磨一塊石頭，直到它成為一塊玉。小陳抓住的和打磨的就是這些很小的事情，穿鞋，吃糖，發(fā)呆，昏頭昏腦地在江南的山里過著自己的童年，每一個細節(jié)都是天大的事。寫下來之后，也就成為最好看的事。

很奇怪噢，各種經(jīng)驗和作品證明，歡樂的時光總是在夏天居多，更精確些，按小陳的原話，是在“夏秋之間的縫隙”里，那些無憂無慮的日子，果子長在樹上的日子，衣服洗完曬曬就干的日子，一陣雨說來就來、說走就走的日子……系列小說里，說到雨，他是這樣寫的：

我希望世上有不散的筵席，長不大，天天逛廟會和游泳該多好啊。那種快樂多么脆弱，忽然就叫一場雷雨給終止了。

不過跳出記憶來看，那只是一場中止的雷雨啊，廟會每隔一段時間就來，夏天來了就可以下水。真正畫上終止符的，是小朋友最害怕的“長大”。

說起來，我也有這樣一段隨機又長久的記憶，現(xiàn)在想想，那絕對是快樂的天花板，每次感到極度快樂，心里都會浮起那個下午的情緒。當然，我這么說，其中必定不乏一次次反芻后自行加深的主觀作用。其實也沒什么特別的，無非是學(xué)期結(jié)束，天氣開始熱了，但走在路上還有點風(fēng)。走回正在裝修的新家之前，我在必經(jīng)的雜貨店買了冷飲，那是一種叫泡泡的冷飲，里面是細軟的冰淇淋，外面用一個類似氣球皮的東西包著，咬一個洞，就可以從氣球皮里吸食。長大后我多次同人說起這種冷飲，得到的回應(yīng)都是沒見過、沒吃過。而我在形容的時候，總感覺那個外殼更像一個避孕套：這種冷飲真是太奇怪了?？傊一氐郊覄偤贸酝辏亲記鰶龅?，一樓的房子在夏天里也是涼涼的。我們躺在地板上，爸爸說，打蠟，學(xué)不學(xué)。我說學(xué)。至于怎么打，聊了什么，我想不起了。只記得那一天那一路，無比地快樂，莫名其妙地快樂?？鞓氛媸羌兇庥謴娊〉臇|西。

在濕冷的深冬讀到關(guān)于夏天和童年的短章，是很美妙的反季體驗。我曾和小陳在夏天的臨安山中見過面，夾在一群鬧猛的大人中間，我們都不算會說話和愛說話的那種，也沒有什么勇氣和自信主動提起寫作上的事。我大概是說了句，很先鋒的東西我看不懂的。這是真的，世界上有太多我看不懂的東西了。但我很高興看懂了這些，也很高興當時未被小陳告知他曾寫過這些，它們許久以后再出現(xiàn)，很輕盈，很平緩，像一只被不劇烈的光照著的老人的肚子。

（責(zé)任編輯：丁小寧）