網(wǎng)易君

沒(méi)有一種食物比北京烤鴨更能代表北京了，one Beijing one World one Peking duck，讀起來(lái)就有登頂紫禁之巔的榮耀。

這種棗紅的鴨子，以油亮的外表和外酥里嫩的口感，征服了全世界?？绝喌臉s耀，甚至登上了新中國(guó)的外交史。1971年7月，中國(guó)人迎來(lái)了美國(guó)總統(tǒng)尼克松的特使基辛格，當(dāng)會(huì)談僵持、無(wú)法開展的時(shí)候，周恩來(lái)靈機(jī)一動(dòng)：“我們不如先吃飯，烤鴨要涼了?！?/p>

吃完烤鴨的基辛格，似乎對(duì)中國(guó)人開始有點(diǎn)理解了。后來(lái)，人們?cè)谡務(wù)撝芏鱽?lái)的“三大外交策略”時(shí)，記下了這個(gè)偉大的瞬間——除了“乒乓外交”和“茅臺(tái)外交”，還有“烤鴨外交”。

烤鴨如此多嬌，北京的烤鴨店遍布四九城，規(guī)模各不相同，這是一種豐儉由人的自信，也是一種眾生平等的歡喜。然而，眾生守著各自的烤鴨店，建立了一條隱秘復(fù)雜的鄙視鏈。

這是場(chǎng)靜悄悄的暗戰(zhàn)，對(duì)游客來(lái)說(shuō)，烤鴨是北京的名片，不到長(zhǎng)城非好漢，不吃烤鴨真遺憾——根據(jù)80年代的烤鴨新聞報(bào)道，這句名言在30年前已經(jīng)傳揚(yáng)海外。

京城的1513家烤鴨店，旅行團(tuán)游客只認(rèn)全聚德。全聚德是一家有氣勢(shì)的百年老店。逛了皇上住的故宮，游了老佛爺?shù)念U和園，出了和平門地鐵站，或是從旅游大巴上下來(lái)，肚子餓了，第一個(gè)想到的無(wú)他，必須是去全聚德“搓”一頓。

全聚德并不是唯一接待過(guò)外賓的烤鴨店，也不是唯一被名人加持過(guò)的烤鴨店，可是，全聚德是唯一做過(guò)主角、拍過(guò)電視劇的——這不是烤鴨，這是一個(gè)烤鴨IP?？绝喪怯密囃粕蟻?lái)的，師傅會(huì)當(dāng)著你的面片的，“普通套餐”和“盛世牡丹”的價(jià)格相差100元，而肉眼上的區(qū)別是——“盛世牡丹”會(huì)把鴨子片成牡丹花形狀。

鴨架的選擇有兩種，或者熬湯，鴨湯每人一小碗，可以無(wú)限量添加，也可以做成椒鹽味的，上桌一大盤。加了10%服務(wù)費(fèi)的烤鴨，質(zhì)量卻不那么穩(wěn)定，有時(shí)候，它符合你的想象；但有時(shí)候，皮是軟的，肉是冷的，吃起來(lái)有點(diǎn)柴?！斑@是傳說(shuō)中最正宗的北京烤鴨嗎？”你剛想質(zhì)疑，遇上了烤鴨師傅那犀利的眼神，立刻閉嘴。

全聚德除了出產(chǎn)烤鴨，還盛產(chǎn)烤鴨師傅。作為烤鴨界的“黃埔軍校”，全聚德培養(yǎng)出一批又一批烤鴨大師，他們流落江湖，在北京城里創(chuàng)造著一個(gè)又一個(gè)北京神話。全聚德烤鴨師傅是牛氣的，他們其實(shí)知道質(zhì)量不夠穩(wěn)定的命門所在——每天接待那么多旅行團(tuán)，烏泱泱一堆人，還不能等太久，這樣出來(lái)的烤鴨，能保證質(zhì)量嗎？

即便如此，從全聚德和平門店出來(lái)的人都心滿意足，長(zhǎng)城爬了，全聚德也吃了，這樣的北京故事，值得回去說(shuō)個(gè)一年半載。在火車南站，還會(huì)有意猶未盡的朋友們，在柜臺(tái)買上幾大包打著“全聚德”品牌的真空包裝烤鴨，準(zhǔn)備帶回去，分給親朋好友。

我想，在分給廣場(chǎng)舞小姐妹們打開包裝吃下的第一口，一定要說(shuō)：嗯，還是沒(méi)有我在全聚德店里吃的好！

（摘自微信公眾號(hào)“網(wǎng)易數(shù)讀”，本文僅為讀者提供多元視角，不代表本刊立場(chǎng)）

【適用話題】烤鴨外交；辯證思維；主觀意識(shí)與客觀事實(shí)；經(jīng)典美食；旅游式打卡

3456501908224