●雷炳新 文 趙天 編

1662年，德國(guó)紐倫堡市建成了世界上第一家鉛筆廠——施德樓鉛筆廠。此后，隨著鉛筆芯（石墨）提純技術(shù)和木質(zhì)筆桿的出現(xiàn)，鉛筆逐漸在全世界推廣開(kāi)來(lái)。直至今天，鉛筆依然活躍在我們的日常生活中：由于其筆痕容易擦掉重寫(xiě)，鉛筆成為全世界小學(xué)生進(jìn)行書(shū)寫(xiě)入門(mén)訓(xùn)練的首選工具；也由于其便于涂改和石墨色澤的輕重多變，鉛筆更成為極受繪畫(huà)界青睞的筆種。

鉛筆如此重要，你有沒(méi)有想過(guò)：一支鉛筆在耗盡之前可以寫(xiě)出多少個(gè)字呢？

對(duì)于這個(gè)有趣的話題，科學(xué)界極具權(quán)威的《發(fā)現(xiàn)》雜志宣稱(chēng)，一支普通的鉛筆可以寫(xiě)45000個(gè)字，可以畫(huà)35英里長(zhǎng)的線。此后，這個(gè)說(shuō)法被多次引用，包括英國(guó)廣播公司備受歡迎的知識(shí)類(lèi)欄目也是這樣解說(shuō)的。

真的是這樣嗎？在《發(fā)現(xiàn)》雜志上的研究發(fā)表后不久，賓夕法尼亞州的基思·埃爾德雷德在一個(gè)名為“寫(xiě)一只知更鳥(niǎo)”的項(xiàng)目中著手測(cè)試了“45000字”的說(shuō)法。他招募了一支由26人組成的團(tuán)隊(duì)，用一支標(biāo)準(zhǔn)的黃色鉛筆（相當(dāng)于英國(guó)的HB鉛筆）去謄寫(xiě)哈珀·李的一整部小說(shuō)。

該團(tuán)隊(duì)花了100多個(gè)小時(shí)抄完了整本書(shū)，結(jié)束時(shí)他們統(tǒng)計(jì)有100388個(gè)字。還剩一截1.25英寸長(zhǎng)的鉛筆，所以理論上剩下的這截鉛筆也許可以再寫(xiě)2萬(wàn)個(gè)字。這是令人信服的證明，一支鉛筆能夠?qū)懗龅淖诌h(yuǎn)超過(guò)45000個(gè)。然而，項(xiàng)目組使用的鉛筆超過(guò)了典型鉛筆的實(shí)際長(zhǎng)度，而且在削鉛筆時(shí)過(guò)于小心，沒(méi)有浪費(fèi)太多的鉛筆芯。所以就實(shí)際情況而言，一支典型的鉛筆可以寫(xiě)45000字的說(shuō)法似乎是合理的。

然而，35英里的說(shuō)法似乎卻令人生疑。

假設(shè)一支鉛筆能寫(xiě)50000字，一個(gè)字有多長(zhǎng)的“軌跡”呢？我們需要知道平均字長(zhǎng)。打字員衡量打字速度的依據(jù)是字長(zhǎng)為5個(gè)字符，這似乎是一個(gè)合理的數(shù)字。但一個(gè)字的劃痕有多長(zhǎng)呢？用一把短尺測(cè)量 ，大概每個(gè)字母用了5～10毫米的鉛筆線。讓我們把每個(gè)字母定為8 毫米，所以平均每個(gè)字相當(dāng)于8×5=40毫米=0.04米。那么50000字的長(zhǎng)度應(yīng)該是0.04米×50000=2000米，也就是1英里多一點(diǎn)。即使我們能擠出10萬(wàn)字來(lái)得到2英里，看起來(lái)離35英里的說(shuō)法也差出了一個(gè)數(shù)量級(jí)。

有什么辦法能讓鉛筆畫(huà)出35英里長(zhǎng)的線呢？

其一是少用力，讓鉛筆更耐用。如果鉛筆很鋒利，畫(huà)線時(shí)少用力就會(huì)消耗更少的筆芯（因?yàn)榫€更窄）。但有一個(gè)問(wèn)題：削鉛筆會(huì)浪費(fèi)大量的筆芯。在削鉛筆的過(guò)程中，圓柱體被削成了圓錐體，用數(shù)學(xué)知識(shí)來(lái)比較這兩種形狀的體積，可以看出至少有三分之二的筆芯在削鉛筆的時(shí)候被浪費(fèi)掉了。在現(xiàn)實(shí)中，浪費(fèi)可能超過(guò)80%。因此，如果想更有效地使用鉛筆，需要一個(gè)盡可能少地削掉筆芯的削筆器。比如，使用推進(jìn)式鉛筆，它根本不需要削，筆芯的浪費(fèi)少，鉛筆自然會(huì)畫(huà)出更長(zhǎng)的線。

其二是要選擇硬度更強(qiáng)的鉛筆。在理論上，硬度越強(qiáng)，畫(huà)線時(shí)磨損越小，它就能畫(huà)出更長(zhǎng)的線。在鉛筆的種類(lèi)中，“H”表示硬質(zhì)鉛筆，“B”表示軟質(zhì)鉛筆，“HB”表示軟硬適中的鉛筆，“F”表示硬度在HB和H之間的鉛筆。鉛筆類(lèi)型由軟至硬的排列為：9B、8B、7B、6B、5B、4B、3B、2B、B、HB、F、H、2H、3H、4H、5H、6H、7H、8H、9H、10H等。其中“B”前面的數(shù)字越大，表示筆芯越軟，顏色越黑；“H”前面的數(shù)字越大，表示它的筆芯越硬，顏色越淡。那么，想要畫(huà)出更長(zhǎng)的線，實(shí)驗(yàn)時(shí)就要選擇10H鉛筆。

做好以上兩點(diǎn)，鉛筆能畫(huà)出35英里的線嗎？幾乎可以肯定不會(huì)。但它至少可以讓你畫(huà)出里程達(dá)到兩位數(shù)的線。