張斌川

如果你于一個春日的清晨，站在通滸大橋向東南方向眺望，你會看到沉靜、秀美、敦厚的京杭大運河，自遙遠的北方而來，一路南下，在草長鶯飛的江南大地上砥礪前行，經滸墅關、抵楓橋、過橫塘，到達千頃碧波的石湖后，大運河折向東流出蘇州高新區(qū)，入澹臺湖折向南，走向更加遙遠的南方。

這時節(jié)，從通滸大橋到石湖20多公里的運河兩岸萬物勃發(fā)，堤旁柳樹長長的枝條隨風飄拂，當然還有榆樹、桑樹、槐楊、木棉、梧桐、楓樹，都在春天的煙霧微醺里蘇醒。禾雀花、杜鵑花、山茶花、紫藤花、迎春花、杏花、梅花、海棠花綻放得此起彼伏，改變了運河兩岸的顏色。一支支首尾相接的船隊，在春秋、在隋唐、在宋元、在明清的漫長歲月里，都是這樣南來北往。船是運輸船。如果是專門的跑船人家，運河幾乎成了他們生活的全部。船就是運河上的家。船頭機艙處大多晾曬著各色衣物，飯點時分，就會有炊煙升起，船上的男人女人有一搭沒一搭地說著話，偶爾會在相向而行的船上看見熟人，男人便會在船與船交會的時刻揮一揮手，高聲打個招呼，日常生活的活色鮮香氤氳在蒙蒙的水霧中，顯示出一種祥和縹緲的美來。這時，一掠黃鸝飛上了樹，那歡快的叫聲把運河的春天都染綠了。春日高照，陽光柔軟，水澤和草木間蒸發(fā)的水汽搖曳，萬物都陶醉在這特有的明媚、迷人、濃麗的運河春景中了。

這是大運河的2500多個春季。每一位抵達大運河的人，都會感受到，這條開掘于春秋，完成于隋朝，繁榮于唐宋，取直于元代，疏通于明清的大運河，所蘊含的神秘信息和奇妙代碼。

對于這條大河的瑰麗想象，最早萌芽在我關于京杭大運河的地理課上：千帆競逐，舳艫千里，一艘艘巨大的貨船，在兩岸鼎沸的市井聲中，穿梭在1800公里的水道上。

☉ 京杭大運河蘇州高新區(qū)段

那時，我在武陵群山中的一個小鎮(zhèn)上學。小鎮(zhèn)在海拔1600多米的高山上?！安贰弊中蔚慕值溃谏焦闰暄?。街道窄窄的一條，兩邊是店鋪和民房。長一點的街道，一頭連著崇山峻嶺中的遙遠的縣城，另一頭逶迤而去，在更加蒼茫的群山中，連接著更加廣袤的世界。短一點的街道是老街。老街更加狹窄，不過兩三米的距離。兩邊是錯落有致、高低起伏的二層木質小樓，灰瓦覆頂，大部分是明清時期的建筑。房屋與房屋之間有高高的馬頭墻。馬頭墻狀若馬頭，造型簡樸，線條柔暢，因年深日久，顯出斑駁的色彩。一到春天，那些被鳥雀銜來的草木的種子，就在馬頭墻上生根發(fā)芽開花。一時間，墻上繁花點點，綠意茵茵，滿街春色肆意流淌。老街從長一點的街道分岔出來，不過五六百米，便沿著一面山坡往上爬，街面便成了一級一級的臺階，臺階因勢賦形，有十幾二十級的，也有兩三級的。臺階攀爬一段時間后就歇一歇，于是便出現(xiàn)了一截稍顯平整的街面，不多一會兒，臺階重又出現(xiàn)在腳前。爬過無數(shù)級寬窄不均的“梯田式”的臺階后，老街遇到一家鐵匠鋪，向左轉了一個小彎，然后猛地拐向右邊，沿著一溜平緩的山峁呼啦啦鋪開去，不過兩三千米就到了老街的盡頭。

老街的盡頭是我就讀的小學。小學在山峁的最高處，站在學校的操場上，可以俯瞰整個小鎮(zhèn)的影子。

那時候，謎一樣的小鎮(zhèn)牽扯著我稚嫩的目光。高山并沒有將我的視野抬升。我認識的那些鄉(xiāng)間小溪究竟流向哪里，我一無所知。因此，當六十多歲的老先生講到隋煬帝楊廣三下?lián)P州，康熙、乾隆二帝六下江南的情景時，我保持了一介平民對于皇家龍船隊伍的悠遠遐想。

很多年以后，當我無意間讀到《隋書》上關于隋煬帝第一次下?lián)P州的情形，仍然為皇家船隊的高聳壯麗而震撼。據說，隋煬帝乘坐的龍舟，長200尺、高4層，宛如一座龐大的皇宮，最上一層正殿、內殿、東西朝堂一應俱全，是煬帝處理公務和接見臣子的場所；中間兩層有房間120間，飾以丹粉，裝以金玉，雕鏤奇麗，專供煬帝休息和娛樂；最下層為內侍居住，負責煬帝的日常生活及安全保障。龍船狀若一條騰飛的巨龍。龍頭引頸高踞，威目圓睜；龍尾高峻聳立，劍指蒼穹。旌旗麾幟，獵獵有聲；鼙鼓疏擊，清揚空明?；屎蟪俗摹跋梵ぶ邸本o隨其后，翔螭舟比龍舟稍遜風騷，但宏壯闊大幾無差別。另有高達3層的水殿大船9艘，其他人等分乘各色船只不等，共計5200多艘。船頭船尾相接，綿延200多里。傳說僅拉纖的壯丁，就有18萬之巨。浩浩蕩蕩，千載一時。

那一年，是大業(yè)元年，即公元605年。一年前，隋文帝楊堅病死，隋煬帝即位，正式登上權力巔峰。從此開始了他建東都、造宮室，修運河、復長城，立科舉、強集權，去豪強、除后患，威西域、征高麗，意在建立爍今震古的宏圖偉業(yè)的帝王生涯。

隋煬帝即位后，第一件事就是修陽渠故道、汴渠故道為通濟渠，同時修東漢陳登所開的邗溝直道。

出巡揚州，成為情理之中的事情。這是一場從春天就開始籌劃的盛大出巡。隋煬帝選擇在農歷八月十五出發(fā)。那一天，洛陽城里碧空萬里，祥云千層。在這充滿詩情畫意和收獲喜悅的金秋時節(jié)，隋煬帝偕后宮、公主、諸王、百官及僧尼道數(shù)十萬人，聲勢赫赫地出巡了。

出城不久，但見城郭隱去，遼闊的田野色彩繽紛：黃燦燦的水稻，顆粒飽滿；紅彤彤的高粱，擎著燃燒的火云；麥波滾滾閃金浪，棉田一片白茫茫。梨子、橘子、棗子、柿子滿樹滿枝。秋景映入碧波，黛山沐浴陽光。

隋煬帝立于龍舟之上，極目遠眺，處處都是成熟糧果的芬芳，大運河銜山遠去，緩緩流入天際。不知不覺間，暮鴉翻飛、夕陽入水。船行兩岸，空曠平遠。一個蕭疏的村莊映入眼簾。村莊不大，十來戶人家稀稀拉拉散落在大地上，孤獨的木頭房子在沉沉暮靄中，沉默不語。一灣細水清清冷冷，繞村遠去。

運河滾滾，夜幕降臨。要說最迷人的，莫過于掛在天上的那一輪明月了?！叭f里無云鏡九州，最團圓夜是中秋?！彪m然，那個時候中秋節(jié)尚未興起，但祭月、拜月，古已有之。

是夜，皓月當空，寒星數(shù)點，水波如霜。龍舟上定是燈火通明，鼓樂之聲依舊聞于數(shù)里之外。隋煬帝依欄凝望那遙遠的夜空，面對著這輪照耀九州的明月，他又想了些什么呢？他有沒有對月舉杯，誦明月之詩，歌窈窕之章？

亡國之君，多被毀譽。我們了解到的隋煬帝是中國歷史上有名的昏君，說他窮奢極欲、荒淫無度，說他濫用民力、敗家亡國?；蛟S，我們欠他一個公正的評價。

他融合南北之詩風，開一代之先河；他開創(chuàng)科舉制度，重構和豐富了社會結構，健全和完善政治制度；他開挖通濟渠、永濟渠，疏浚邗溝和江南運河，歷史上首次實現(xiàn)了大運河的南北貫通，勾連起黃河與長江兩大流域經濟圈、文化圈，中國由此開始了跨越千年的宏大工程。

大運河的開通對隋以后的封建王朝乃至當今社會都產生了深遠的影響。這是一位帝王的眼界與使命。

此后漫長的時光里，隨著大運河大規(guī)模開鑿疏浚，一個個村落、一條條河流、一座座城鎮(zhèn)被運河串聯(lián)，一幅南北交融、互鑒互通、多元共生的運河繁華圖，在中華大地上徐徐展開。古老的中國因為運河而再一次重構。

2003年，那個曾經在高山之巔想象京杭大運河的孩子，來到了蘇州。此后，他一直在高新區(qū)工作和生活。

那年春天，他迫不及待地來到了大運河跟前。面對我們祖先用了2500年時間與大自然共同完成的大地上的壯麗奇觀，一時間，竟啞然無語。

面對一條奔騰不息的河流，我相信，每個人內心都有只屬于自己的獨特感悟。

就像幾千年前，一位儒家圣人站在河邊，看著浩浩蕩蕩、洶涌向前的河水，發(fā)出了“逝者如斯夫，不舍晝夜”的千古喟嘆?？鬃釉诿鎸σ粭l河流的時候，有形與無形，有限與無限交匯在一起，他看到了時光中流淌的河流，也看到了河流中流淌的時光，當然也看到了自己正卷入在時光的流水里，不舍晝夜地流淌著生命里的點點滴滴。

同為圣賢的道家學派創(chuàng)始人老子，面對一條河流的時候，卻又是一番與眾不同的感悟：“上善若水。水善利萬物而不爭。”在道家學說里，水至善至柔，水性綿綿密密，微則無聲，巨則洶涌。水與人無爭又容納萬物，有滋養(yǎng)萬物的德行。

那一天，正有春雨。風雨中的大運河，蘊涵著天地間的生命力量。歷史的風韻、文化的底蘊、江南的素雅、日常的情調……都在一條運河中纖毫畢現(xiàn)。當然，大運河也有樸素的一面，只不過人們面對它的時候，往往被它雄渾的氣勢所震懾，從而忽略了作為一條河流的基本形態(tài)。

一條大運河，在歷史學家眼里，是一部波瀾壯闊的中華文明史、是燭照華夏民族的精神家園；在文化學者看來，它是民族歷史的百科全書、是世界優(yōu)秀的文化遺產；在經濟學者眼中，它是滋養(yǎng)區(qū)域繁榮的生命臍帶、是流淌著黃金的經濟動脈；而對于生活在江南的人們來說，大運河既是歷史的宏大敘事，也是現(xiàn)實的家長里短。婦女們在運河邊淘米浣洗，女孩們在運河邊照影嬉戲，最調皮的還是男孩們，一個猛子扎進運河里，捉魚摸蝦、戲水玩鬧，直到岸邊大人看見船只漸近，疾喚小孩，才戀戀不舍冒出腦袋，極不情愿地上岸來。

那些沿河而建的古鎮(zhèn)、古橋、古井、古塔、古亭，流傳在運河兩岸的古訓、古諺，與一條條蜿蜒交錯的巷弄、一道道柔波潺潺的河流，揉碎在“水陸并行、河街相鄰”的雙棋盤格局中，共同描摹了一個神形兼?zhèn)?、氣象萬千的江南。

眾多像大運河一樣動人多彩的山水人文，構成了江南的文化命脈和集體記憶，它讓生于斯、長于斯的人民懂得了向往和追求的理想之美，懂得了智慧創(chuàng)造輝煌的現(xiàn)實之美。

今天，在大運河這片古老的土地上，正發(fā)生著巨大的改變，但仍有超過3億的人們，生活在大運河兩岸。時間，并沒有讓它成為冷冰冰的遺跡，反而在悠久的時光長河里，支撐著日常的生活，激發(fā)了絢爛的靈感，啟迪著尋常人家的心智，指引著更加遙遠的未來。

大運河，始終是我們心中敬畏的歷史和活的靈魂，即便經歷了2500年的歲月輪轉，它仍在平靜而持續(xù)不斷地繼續(xù)著，帶著一種生命的本能。

2500年過去了，大運河的春天還是春天！

春天又要到了。我想再到大運河看看。