荊歌

老賈

賈平凹這么快就把“荊歌會(huì)客廳”寫好寄來了。他的字還是那樣的好。我是一直喜歡他的字的，凡是聽到有人說他不會(huì)寫字，我可能比他還要生氣。他的字是好的，有一股生氣，并且有巫氣、鬼才氣。和他的小說一樣，有許多神神叨叨的東西在，但是陽剛而大度。我讀他的《山本》，感覺這就是大師手筆，沒有充沛的才華是不可能寫出這樣的小說的。他的字也是這樣。他就是文曲星下凡。在中國當(dāng)代作家里，他也許是我最喜歡的一個(gè)。我要在古鎮(zhèn)黎里建工作室，請(qǐng)他題寫匾額，他二話不說就答應(yīng)了。手機(jī)短信發(fā)過來：“好么，我給你寫！”我仿佛聽到了他濃重有味的陜西口音。

老賈的字是很貴的，有很多人喜歡他的字。他的字早已進(jìn)入了書畫市場(chǎng)，許多人都以得到他的字為榮的。不僅是在陜西，就是在全中國，他也是大名人。求他寫字是要付錢的。許多人求字畫，并不習(xí)慣付錢，因?yàn)橛X得寫字畫畫很容易，只要揮幾下筆就行了。其實(shí)，這是對(duì)文化藝術(shù)最大的誤解和不尊重。開餐館的朋友跟你再熟悉，也不能總是去吃白食。寫字畫畫做文章的人，靠筆吃飯，冷板凳坐了幾十年，詩書須為稻粱謀啊，不給錢那就只能喝西北風(fēng)了。我這么說幾乎就是在譴責(zé)自己，因?yàn)槲易尷腺Z給我寫字，從來都沒有給他錢。我自己都不懂得這個(gè)道理，又怎么來讓人尊重我的藝術(shù)勞動(dòng)呢？不過我要說，每件事都會(huì)有例外，每個(gè)人都有特別關(guān)系好的人。老賈跟我關(guān)系特別，我就想說這個(gè)意思，哈哈。

☉ 賈平凹題“荊歌會(huì)客廳”

☉ 馮唐寫“荊歌會(huì)客廳”

匾額要請(qǐng)誰做，怎么做，我想一定是不能過于隨便的。要對(duì)得起老賈的字。等工作室建好，哪天老賈來黎里，要讓他看到了滿意，“好么！”到時(shí)候聽他用陜西話這么說，那就太好了。

請(qǐng)誰題匾，我是很挑剔的。名氣當(dāng)然是重要的，字因人貴，自古就是這樣。不管怎么樣，肯定是不要專業(yè)書家的字。良寬不喜歡書家的字也不喜歡廚師的菜，他是有道理的。廚師菜和書家字，都有一股習(xí)氣。習(xí)氣是很不好的東西。

馮唐

馮唐寫的“荊歌會(huì)客廳”從天津寄了過來。他人在倫敦，不知道為什么這么快就到了天津。請(qǐng)他寫這幅字他還有所顧忌，說自己的字不合體制和比賽書法以及二王什么的審美，擔(dān)心你在工作室掛出來有人看了不舒服。我對(duì)他說，你的字就是馮唐的字，元?dú)鉂M滿，是你才華、氣度、趣味的流露，比那些沒有文化的人一味靠訓(xùn)練出來的字要可愛多了，寫吧寫吧！我這樣說他很高興，于是答應(yīng)寫了寄來，還說要趁喝高興的時(shí)候?qū)?。竟然這么快就寄到了。他的字挺有趣的，萬寶龍不僅讓他做代言，還建了“馮唐體”字庫?！扒G歌會(huì)客廳”五個(gè)字他問我要怎么寫，是橫是豎？是從左至右還是怎么的？我讓他隨意，怎么舒服怎么寫。他從左至右寫了。兩方章刻得不錯(cuò)，其中一方是他的名句“春風(fēng)十里不如你”。嘉嘉特別喜歡這句話，曾經(jīng)讓我用毛筆寫了這一句。她是馮唐的粉絲，跟他也相熟。去歲中秋，蘇州過云樓辦了“月明千里故人來”的展覽，是維娜策展的。參展的都是當(dāng)代文人，有北島、歐陽江河、張大春、莫言等，還有馮唐，還有我。但是他們都沒有來開幕式，我?guī)Ъ渭稳チ恕，F(xiàn)場(chǎng)有馮唐的書，擺放在他的書法下面。嘉嘉做了他的書模，我給拍了照片。

馮唐確實(shí)有很多女粉，黎里古鎮(zhèn)保護(hù)委員會(huì)淑赟副主任就是。她說馮唐的每一本書她都能一口氣讀下去。我沒太讀過馮唐的作品，印象深刻的是他關(guān)于住什么樣的房子的文章，寫得很有情趣，深以為然。淑赟喜歡馮唐，馮唐給黎里題了字，她當(dāng)然高興。我想這幾個(gè)字，適合做成一塊小小的銅牌，應(yīng)該很好看。

淑赟說，希望能夠有朝一日見到馮唐。這個(gè)對(duì)某些人來說有點(diǎn)難，因?yàn)樗皇莻€(gè)隨便請(qǐng)得動(dòng)的人。但是我想我可以請(qǐng)到他來黎里玩玩。跟他說了，他果然答應(yīng)了。等會(huì)客廳建起來，等哪天搞采風(fēng)活動(dòng)，如果他人在國內(nèi)的話，就要請(qǐng)他過來。不知道他會(huì)不會(huì)喜歡黎里。我是喜歡黎里的。江南古鎮(zhèn)一個(gè)個(gè)都把旅游開發(fā)了出來，黎里起步晚。起步晚有起步晚的好處，可以學(xué)習(xí)成功的經(jīng)驗(yàn)，可以吸取一些教訓(xùn)，后來居上，是能夠避免掉很多的俗氣粗糙?，F(xiàn)在已經(jīng)初具規(guī)模，總的格調(diào)很不錯(cuò)。炳高書記說，他不想把黎里搞得太熱鬧，那種膚淺的熱鬧是一點(diǎn)意思沒有的。這跟我的想法完全一樣。但是我這么想容易，少來一些人，不要商業(yè)化，反正虧的不是我的錢，可作為當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)，能夠這樣想，真是難能可貴。不要只想著賺錢，只想把文化搞上去，慢慢搞，搞出特色來，搞出文化深度來，這樣想真是有責(zé)任心有遠(yuǎn)大目光的。這樣做對(duì)得起黎里的過去，也對(duì)得起它的未來。

金宇澄的祖屋就在黎里鎮(zhèn)上?，F(xiàn)在已經(jīng)開始修繕了，它將成為“繁花書房”。《繁花》是金宇澄獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長篇小說。把繁花書房建起來，當(dāng)然是著眼于文化的建設(shè)和發(fā)展。“荊歌會(huì)客廳”我不希望放在沿街的房子里，我沒有金宇澄那樣的資格。我就想在一條安靜的巷子里，但是也不要太幽僻。我可以在那里落腳，讀讀書，寫寫東西，或者睡睡覺。當(dāng)然會(huì)客也是主要功能。朋友們知道我有個(gè)工作室，就會(huì)去黎里見我，就會(huì)看看黎里，就會(huì)喜歡上黎里——這是一定的，我相信。

那天淑赟跟我說，已經(jīng)物色到了一處房子，不沿街，很漂亮。讓我去看。但是我陪著《中國作家》雜志高偉和商曉倩，也不便急著馬上去看。由我牽線，《中國作家》在黎里建了創(chuàng)作基地，5月18日梨花節(jié)開幕典禮上就掛上創(chuàng)作基地的牌子了。我想讓大家都先忙完梨花節(jié)，再抽空去看房子。好像聽淑赟說，房子與“太湖雪”挨著，她還說，你不是跟胡毓芳很好嗎？是啊，這就太好了呀！胡毓芳是“太湖雪”老總，著名企業(yè)家，全國勞動(dòng)模范。“太湖雪”當(dāng)然是大名鼎鼎的企業(yè)。我開玩笑說，那我的被褥都要用全真絲的了。

農(nóng)場(chǎng)

《中國作家》黎里創(chuàng)作基地揭牌儀式后，吃中飯還早，高偉兄想試駕我的車，但是開到哪里去好呢？我說，沿著318國道開吧，一腳油門就到上海了?！澳敲赐沁呴_是什么地方呢？”小商指了指反方向。哦，那是通往拉薩的。龐海燕說，不去上海了，也不去拉薩，我?guī)銈內(nèi)ヒ粋€(gè)道觀吧。昭靈觀四面環(huán)水，像是漂在水上的一片荷葉。里面真是冷清啊，道長也不在。據(jù)說道長是從英國留學(xué)回來，所以這個(gè)道觀有點(diǎn)非同尋常，有些特別的氣息。接待我們的人身份不明，龐海燕問他是不是最近還在打拳，才知道他是個(gè)習(xí)武之人。問他打的是哪路拳，回答說什么都打。道觀里還供著觀音，也是什么都供啊。這么好的地方，如此冷清，不應(yīng)該啊。

從昭靈觀出來，龐海燕帶我們?nèi)チ艘粋€(gè)農(nóng)場(chǎng)。說可以去摸蛋，很好玩。迎面有一棵枇杷樹，結(jié)滿了枇杷。很甜很好吃?。∥覀冋撕脦讉€(gè)吃，農(nóng)場(chǎng)里的人一遍遍提醒，不能拉！不能拉！會(huì)把樹枝拉斷嗎？還是擔(dān)心把整棵樹都拉倒？小商舉著剝了皮的枇杷自拍。我們是來摸蛋的，卻先遇上了枇杷。

每個(gè)人都提了一個(gè)籃子，去雞舍摸蛋。見有人來，一群鵝先知趣地跑開了。它們昂昂叫著，對(duì)我們避之唯恐不及。它們是對(duì)的。進(jìn)了雞舍，雞就亂七八糟地跳騰起來，呱呱亂叫聲響成一片。這真是一種極不愉快的經(jīng)歷。我走近一只黑雞，它馬上警覺地繃緊身子，呱呱叫了起來。它不愿意它的蛋被奪走的樣子真是可憐。這幾天我只要一想起那只雞的樣子，心里就很難受。當(dāng)時(shí)我心真的被戳痛了。它驚恐而抗拒的樣子，真的讓我難過。回來之后我經(jīng)常想起這一幕。我覺得我們?nèi)祟惏褎?dòng)物欺負(fù)得實(shí)在太厲害了。

離開農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，我倒車，把停在邊上的一輛寶馬車給蹭了。我下車去看，他們已經(jīng)在仔細(xì)察看了。還好只是擦毛了一點(diǎn)點(diǎn)。但人家還是心疼?。∥艺f告訴我多少錢吧，我賠給你。因?yàn)槭驱嬁偨?jīng)理帶去的，農(nóng)場(chǎng)的人很客氣，說是沒關(guān)系，讓我們走就是了。

我心里很不舒服。想著那車，想著那雞。

黎里八景

我知道黎里有八景，是因?yàn)槲沂詹剡^一套八枚蛋殼彩繪。蛋殼上作畫不容易，我弄過。先得在鴨蛋上戳一小洞，將里面的汁液完全取出，再灌水清洗。洗不干凈，便會(huì)發(fā)臭。蛋殼表面有一層油脂，不用砂紙把它磨去的話，墨和彩就上不去。用砂紙打磨蛋殼表面，是個(gè)仔細(xì)活，一不小心就會(huì)把蛋殼捏碎了。

蛋殼上作畫，需有極強(qiáng)的控筆能力。我收藏的那套蛋殼畫，落款吳國珍，顯然是一位繪畫高手，不知其何許人也?？吹皻ら_孔處，用日歷紙封住，其中一枚有“農(nóng)歷庚申年四月初二星期四”字樣，查萬年歷是1980年5月15日，距今已有四十余年。一百年以上的東西就算文物，那它也差不多是半文物了。蛋殼上的畫，有淺絳彩風(fēng)格，用筆精細(xì)，色彩淡雅，畫面分遠(yuǎn)中近景，意境高闊。現(xiàn)在我手上只剩下了六枚，另外兩枚不知道送給了誰，今天是怎么也想不起來了。這六枚分別畫了黎里六景：攬橋殘雪、中立晚眺、瑪瑙春湖、江村夕照、鶴渚漁歌、褉湖秋月。

度了一下，古時(shí)黎里八景是：瑪瑙春游（蛋殼上寫的是“瑪瑙春湖”），黎里有瑪瑙湖，在鎮(zhèn)西南牛斗湖中央；羅漢曉鐘，羅漢寺在黎里鎮(zhèn)北；鴨欄帆影，黎里鎮(zhèn)南鴨欄涇，傳說為陸龜蒙養(yǎng)鴨處；鶴渚漁歌，鶴腳扇得名，傳乾隆年間有鶴翔于此；褉湖秋月，褉湖不大，卻是黎里別稱；江村夕照、中立晚眺和攬橋殘雪，則都是光影在古鎮(zhèn)造就的美景了。我的一套彩繪蛋殼，缺了“羅漢曉鐘”和“鴨欄帆影”兩枚，實(shí)在遺憾！

買石得云

我一向覺得，一座古鎮(zhèn)，有沒有深宅大院是很重要的。如果只是沿街有兩排房子，并且一律是低檔的商鋪，還莫名其妙地掛滿了紅燈籠，不免令人生厭。黎里有很多幽深的小弄堂，細(xì)而長，仿佛一直通往另外一個(gè)地方，秘密的地方。午餐在游客中心邊上的倪園吃，真沒想到這兒竟也會(huì)是別有洞天，暗藏著這么大一個(gè)園子。假山堆得重重疊疊，頗有些蘇州名園獅子林的風(fēng)范。疊石是一件很難的事，既要有畫家的構(gòu)圖能力和審美趣味，又要有一點(diǎn)建筑師的立體頭腦。這方面蘇州人最擅長。古有計(jì)成、文徵明、項(xiàng)元汴他們，近的是陳從周、王西野。葉放家的“南石皮記”是一個(gè)新蘇州園林的典范，疊石開池十分高妙，深得古典園林精髓，卻又使用了玻璃屋頂?shù)痊F(xiàn)代材料和理念。

黎里這個(gè)倪園，大餐廳四塊落地大玻璃，把假山池沼亭臺(tái)軒榭的風(fēng)景完全納了進(jìn)來。主位不再對(duì)著門，而是對(duì)著園景。這樣問題也就來了，上菜就在主位身后，顯然很不合適。有人覺得應(yīng)該在兩邊開一道門，我卻建議只要在一側(cè)的窗戶里送菜進(jìn)來便可。大家一致贊同，認(rèn)為這樣非但無需開墻破門，反倒安逸幽雅而別致了。

下雨天在這里閑逛，越發(fā)多了趣味。因?yàn)槔枥锕沛?zhèn)太多過街樓了，看得到雨，聽得到雨，卻淋不到雨。雨水打在樹葉上，落在水面上，滴在石板上，發(fā)出來各種好聽的聲音。檐頭水逆光看去，特別的亮，亮得像鉆石和星星。用高速攝影拍雨滴，可以看到它們緩緩落下，在葉面上跳起來，在水面上跳起來，在石板上碎裂，真是好看。

孫培焙對(duì)我說，她這個(gè)可覽庭園全景的獨(dú)桌大廳，還沒有名字，希望我給起個(gè)名。我說，滿園的石頭啊！古人有“買石得云”一說，那么餐廳就叫“得云廳”吧！

心里夢(mèng)里

“心里、夢(mèng)里、黎里”，這句話據(jù)說是炳高書記想出來的。這是一句很好的廣告語，很有意境，也很有感情色彩。這是簡化字的趣味。但是如果用繁體字寫出來，就沒有這么好玩了，因?yàn)槔枥锏摹袄铩弊质菦]有繁體字的。簡化字轉(zhuǎn)繁體字，經(jīng)常會(huì)有人犯錯(cuò)，把一公里寫成“一公裏”，把頭發(fā)寫成“頭發(fā)”，把范老師寫成“範(fàn)老師”。我有一塊玉牌，背面刻了一首詩，玉雕師傅把“斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”的“須”刻成了“鬚”。我對(duì)他說，你這個(gè)字寫錯(cuò)了，他非常不以為然地反駁我說，電腦上轉(zhuǎn)出來的，怎么會(huì)錯(cuò)？

心里、夢(mèng)里、黎里，這三個(gè)里字，有虛有實(shí)，亦真亦幻，既親切自然，又很有浪漫色彩。我喜歡這句話，它不僅溫暖、美好、浪漫，而且實(shí)在，也好記，還非常經(jīng)得起品味。