中國(guó)人歷來(lái)是愛(ài)山水的。于是有杜甫獨(dú)上高臺(tái)的登高臨遠(yuǎn)、潸慨而詩(shī),有蘇舜欽師法自然的灑然忘歸、魚(yú)鳥(niǎo)共樂(lè),有董源盡納江南山水的楮墨煙云、洲渚掩映……
山水在中國(guó)人的眼中,不僅是入勝的天地,也是心懷的綺夢(mèng)。清人張潮論及山水時(shí)說(shuō),這世間“有地上之山水,有畫(huà)上之山水,有夢(mèng)中之山水,有胸中之山水。地上者妙在丘壑深邃,畫(huà)上者妙在筆墨淋漓,夢(mèng)中者妙在景象變幻,胸中者妙在位置自如”,大抵如是。
山之巍巍、水之湯湯,是詩(shī)中或畫(huà)里至美的意象,是士人精神的棲息與情感的皈依,也是中國(guó)文化一種獨(dú)特的浪漫表達(dá)。宋代禪師青原惟信在給弟子講課時(shí),總結(jié)自己“見(jiàn)山見(jiàn)水”的三重人生境界,恰與應(yīng)目、會(huì)心、暢神的三重山水審美境界有著異曲同工之妙。從“見(jiàn)山是山,見(jiàn)水是水”,到“見(jiàn)山不是山,見(jiàn)水不是水”,再到“見(jiàn)山只是山,見(jiàn)水只是水”;從觀其形,到感其愉,再到悟其趣,最終達(dá)到精神與自然和暢歸一的境界,這始終是一代又一代文人的向往與追求。見(jiàn)山見(jiàn)水,亦是塑山造水。
因而,或偶然邂逅,或沉醉其間,山水之于中國(guó)人,不再只是悠遠(yuǎn)而爛漫的景致,而且是與天地自然的唱和,以及與內(nèi)里自我的釋解。
于是,孔子的山水成了“知者樂(lè)水,仁者樂(lè)山”的品性相合;陶淵明的山水成了“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”的淡泊隱逸;王維的山水成了“人閑桂花落,夜靜春山空”的融于自然;林則徐的山水成了“海納百川,有容乃大;壁立千仞,無(wú)欲則剛”的家國(guó)情懷。這大概就是山水無(wú)盡處,皆為心旨?xì)w吧。