本刊記者 錢夢佳 史 申

Tango

在畫展中找到自我

好?。。ㄕ埓蜷_抖音，掃描二維碼，一起欣賞“有貓病”畫展。）

我是做廣告出身的，以前在廣告創(chuàng)意部的時候，每天都要為客戶想創(chuàng)意，然后每天又會被斃掉無數(shù)個創(chuàng)意，還得接著繼續(xù)想。對我來說，像這種在別人看來比較奇怪的想法或者小小的圖像梗，都是家常便飯般的創(chuàng)意。我在畫漫畫的時候，也用了這樣的工作模式，不斷地思考，不斷地創(chuàng)作。大家常常說“職業(yè)病”，也許我的職業(yè)病就是喜歡想東西，只不過這些內(nèi)容是在生活中被很多人忽視的部分。

Tango 現(xiàn)場繪圖

這只三花貓的腦袋和耳朵看起來就像一本書，旁邊一個中學生正在看“貓書”。其實動物也可以是一本書，人類當然也可以像看書一樣去閱讀貓咪。

2019年，我在很多個城市舉辦了一個叫“任意門”的展覽，希望能給在城市里感到孤獨的人找尋一個去處。我用9 張巨型撲克牌做了9 扇“任意門”，每扇門后面都是一個獨立主體，有著不同主題的空間——貓之屋、動物園、低頭族、麻將屋、孤獨之眼、獨處時刻、一個人的洗手間、美食的悖論和啟示之屋，這些主題空間里都是我之前畫的一些作品。每個人都有所求，渴望擁有一扇任意門，比如我想打開的是一扇可以擴展創(chuàng)意的門。我希望通過“推開門”這個動作，讓觀眾體驗一種探索的感覺，并且希望在推門進去之后，每個人都能找到屬于自己的世界。

我所有的畫都在表達我的一些感受，我希望來看畫展的觀眾能通過我的感受體會到自己的感受，當然并不局限于他們?nèi)绾瓮渡渥约旱男睦?。在我的畫里，再厲害的人也可以調(diào)侃，再微不足道的東西也可以很有趣。希望大家看了以后可以覺得生活里沒有什么事情是放不下的，可以更開心一點。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的藝術(shù)之路

我很小的時候就很喜歡畫畫，上海的弄堂里有很多藝術(shù)家，誰想學就可以跑到他們家里去學。我正兒八經(jīng)開始學畫畫是在小學時。當時去了少年宮，先學國畫，然后學雕塑，之后學校里開始教授畫西洋畫的技巧。在我們考大學的時候，社會上很流行一句話“學好數(shù)理化，走遍天下都不怕”，所以父母要求我去學數(shù)學。那時我是準備考美院的，最終卻去了上海交通大學的數(shù)學系。大學畢業(yè)后，我還是對美術(shù)感興趣，但因為不是專業(yè)出身沒法考藝術(shù)類的研究生，所以最終我報考了能招收理科生的清華美院工藝美術(shù)專業(yè)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終于回到了藝術(shù)這條路上。

我覺得數(shù)學特別有用??！尤其是對藝術(shù)家來說，以后的藝術(shù)創(chuàng)作一定會用到很多有關(guān)科技美的事物，那么學好數(shù)學，具備相關(guān)的理論知識，也一定能給藝術(shù)創(chuàng)作帶來很多幫助。另外藝術(shù)家也要會算賬啊。我個人就特別想做一個和數(shù)學有關(guān)的展覽，展示數(shù)學之美、數(shù)學之趣味。比如，可以做一個特別大的數(shù)字符號展板，當這個特別大的符號展現(xiàn)在你面前時，你就會覺得這個數(shù)字很親近，不會感到畏懼。

大學英語老師讓我們起英文名字，那時我的鄰居老太太養(yǎng)了五六條狗，每次遛狗時她就Tony、Leo 地叫，如果我再取這些名字，都不知道她在叫誰了。記得我看過一個電影，里面用在報話機里的字母是這樣的：A for Alpha, B for Bravo, ..., T for Tango。當時覺得Tango 這個單詞很好聽就用了，當然我并不會跳探戈。

2010年，微博剛開始流行的時候，大家都在微博上記錄生活，我的朋友也攛掇我去玩微博。我就說，我也不會寫，只能畫。我朋友說，那畫可得天天更新，你看那些有文采的人每天都有所感慨，有內(nèi)容發(fā)表。我當時也挺自信的，說天天畫有什么難的！于是我朋友就和我打了個賭，他賭我肯定做不到一日一畫。我的微博名字叫tango2010，就是打完賭之后注冊的。我的“一日一畫”堅持了大概四五年，后來就變成了間歇性的“一會兒一畫”。這個賭也就贏了四五年。其實我一開始把微博當成了朋友圈，先把朋友們的人物像都畫了個遍，沒有人可以畫了，才開始進行其他漫畫創(chuàng)作。我記得畫的第一幅漫畫應(yīng)該是“大象是如何挖鼻屎的”，我嘗試把事物轉(zhuǎn)換概念，找到一個有意思的視角去表達想法。

因為我白天要工作養(yǎng)家，只有睡覺前才有自己的時間。半夜也的確是靈感爆棚的時候，白天要面對客戶，面對各種環(huán)境里不同的人，晚上才可以面對自己，琢磨自己的感受，這時候我常常會去想今天一天中最觸動我的是什么。而且因為身上壓著賭注，不完成這幅畫也確實睡不著，所以我會逼自己把想了一半沒想通的事情再想一遍，思考有沒有其他更有趣的創(chuàng)意……現(xiàn)在回過頭來看，很多很好的作品的出現(xiàn)，都是因為我那天逼了自己一把。這個賭約在一定程度上也改變了我的拖延癥，雖然常常在最后一刻才交作業(yè)，但點擊發(fā)送之后，這一晚就可以睡得特別香。

把自己當作第一次被扔起來的硬幣

完全可以，只要你看足夠多的有腦洞、有創(chuàng)意的內(nèi)容，比如音樂、電影、小說、喜劇、魔術(shù)等任何讓你眼前一亮的作品。這個要求也不難，如今到處是新鮮的視覺刺激，看多了就會養(yǎng)成創(chuàng)意上的審美。當你把這個門檻提高了，以后需要輸出的時候，也會要求自己達到那樣的門檻。如此不斷地練習、積累，腦洞自然而然便培養(yǎng)出來了。

每個人都一定會遇到瓶頸，而且每當這時候總是會產(chǎn)生很大的心理壓力。我大學是學數(shù)學的，數(shù)學里有個概念叫“獨立事件”，意思是你扔一個硬幣，出現(xiàn)正面朝上和背面朝上的概率都是50%。當你扔10 個硬幣的時候，會出現(xiàn)不同正面朝上的概率，但你再單獨看每個硬幣時，它正面朝上的概率仍然是50%。所以不妨把自己當作第一次被扔起來的硬幣，一直是獨立的個體，沒有發(fā)生變化。每一次都當自己是第一次畫，這樣心理壓力就會小很多。不用提醒自己曾經(jīng)畫得有多好，腦洞有多大，這樣反而能畫得更輕松，效果也更好。

我一直覺得自己是個廣告人，不是藝術(shù)家。所以我會特別考慮消費者能不能看懂。能不能觸動人心，是我創(chuàng)作時一個比較核心的要素?，F(xiàn)代人總是很焦慮，往往容易站在一個角度去看問題，然后鉆進去。其實換個角度，說不定一下子就從焦慮、悲傷的情緒里跳出來了。我的作品就是用轉(zhuǎn)移注意力的方式讓大家“跳出來”——突然提出一個你之前完全沒想過的概念，讓你從另一個角度來解決問題。

能觸動人心的事情往往都是小事，只是我們在生活中隱藏了許多對事物的情感。比如，我現(xiàn)在手里的咖啡杯，因為經(jīng)常用，我對它可能已經(jīng)產(chǎn)生了許多自己都不知道的感情，如果看到有一個人創(chuàng)作了一個小小咖啡杯的故事，我也許就會很觸動。人就是活在概念里的，你的概念可以是消極的，也可以是積極的，但概念就是你活下來的影子、留下來的情感。我覺得這也是意義，我們對事物都可以有一個活下去的影子。

一定要先培養(yǎng)審美能力，再進行創(chuàng)作。建議大家在學生階段多看、多接受各種新鮮事物和知識，提高自己的審美水平，這對你們未來的創(chuàng)作一定大有裨益。