文 聶鑫森

戴著口罩去相親

戴著口罩去相親，是個(gè)什么感覺？

柳亭亭忍不住在心里連聲說：“爽！爽！爽！”

深冬初晴的星期六上午，九點(diǎn)鐘，柳亭亭來到市中心的雨湖公園，走向湖東一側(cè)的碧柳亭。團(tuán)市委和婦聯(lián)舉辦的大男大女相親會(huì)，每次都選在這個(gè)充滿詩情畫意的地方。亭子四周都是錯(cuò)雜而立的垂柳，芽雖未發(fā)，但柳條密垂如簾，很耐看；亭畔還有幾株老梅，紅色的花朵擁擁擠擠，開得有聲有色。在相親會(huì)的前幾天，她已經(jīng)來踩過點(diǎn)了。

相親會(huì)舉辦幾年了，每兩個(gè)月一次。在新冠疫情發(fā)生之前，她沒有參加過，盡管她已是“圣（剩）女”，父母催，同事也催，但她心急卻外表平靜。如今的男性，俗不可耐的多，首選的是女性的顏值，然后才論及其他，可恨！而她的面相確實(shí)有些差，鼻子矮，嘴也大，顴骨高，盡管身材高挑，人家看得上嗎？只可能是空手而歸，不如不去。真到了本地有疫情時(shí)，嚴(yán)禁群體性聚集，相親會(huì)也就偃旗息鼓。好不容易等到戰(zhàn)“疫”勝利，本地雖然沒有了，但外地還時(shí)常有緊急情況警示，于是公眾場所要戴口罩，回家勤洗手，成了日常生活的必守規(guī)則。相親會(huì)自然不能例外，男男女女都戴著口罩，看不出年紀(jì)，看不出相貌，但看得出身材，還看得出一雙眼睛。柳亭亭讀過大學(xué)的中文系，才思敏捷，即興吟出“口罩遮顏過鬧市，明眸依舊蕩春波”的詩句，同事說：“前一句活剝了魯迅詩句‘破帽遮顏過鬧市’，后一句有言外之意，好！”

柳亭亭畢業(yè)后考上公務(wù)員，供職于稅務(wù)局的營業(yè)大廳，專管個(gè)人所得稅的收繳。原先一上班，面對納稅者，她總是微微低著頭或稍稍側(cè)著臉，自從戴上口罩，渾身感到輕松，可以正面正目地對著人家，說話的聲音又柔又軟，正如魯迅所言：“敢于直面人生?！?/p>

相親會(huì)的程序安排得很周到，大男大女先是進(jìn)入“碧柳亭相親會(huì)”的微信群，各人自報(bào)簡單情況：姓名可用真名也可用化名，年紀(jì)可用概數(shù)，業(yè)余愛好、干什么工作可曲折表述（工作單位可以隱去），對對方有什么要求。然后，互相選伴聊天，進(jìn)行初步試探，彼此有興趣了，到相親會(huì)上去零距離接觸。柳亭亭發(fā)現(xiàn)參加相親的人，沒有幾個(gè)愿意出示照片，都是云山霧罩不肯露真顏。

柳亭亭要去見的人叫“火鳳凰”，當(dāng)然是化名，年齡是“三十開外”，學(xué)歷是“大?！?，職業(yè)是“迎危而上，心系百姓”，信奉的是“忠于使命，誠于愛情”，對女朋友的要求只兩個(gè)字——“理解”。

柳亭亭用的化名是“特特尋芳”，剛一接上頭，“火鳳凰”就打出幾行文字：“這名字好，你是特地來尋覓一個(gè)懂你的知音，它出自岳飛的七絕《池州翠微亭》中有一句為‘特特尋芳上翠微’。我猜想你的真名中，應(yīng)該有一個(gè)‘亭’字?！绷ねさ男摹扳瘛钡囊豁懀@個(gè)人是愛讀書的，還有聯(lián)想力，可以一見！她猜想他是干什么的，“迎危而上，心系百姓”，是排雷的特種兵？是刑偵隊(duì)的警察？是高壓線的修理工？反正他應(yīng)該是個(gè)威武的男子漢。她要求對方的也無非是“理解”二字，“理解”什么呢？只是她不便明言。

他們誰也不認(rèn)識(shí)誰，在相親會(huì)見面，得有個(gè)標(biāo)識(shí)。于是約定：“火鳳凰”手拿一本《宋詩選》，柳亭亭手拿一本《唐詩新選》。地點(diǎn)是柳亭亭指定的：碧柳亭右側(cè)第三棵老梅樹下。

柳亭亭很喜歡碧柳亭這個(gè)地方，她姓名中有兩個(gè)字和它重合，何況她的身材也確實(shí)稱得上是亭亭玉立。

口罩蒙著的臉都涌向這里。

柳亭亭先在不遠(yuǎn)處靜立一陣，才從羊皮挎包里掏出精裝本《唐詩新選》，緩緩地走向亭子右側(cè)的第三棵梅樹。

梅樹下已站著一個(gè)男子了，很墩實(shí)，高度不會(huì)超過一米六，口罩上面的眼睛又大又亮，手里拿著平裝本《宋詩選》，樸素的封面朝外。這應(yīng)該是“火鳳凰”，可惜……個(gè)子矮小了一點(diǎn)，柳亭亭腦袋里剛閃出這個(gè)念頭，就趕快掐滅了，大大方方走上前去。

“火鳳凰”舉起書，朝柳亭亭晃了晃，快步迎上來，說：“‘特特尋芳’，你來了！我是‘火鳳凰’?！?/p>

“你到得比我早，謝謝?！?/p>

“我早到十分鐘，應(yīng)該的?！?/p>

他們相隔一米，面對面地站著，都有些拘束，不知道說什么好。

“火鳳凰”說：“你手上的這本《唐詩新選》，我也網(wǎng)購了，好版本，從《全唐詩》中選出三百首，凡入過《唐詩三百首》的作品，一首也不選了?！?/p>

這是個(gè)好話題，柳亭亭眼里流出動(dòng)人的光波，問道：“此中有不少重言疊字的好詩，你喜歡哪幾首？”

“哦，我得好好回答，爭取能及格。我喜歡李季蘭的《八至》、無名氏的《君生我未生》、孟郊的《結(jié)愛》、曹鄴的《捕魚謠》、張若虛的《春江花月夜》……《春江花月夜》中，‘月’字重出十五次，‘江’字重出十二次，‘春’字四次，‘花’字三次，宛轉(zhuǎn)低回，妙趣橫生?！?/p>

“太對了，你是個(gè)有浪漫情懷的人。我喜歡李季蘭的《八至》：‘至近至遠(yuǎn)東西，至深至淺清溪。至高至明日月，至親至疏夫妻?！蹦钔暝?，柳亭亭輕輕嘆了口氣。

“‘特特尋芳’，你對婚姻有怯怕心理？”

“難道你沒有？”

“我……我……”

插圖：王天用

柳亭亭忍不住笑了，笑靨藏在口罩后面，可惜“火鳳凰”看不見。

“火鳳凰”說：“站累了吧？石桌邊有石鼓凳，我們隔桌而坐，面對面說話，好嗎？”

“正合我意?！?/p>

“火鳳凰”掏出手帕，墊在石鼓凳上，說：“請坐?！?/p>

柳亭亭心頭一熱。

他們面對面地坐著，四目相對，輕輕地交談一陣，又默默地凝望一陣。

柳亭亭說：“我們能不能同時(shí)摘下口罩，來個(gè)坦誠相見？”

“火鳳凰”搖搖頭，說：“說真的，面對你，我有點(diǎn)心慌氣短，能不能再在微信里互相了解些日子，然后約個(gè)機(jī)會(huì)碰面？”

“可……以。”柳亭亭覺得他很沉穩(wěn)，她是有些急躁了。

近午時(shí)，相親會(huì)結(jié)束了。

他們彼此揮揮手，喊聲“再見”，矜持而有禮性地各自歸去。

一晃十多天過去了。

本市報(bào)紙忽然爆出重大新聞：一家工廠的化工原料車間發(fā)生火災(zāi)，消防中隊(duì)聞警即動(dòng)，奮力撲火，一個(gè)叫向勇的消防員在搶運(yùn)爆炸品時(shí)壯烈犧牲。向勇的照片和簡介，以及記者寫的人物特寫《烈火中永生》，也同時(shí)刊發(fā)。文章說向勇年滿三十五歲，未成家，曾因舍命滅火燒傷臉部而留下疤痕。

柳亭亭久久地凝視報(bào)紙上向勇的肖像照，右臉的下方，果然有一塊黑色的疤痕。

她忍不住嚎啕大哭。“火鳳凰”是向勇嗎？她認(rèn)為肯定是的，雖沒見過他的真容。如果不陰陽兩隔，他們結(jié)成連理應(yīng)是順理成章的事……

后來，當(dāng)有人問柳亭亭：“你有過初戀有過男朋友嗎？”

她斬釘截鐵地回答：“當(dāng)然有過！”

思悠悠

遍地夕陽，秋風(fēng)清爽。

八十歲的應(yīng)健行，從潭城大劇院一瘸一拐走出來的時(shí)候，正是下午五點(diǎn)鐘。他真想摘下口罩，好好地吐一口長氣，但他忍住了。本地雖無疫情，但外地還有，公共場所戴口罩，成了人人必守的規(guī)則。

從北京來湘潭的話劇團(tuán)，演出的劇目叫《爺爺和孫子》，內(nèi)容是一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村，青壯男女大多進(jìn)城打工，留下老人和孩子相依為命的故事。兩個(gè)小時(shí)的演出，看得應(yīng)健行老淚縱橫。

應(yīng)健行不是農(nóng)民，卻當(dāng)過城里的留守老人。他曾供職于本市的水運(yùn)公司河道清理大隊(duì)，清理各個(gè)碼頭停船泊位下的淤泥，爆破航道下的礁石。兒子兒媳是礦業(yè)勘探隊(duì)的員工，走南闖北跋山涉水為的是找礦，一年中住家的日子很少，唯一的孫子是爺爺奶奶帶大的。孫子在他們的身邊，一直呆到高中畢業(yè)，考上北京的工業(yè)學(xué)院，畢業(yè)后去了大西北的航天研究所；早成了家，有了孩子。孫子太忙了，回來得很少，只能在手機(jī)視頻上，和爺爺奶奶說幾句話。兩年前，應(yīng)健行的妻子過世了，兒子兒媳從外地趕回來奔喪，孫子因一場大試驗(yàn)正在進(jìn)行中，沒法回來為奶奶送行。辦完喪事，兒子兒媳趕快回單位去了，家里就剩下應(yīng)健行和他的影子。他太想孫子了，想得胸口發(fā)痛?？吹健稜敔敽蛯O子》的海報(bào)，他不能不來看這場話劇。

應(yīng)健行一瘸一拐，走得很慢。長年清理河道，濕氣入骨，左腿還受過傷，風(fēng)濕病加上老傷，讓他無法“健行”。下臺(tái)階，過草坪，走上馬路的人行道?？磻虻娜嗽缱叩脹]了蹤影，他應(yīng)該是落在最后的人。不對，從走出劇院到此一刻，他的身后分明不遠(yuǎn)不近跟著一個(gè)人，雖然臉上蒙著口罩，但看得出是個(gè)年輕人。他稍稍停住腳步，然后猛一回頭，對著跟蹤他的人粗聲說道：“我一個(gè)老頭子，既不戴名表，又錢包干癟，你跟著我做什么？”

那個(gè)年輕人把口罩移到嘴巴下方，雙眼冒出了淚水，然后朝應(yīng)健行鞠了個(gè)躬，說：“老爺爺，對不起！我叫終始，是個(gè)中學(xué)教師。你的背影太像我爺爺?shù)谋秤傲?，我跟著你，就像跟在爺爺身后?！闭f完，他把口罩拉上去蒙住了臉。

應(yīng)健行愣住了，也感動(dòng)了。說：“小終，萍水相逢，我們坐下來聊聊天？”

“好。謝謝爺爺?！?/p>

人行道拐角處，有一個(gè)稱之為微型公園的“洗塵亭”。一個(gè)小巧的亭子，亭邊還有一條依幾道石坎往下淙淙流動(dòng)的清泉。

他們走進(jìn)亭子，在石桌邊坐下來。

“爺爺，請問貴姓？”

“我姓應(yīng)，你叫我應(yīng)爺爺吧。你這么愛你爺爺，他還在嗎？”

“爺爺叫終思賢，是個(gè)小學(xué)語文教師。爺爺過世十多年了，當(dāng)時(shí)我在北京大學(xué)中文系讀四年級，父母怕影響我的學(xué)業(yè)，辦完了喪事才打電話告訴我。我聽了大哭一場，覺得我最對不起的是爺爺，這種負(fù)疚感在心上越積越厚，除了發(fā)狠地工作和讀書，年年當(dāng)先進(jìn)外，對其他事都沒有興趣，不想找女朋友，不想成家?！?/p>

“你爹媽是干什么的？”

“他們是云陽山氣象站的技術(shù)員，離這里有三百多里路遠(yuǎn)，報(bào)恩巷中的終家小院，只是他們的客棧。奶奶在我念小學(xué)時(shí)，就因病去世。朝夕相守的，是爺爺和我。爺爺年輕時(shí)是跳高運(yùn)動(dòng)員，腰和腿都摔傷過，卻沒有及時(shí)去治療，留下了后遺癥。弓腰曲背，一瘸一拐地走路。他喜歡讀書，腹笥豐盈，就去了小學(xué)教語文。從背影看應(yīng)爺爺，和我爺爺一模一樣。爺爺上課外，還要為我做飯、洗衣、輔導(dǎo)功課，臉上卻永遠(yuǎn)浮著慈祥的笑?！?/p>

“哦，你爺爺比我?guī)O子辛苦。我的孫子還有奶奶，是兩個(gè)人操勞。你對爺爺印象最深的是什么？”

“一年四季，天剛亮爺爺就催我起床，洗漱罷，桌上已放好一碗瘦肉湯、一碟子從街上買回來的小籠湯包；夜里復(fù)習(xí)功課，準(zhǔn)九點(diǎn)，爺爺會(huì)送來一大杯蜂蜜水。還有冬天早晨我起床前，爺爺會(huì)把我要穿的毛衣、棉襖、襪子、鞋子，在木炭火上烤熱。還有在休息日，他為我講解古詩詞、精短古文，他的聲音讓我著迷?！?/p>

“所以你的語文成績優(yōu)秀，考上了北大中文系?！?/p>

“對。可我沒來得及報(bào)答爺爺，連他病逝我都沒趕回來見他一面，爺爺一定很失望。這種想法一直折磨著我，讓我寢食難安?！?/p>

應(yīng)健行搖了搖頭，溫和地說：“你爺爺絕不會(huì)怪罪你的！我妻子去世時(shí)，我的孫子忙于公事也沒回來，我不但不怪罪他，還在心里稱贊他以國事為重，自古忠孝難兩全啊?！闭f完，他指了指亭邊順勢而下的泉流，說：“老輩子對后人的愛，正如水往低處流，是自然而然的，不求報(bào)答。”

“我爺爺也會(huì)這樣想？”

“我們這一輩人都會(huì)這樣想。”

“應(yīng)爺爺，假如那次我回來了，我最想對爺爺說的話是：爺爺，你別丟下我，等我工作了，我要好好孝順你；我還是要當(dāng)老師，好好教書育人，繼承爺爺?shù)囊吕?！?/p>

“你現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)好老師了，年年是先進(jìn)。我可以把你的話捎給你爺爺?！?/p>

終始驚大了一雙眼睛。

應(yīng)健行輕輕松松地說：“小終，我八十歲了，又是肺癌晚期，沒有多少日子了。等我去了那個(gè)世界，我就去找你爺爺終思賢。我要告訴他，你孫子忘不了爺爺?shù)拇蠖鳎莻€(gè)很懂得孝義的孩子；他教學(xué)生認(rèn)真負(fù)責(zé)，培養(yǎng)著祖國未來的棟梁，你就放心吧。”

終始說：“謝謝應(yīng)爺爺。我想，你們在那邊會(huì)成為很好的朋友?！?/p>

“那是肯定的。小終，聽?wèi)?yīng)爺爺?shù)脑?，你不要再為爺爺傷心、?nèi)疚，我相信他希望你天天開心。我該回家了。再見！”

“再見！應(yīng)爺爺。”

終始站在原地，目送應(yīng)健行漸行漸遠(yuǎn)，雙眼又盈滿了淚水……