■ 陳 韜

一、反思“勸百諷一”的文藝模式

在賽博朋克這一類(lèi)型上，科幻文學(xué)和電影藝術(shù)幾乎是同時(shí)起步的。在今天，人們討論賽博朋克小說(shuō)的起點(diǎn)時(shí)，往往追溯到出版于1981年的《真名實(shí)姓》或是1984年的《神經(jīng)漫游者》；1982年則是賽博朋克科幻電影的元年，在這一年上映的《電子世界爭(zhēng)霸戰(zhàn)》開(kāi)創(chuàng)了賽博朋克的銀幕敘事類(lèi)型，《銀翼殺手》塑造了賽博朋克的視覺(jué)風(fēng)格。經(jīng)過(guò)40年的發(fā)展，賽博朋克已經(jīng)成為一種相當(dāng)成熟的科幻文藝生產(chǎn)模式，形成了橫跨小說(shuō)、電影、電視劇、游戲等領(lǐng)域的文化產(chǎn)業(yè)集群，涌現(xiàn)出《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》《銀翼殺手2049》《賽博朋克2077》等代表性作品，其中的《雪崩》《黑客帝國(guó)》《創(chuàng)：戰(zhàn)紀(jì)》《頭號(hào)玩家》都可以歸入元宇宙這一分支。

在賽博朋克的文藝模式里，追求感官享受永遠(yuǎn)是第一位的。賽博朋克小說(shuō)塑造了一批瀟灑放蕩的黑客浪子、性感嫵媚的朋克女郎，演繹了跌宕起伏的推理和冒險(xiǎn)故事；電影負(fù)責(zé)制造亦真亦幻、光怪陸離的視覺(jué)效果，并在這種視覺(jué)背景下上演驚險(xiǎn)刺激的賽車(chē)競(jìng)技、槍?xiě)?zhàn)對(duì)決或是堪稱專業(yè)的武打場(chǎng)面；游戲則提供了沉浸式的賽博空間體驗(yàn)。至于如何避免科技走向人類(lèi)反面、如何打破技術(shù)資本的壟斷等更深層次的探討，或是直接缺位，或是僅在故事的最后一筆帶過(guò)。這就使得賽博朋克成為了一種“勸百諷一”的文藝模式?！皠癜僦S一”的概念來(lái)自于西漢辭賦家揚(yáng)雄對(duì)漢大賦的批評(píng)：“靡麗之賦，勸百風(fēng)一，猶馳騁鄭衛(wèi)之聲，曲終而奏雅”（《史記·司馬相如列傳》），此后“勸百諷一”就成了一個(gè)批評(píng)概念，用來(lái)抨擊那些打著規(guī)諫旗號(hào)實(shí)際上卻熱衷于追求奢靡浮華、吸引受眾縱情聲色的文藝作品。賽博朋克正是在這種勸百諷一的效果中，塑造了大眾對(duì)于包括元宇宙在內(nèi)的各類(lèi)賽博空間的認(rèn)識(shí)，使人們一提起賽博空間就想到霓虹光影、密集樓群、冒險(xiǎn)故事等文化景觀，缺乏對(duì)科技前景的擔(dān)憂和警覺(jué)。元宇宙概念在2021年被用來(lái)制造一場(chǎng)資本狂歡，可以說(shuō)勸百諷一的賽博朋克科幻文藝模式難辭其咎。不過(guò)，我們不能僅僅停留在批評(píng)賽博朋克這個(gè)層面，還要回到這種文藝模式形成的根源，即西方科幻的科技悲觀主義情緒上來(lái)，作進(jìn)一步的思考。

二、克服科技悲觀主義情緒

西方科幻自誕生起就攜帶著科技悲觀主義的基因。在一些作家個(gè)體比如儒勒·凡爾納那里，以及一些特定的階段如20世紀(jì)30至50年代（也就是通常所說(shuō)的西方科幻“黃金時(shí)代”），科幻大體上是樂(lè)觀主義的；但在大多數(shù)時(shí)候，人們發(fā)現(xiàn)科技進(jìn)步總是帶來(lái)種種問(wèn)題，人的生存處境似乎比工業(yè)革命前更加艱難，于是科技悲觀主義便占了上風(fēng)，第一部科幻小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》講述的就是技術(shù)造成的倫理悲劇。西方科幻這種強(qiáng)大的科技悲觀主義傳統(tǒng)，疊加上美蘇冷戰(zhàn)的大背景，又受到《1984》《美麗新世界》《蠅王》等反烏托邦小說(shuō)的影響，終于在20世紀(jì)六七十年代演變?yōu)椤翱苹眯吕顺薄?。而脫胎于新浪潮的賽博母題，懷著濃重的科技悲觀主義情緒，與當(dāng)時(shí)流行起來(lái)的朋克文化相結(jié)合，塑造了極具先鋒理念和反叛精神的賽博朋克類(lèi)型。

但這種真正的賽博朋克只流行了十年左右，從《雪崩》開(kāi)始，西方科幻進(jìn)入了所謂的“后賽博朋克”階段?！堆┍馈肥怯^察后賽博朋克的一個(gè)絕佳樣本，這部小說(shuō)沒(méi)有講述賽博朋克故事中常見(jiàn)的壓抑的世界秩序和悲壯的反抗運(yùn)動(dòng)，只剩下荒誕的元宇宙喜劇，換言之，這里只有賽博，沒(méi)有朋克。后賽博朋克的出現(xiàn)帶有必然性。像所有的朋克文化那樣，賽博朋克憤怒、叛逆，擁有巨大的破壞力；但這些特質(zhì)的另一面，是單純、盲目，缺乏目的性和建設(shè)性。當(dāng)街頭青年不再年輕，他們便會(huì)認(rèn)識(shí)到憤世嫉俗不是救世良方，于是朋克激情迅速消散，轉(zhuǎn)身融入了其所批判的科技前景之中。

我們今天看到的那些勸百諷一的賽博朋克作品，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)多是后賽博朋克。因?yàn)閷?duì)科技前景抱有悲觀情緒，便本能地想要反抗，于是出現(xiàn)了賽博朋克；因?yàn)榕罂藷o(wú)法帶來(lái)真正有效的反抗，所以不得不走向后賽博朋克，這就是科幻文藝勸百諷一現(xiàn)象的生成邏輯。對(duì)科技的可能前景進(jìn)行批判是科幻文藝的永恒主題之一，但這與科技悲觀主義不能畫(huà)等號(hào)，二者甚至是完全相反的命題。要保持批判力，我們的科幻必須克服科技悲觀主義情緒，回到凡爾納和黃金時(shí)代那里去尋找靈感。

三、走出賽博朋克

西方科幻起步早、成就高，從19世紀(jì)末20世紀(jì)初引進(jìn)國(guó)內(nèi)開(kāi)始，就不斷為中國(guó)科幻的產(chǎn)生和發(fā)展提供滋養(yǎng)，至今仍有許多值得國(guó)內(nèi)創(chuàng)作者學(xué)習(xí)和追趕的地方。但是，學(xué)習(xí)追趕不等于照搬套用，中國(guó)科幻在今天的發(fā)展不僅要以西為師，更要以西為鑒，在發(fā)展過(guò)程中不斷保持科幻文藝的批判力。站在新時(shí)代的起點(diǎn)上，中國(guó)科幻文藝的創(chuàng)作者應(yīng)當(dāng)堅(jiān)定文化自信，對(duì)西方科幻表現(xiàn)出的勸百諷一的弊病和科技悲觀主義情緒有所認(rèn)識(shí)、有所警惕，同時(shí)還要把握時(shí)代脈搏，守正創(chuàng)新，以足夠的自覺(jué)和擔(dān)當(dāng)引領(lǐng)世界科幻走出賽博朋克階段，努力探索科幻文藝的新模式、新風(fēng)格、新境界。