【作者簡介】馬鈞,1964年出生。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,青海省作家協(xié)會(huì)副主席,青海省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)主席。二十世紀(jì)八十年代開始文學(xué)創(chuàng)作,在國內(nèi)文學(xué)期刊、報(bào)紙副刊發(fā)表了大量的詩歌、散文、隨筆、評(píng)論。與人合著、獨(dú)著5部著作,獲得全國性及省部級(jí)以上各類新聞獎(jiǎng)、政府獎(jiǎng)三十多項(xiàng)。2015年被青海省委宣傳部授予青海省文化名人暨“四個(gè)一批”拔尖人才稱號(hào)。入選2019年中宣部文化名家暨“四個(gè)一批”人才,2020年,青海省人民政府授予“青海省優(yōu)秀專家”稱號(hào)。
人究其實(shí)質(zhì)而言就是我們關(guān)于他們的記憶。我們稱之為生命的東西,歸根結(jié)底就是一張由他人的記憶編成的織錦。死亡到來,這織錦便散開了,人們面對(duì)的便僅為一些偶然松散的片段。一些碎片。
——約瑟夫·布羅茨基《悲傷與理智》
一
2002年夏日的某一天,青海文化學(xué)者朱世奎先生,將一本西寧人寢饋咳唾于民國時(shí)期,抄錄于新中國成立初年的舊體詩集——《繪云閣詩草》(以下簡稱《詩草》)借給我。這本一度被時(shí)間塵封的詩集,在我復(fù)印一冊(cè)之后的一次次閱讀中,原本似乎早就寂滅無聞的前塵,借助白紙黑字載錄的力量,開始奇跡般地逐漸顯現(xiàn)出影影綽綽的義脈。手頭收集的一些支離破碎的文字殘片,像被磁吸的鐵屑,吸附在文本磁場的周圍。那些沉默的文字,忽然間就像失散經(jīng)年的一幫兄弟姐妹,一個(gè)一個(gè)重逢在一起。重逢的機(jī)緣將那流離失所的記憶,重新一截一段地補(bǔ)綴在一起,讓往事開始翕動(dòng)嘴唇,微微絮語。百來頁的稿冊(cè),用九行箋歐體楷書工整抄錄。手澤遒勁沉穩(wěn),帶著一種筆觸傳導(dǎo)的、特別的視覺溫度和墨跡的曠世感。稿冊(cè)的最后一頁,印有著者的舊影——一幀戴著寬闊禮帽、呲著胡須、面容清癯的半身肖像照。照片下方,鈐印著一方一圓兩枚朱文篆刻。圓形印上的字跡漫漶,不易辨識(shí)。倒是長條印章上的“吟詩月滿樓”,依稀透露出著者從前深摯的志趣與風(fēng)雅性情。
朱老先生給我賜予的這個(gè)殊勝的機(jī)緣,冥冥之中也賦予了我某種書寫的使命。基于材料準(zhǔn)備和心靈積累的需要,我遲遲未能動(dòng)筆。遷延至今,我才從擾攘的時(shí)世里犁出一道播種文思的溝壟。在這篇將要鋪開的文章里,我的著眼點(diǎn)不在于對(duì)這本舊體詩集作一番細(xì)致的文學(xué)賞析,而是試圖探尋一下傳統(tǒng)文化抵達(dá)西陲后,其文脈的延續(xù)方式,以及它與彼一時(shí)期文壇流行思潮的互動(dòng)與呼應(yīng)。捎帶補(bǔ)充一點(diǎn)相關(guān)人物的歷史故實(shí)。
《詩草》最重要的一個(gè)文獻(xiàn)價(jià)值,就是它反映出來的西陲邊地文人在近現(xiàn)代唱和的傳統(tǒng)。要想說清這一點(diǎn),就需要稍稍回溯一下青海的歷史,尤其是青海文人在舊體詩寫作上呈現(xiàn)出的歷史脈絡(luò)。
已故著名歷史學(xué)家李文實(shí)先生,在寫給西寧地方史志學(xué)者李逢春先生編注的《西寧歷代詩人詩詞選注》(陜西人民出版社1995年版)的序里面,簡括地指出西寧詩人晚出且落后于他地的歷史因由:
青海的壯麗山河,自唐代詩人王昌齡、高適、杜牧始,以迄元明間馬祖常、宗泐等,都有名作流傳,或歌頌邊將定邊固疆的功業(yè),或描述昆侖河源的雄奇壯闊,或驚羨雪嶺的寒光素彩,均足為河山生色,旅客壯行。而西寧本土人士,自明初設(shè)西寧衛(wèi),也始有人出境應(yīng)試,此后才漸有詩人。自西寧府設(shè)學(xué)應(yīng)試和開辦書院后,詩人便日漸增多,其中多人兼有詩集流傳或出版發(fā)行,但較之甘肅、陜西,仍相形見絀,顯得落后了。
明代以前,西寧文人的詩作文獻(xiàn)無征,本地的文學(xué)書寫可謂姍姍來遲,以至遲滯到明代才有零星詩人初露鋒芒。西寧漸有詩人的歷史成因,和西寧人文歷史在近代發(fā)生的一個(gè)重要拐點(diǎn)——奉天漢軍正白旗人、時(shí)任甘肅西寧道按察使司僉事的楊應(yīng)琚的到來,密不可分。李文實(shí)先生為此在《重刊〈西寧府新志〉弁言》里,專門寫到這位對(duì)青海影響甚大的清代大臣,寫到西寧府在清代的人文現(xiàn)狀:
清代是以鄉(xiāng)、會(huì)試錄取人才的,但那時(shí)的西寧府還沒有建立考取秀才的貢院,西寧、碾伯兩縣的文武生童,要想求取功名,必須到臨洮或涼州去應(yīng)試,千里迢迢,困難重重,因而本地讀書人特別稀少,人才奇缺。楊氏有見于此,便會(huì)同西寧道副使高夢(mèng)龍、知府楊汝梗、知縣沈予績等首倡,捐俸建立貢院,申請(qǐng)考官來西寧主持生童考試,自此每年應(yīng)試的人便增多起來。西寧府原有儒學(xué)一處,楊氏來任西寧道僉事時(shí),校舍年久失修,大多傾頹破敗不堪,他和知縣靳夢(mèng)麟重行加以修葺,遠(yuǎn)從江浙聘請(qǐng)教師前來任教。又和知府劉弘緒、知縣陳铦捐俸建立西寧縣儒學(xué),置學(xué)田、書籍,訂立課程。其后各地社學(xué)、義學(xué)等都陸續(xù)建立,除碾伯縣儒學(xué)、社學(xué)、新社學(xué)(在老鴉、冰溝兩地)、川口社學(xué)外,大通衛(wèi)、歸德所也都建立了義學(xué),邊荒子弟,從此才知道讀書的重要,于是欣欣向?qū)W,弦歌之聲,不絕于四野了。(見2019年出版的《黃河遠(yuǎn)上》一書,商務(wù)印書館,第508頁)
本土作家王文瀘先生,在后來推舉他的同鄉(xiāng)、前輩詩人張蔭西的一篇文章里,也提到過青海學(xué)植瘠薄的史實(shí):“青海歷來不是人文薈萃之地。且不說歷史上的貴德,是‘諸羌環(huán)居,民不讀書’的地方。(見《西寧府新志》)即使在近代,它也不具備孕育大文人所必須的豐沛的文化滋養(yǎng)?!保ㄒ娗嗪H嗣癯霭嫔纭妒a西詩選》代序)
李文實(shí)、王文瀘兩位鄉(xiāng)賢的言說,都證明了青海近代文學(xué)發(fā)育遲緩的歷史事實(shí)和成因。青海文化植被的相對(duì)瘠薄,人文教育的滯后,與發(fā)達(dá)地區(qū)的不同頻、不同步,確實(shí)是青海在近現(xiàn)代歷史上人文發(fā)育的一個(gè)先天性不足。
二
已故的李逢春先生,生前在鉤沉西寧歷代詩人、詩作方面用力甚勤。由他編注的《西寧歷代詩人詩詞選注》,搜羅了上迄明代,下至民國的13位詩人。其中就收錄有《詩草》。李逢春先生對(duì)《詩草》的作者周光輝提供了如下一段生平簡介:
周光輝,字月秋,號(hào)繪云老人,生于清光緒五年(1879),西寧人,晚年卜居南郊尕莊。他“善畫能書,尤工于詩”,存詩212首,輯為《繪云閣詩抄》,有手抄本存世。美術(shù)作品曾在北京等地參展,山水畫四幅,1986年由青海人民出版社影印出版發(fā)行。
月秋幼年早孤,三歲喪母,十三歲喪父,家境貧寒,依靠親友,方得讀書學(xué)習(xí),二十二歲考取秀才。國民軍來青后曾一度加入同盟會(huì)。1913年西寧縣成立縣議會(huì),任議員,后在民國青海省政府任三科科長等。他在《自挽詩》中寫道:“泮宮采芹,官府作吏。才拙性緩,與世相離?!毙轮袊闪⒑螅吻嗪J∥氖佛^館員,青海省美術(shù)家協(xié)會(huì)名譽(yù)理事,省中醫(yī)研究所名譽(yù)研究員等。1969年九十歲卒。
月秋一生主要以教書、行醫(yī)、賣字鬻畫為生……
南先生提供的簡介,盡管“于其所不知”付諸闕如,個(gè)別表述與實(shí)際有些微出入,但想必他的文字介紹是有所依據(jù)的。限于詞條表述的簡約凝練原則,信息表露得很不過癮,但畢竟聊勝于無。
誰識(shí)一村有隱君,昔年領(lǐng)郡策殊勛。高風(fēng)不讓陶元亮,雄筆直追王右軍。修稧事過衣舞彩,稱觴人集細(xì)論文。唯吾忝屬金蘭譜,酒進(jìn)南山飲易醺。
帶著一種把記憶試圖鏤刻在風(fēng)中的狂想,我得到這樣一種覺悟:記憶和書寫,是一種奇特而莊嚴(yán)的生命意志,它有兩個(gè)矛盾的面孔:一個(gè)是關(guān)閉門扉,造就密室;一個(gè)是打開門扉,顯現(xiàn)存在。
《詩草》的尾頁,還收錄有周光輝后人對(duì)其若干遺稿的補(bǔ)錄,筆跡已從毛筆書寫變成了鋼筆抄錄。補(bǔ)錄的最后一首作品,寫于辛丑年(1961)冬月。那個(gè)時(shí)候的周光輝已經(jīng)82歲了,他寫下了一篇題名為《雪中行吟》的五言詩:“雪深天地閉,風(fēng)勁衣裳冷。曵杖出荊扉,茫茫道路梗。巢高鳥息聲,池凍魚潛影。寒流漫野橋,宿雪開寂嶺。緩步踏銀沙,遠(yuǎn)望攬清景。浩歌返吾廬,讀易天機(jī)靜?!焙疀龌募诺氖澜缋?,老人還一路浩歌,在青燈下窮究著天機(jī)。他循著孔子晚而好易的精神軌跡,也開始在晚年研習(xí)《周易》。這在他稍早一些的詩作《雨后閣上獨(dú)坐看山》里已經(jīng)有所表露,從中我們還可以見出周光輝在書法上追慕鐘繇、王羲之那般的晉代風(fēng)神,在詩歌志趣上,企慕陶淵明、謝靈運(yùn)那樣書寫自然的情韻:“吟詩嘆酒貴,讀易卜年豐。書法鐘王帖,襟懷陶謝風(fēng)。”“陶謝”在文學(xué)史上因寄情田園、山水而并稱,同時(shí)也成為后來許多詩人渴慕的一種詩風(fēng),成為古典詩詞里的一個(gè)綿延承襲的審美傳統(tǒng),即便像杜甫這樣的大家,也在這樣的風(fēng)雅習(xí)氣里推波助瀾:“焉得思如陶謝手,令渠述作與同游”。
(注:此文為《綴補(bǔ)隱身者散落的碎錦》第一、二部分。)