驚蟄日，陽光輕軟，一只沉睡的小蛙醒來了。

冰雪已消融。它從松軟了的泥土里慢慢拱出來，就在我經(jīng)過的小石子路旁。新出的草芽稀稀疏疏，并不能完全遮住它的行蹤。我放輕腳步，跟著它，一直往河邊去。它跳躍的身姿是那樣的虎虎有生氣，一點兒也不像是剛從冬眠中醒來的樣子。

河并不大，卻長，曲曲彎彎的。慢慢沿著岸邊走，可以清晰地望見樹木的細枝、花朵的軟瓣倒映在水里。水是流動的水，總會有波紋來改變水下的光線，折射，再折射，魔術(shù)師一般，把一棵樹變成了另外一棵樹，把一叢草變成了另外一叢草，把一些葉子變成了另外一些葉子，把一朵花變成了另外一朵花。

河邊不像公園里的別處，有園林工人打理得齊整，雜草隨意散亂地生長，透著一股野趣。東邊的河岸上，密密麻麻落著許多白石頭，腳踩上去，會發(fā)出松脆的聲響。許多人愛到這里來玩，有大人，也有孩子，他們喜歡把小石子握在手里朝水上打水漂，慢慢地，小而薄的石子便越來越少，最后只剩下一些雞蛋一樣大的圓石或更大一些的扔不動的石頭。

夏天的黃昏，在河邊散步的人會聽到大石頭下傳出青蛙清亮的詠嘆調(diào)，它們是喜歡熱鬧的生物，就像樹上的蟬，一唱起來就沒完沒了。不知它們的圈子里是不是有柳泉居士筆下的蛙神，啥時候心情好，也送一個美麗的姑娘來凡間與多情的書生成親。

有一年夏天，一些充滿熱情的年輕人曾到河邊來辦過一個音樂節(jié)。他們在沿岸的草叢里放飛從遙遠的地方運來的螢火蟲，門票賣出去幾百張。宣傳畫冊中，螢火蟲飛起，一閃一閃，亮如遠星?？墒?，那一次的活動卻可以稱得上是慘敗。因為長途跋涉，螢火蟲在運輸過程中就死了大半，到了這里，那些來觀賞的人，帶了瓶子來，拿了透明的袋子來，幾只甚或幾十只地裝走，能順利飛到草葉上亮一會兒的螢火蟲寥寥無幾，黑燈瞎火的，還差一點發(fā)生踩踏事故。那些氣急敗壞的責(zé)罵和吵鬧，讓原來預(yù)備好要在河邊臺上表演的音樂節(jié)目草草收場。那些年輕人因此從中得到了一點人生經(jīng)驗：無論做什么事，光有熱情是不夠的，一些細微的瑕疵，終會使原本周全的計劃功虧一簣。

秋冬之際雨水少，河水淺下去，岸邊石子與石子之間的水洼里生出青蔥的植物，銅錢草也有，野茼蒿也有，紅蓼也有，許多小鳥會飛到這里來休憩。它們之中，我只認得白鷺和鵲鴝。白鷺有仙氣，靠近不得。倒是那些鵲鴝，它們似乎并不懼怕人類。有時候，我在岸邊坐著，它們也會落到石頭上來飲水，或者到水洼里洗澡——它們洗澡的姿勢非常干脆，像扎猛子一樣，整個小腦袋和身體埋進水里，然后迅速地抬起來，從頭到尾抖一遍，如果有慢動作可以重新播放，這會兒就能看到數(shù)不清的水珠從它們的羽毛里飛射而去。它們黝黑的眼珠、黑白相間的羽，長得有些像喜鵲，但尾巴比喜鵲短，也比喜鵲多一些貴族氣。打理干凈了，它們便異常輕疾地飛到附近的樹枝上，飛起來的時候，翅膀并沒有張開，似乎只憑一口真氣上去，像武俠小說里的輕功高手。

這條河，離人跡遠一點的邊岸上，一年到頭，從春天到冬天，總有人坐著釣魚——他們長時間一動不動，像老僧入定。只在魚上鉤的時候、坐乏了站起來抽煙的時候，或者暮色西垂該收竿回去的時候，他們才會動起來。

有一個愛夜釣的年輕人，常常獨自在暮色降臨時來到河邊，這時，其余的人都走了，只有他一個人沉默地坐在那里，看上去孤零零的。周圍的光線一點一點弱下去，一直到消失，藍色的釣燈幽幽地亮起來，鬼火一樣射在水面上，他用這個來照浮子，一有魚兒上鉤，浮子就會往下沉，他得看準(zhǔn)時機把魚竿提上來。

多半時候他都不出聲。

月亮像一只透明的小鉤，浮起在水里，周圍靜悄悄的。

我經(jīng)過河邊許多次，從沒看到過他釣上來魚。我想，總會釣上來一些吧，一個這樣年紀(jì)的人，應(yīng)該不會有耐性將相同的失敗重復(fù)上幾遍甚至幾十遍。有時候，我在邊上看了許久，想問問他平時靠什么生活，卻最終沒有勇氣開口。因為他從不與人對視，臉上現(xiàn)出的，也不是年輕人常見的活潑的神色，而是令人沉重的冰霜。

就算問了，他也一定不會回答吧。人與人之間，想要坦誠相見，應(yīng)該得有經(jīng)歷年月的友誼作為基礎(chǔ)，兩個陌生人之間，心底隔著那么多的關(guān)卡、壁壘和叢生的荊棘，怎么可能呢？

春天剛起頭的時候，公園并不是明媚、燦爛的，等到下過一兩場雨，千萬條枝子上鉆出柔嫩的新芽，芽上綴著湛清的水珠，整座公園才像是被神奇的魔力喚醒，各種在秋天之后落光的葉子、各種在夏天之前凋敝的花朵，全都重新回來了，一片片、一朵朵，生在枝頭，燦爛、明媚，時常會借著小風(fēng)賣弄風(fēng)情。這時節(jié)若去公園，不知不覺，流連的時間會愈加長久。

春光融融，原本清寂的上午和黃昏會變得不同。只要天光晴好，在公園南邊的廣場上會來一些人，他們大多上了年紀(jì)，穿著白色的練功服，褲腳和袖口都有松緊帶束著，衣襟上有盤扣。等他們操練起來，就可以看明白，他們練的是太極拳。這么多人，將一套拳法練下來，一點兒也不出錯，委實令人驚嘆。屈膝、沉肩、轉(zhuǎn)身、抬腿……從起勢到收勢，皆舒緩從容，充滿張力，單從背影看，好幾個，根本看不出年紀(jì)。

不知道他們中有沒有真正的武林高手。電影《太極張三豐》中對這種可以“疾雷過山而不驚，白刃交前而不懼”的功夫有過精彩的演繹，可是，像我這樣普普通通連三腳貓本領(lǐng)也沒有的人，哪怕想破腦袋也不會明白，僅僅施展拳腳，便能以柔克剛以弱勝強以小力勝大力，便能兵不血刃所向披靡？在尋常人看來，那不就是螳臂當(dāng)車以卵擊石蚍蜉撼樹嗎？許多人都不太愿意相信沒有親眼所見的東西，我也一樣。

廣場周圍種著幾棵大樹，只有六月間滿樹撐開粉色輕柔的小羽扇，我才知道那是合歡。

那些人操練完了，會在合歡樹下歇一會兒，嘻嘻哈哈聊一陣，拾一兩朵剛剛飄落的合歡花戴在發(fā)間。這鮮美的點綴，可以讓所有的人工發(fā)卡黯然失色。這會兒，他們換了輕松的表情，已經(jīng)不是先前嚴謹?shù)牧?xí)武者，而是俗世里快樂的凡人。

從河?xùn)|邊往北，快要離開這片河水的地方，建著一座木頭矮亭，這里曾是我和愛芬經(jīng)常見面的地方。我們靠著欄桿，長時間看平靜的河水。河邊的蒲葦長得茂密，尤其是秋天，葦花開起來的時候，白茫茫的一片，完全把我們遮住，這讓我有一種安全感。有時候，我們還在亭子里坐著，別的人來了，我們不愿意走，就坐著聽別人說話，直到那些人離開。很多人很無聊，愛芬這么覺得，我笑著贊同她，其實我們何嘗不是如此。她跟我說了很多單位里的事，覺得自己一直在忍耐。我覺得她有些敏感，一些在我看來無足輕重的人或事總是在動搖她的內(nèi)心。我勸她看開一些，有時候可以耳目失聰?shù)?。但是，她好像并不愿意聽我的，她還是愿意當(dāng)一個熱血青年。

愛芬平時沒啥別的愛好，就喜歡寫點東西，寫了，沒有地方發(fā)表，就自己花錢去打印店打印了，裝訂成書，還會在扉頁上簽上名字贈給我。我看過她的作品很多次，有幾個故事寫得挺好的，我覺得就算隨著年月的增長、人生經(jīng)驗積累得夠多，我也寫不出那樣好的故事。

她后來愛上了寫詩，經(jīng)常去外地參加一些有許多陌生人的詩歌聚會。她在黃山的一次活動上結(jié)識了一個外地的男詩人，互生好感，倆人打電話、書信往來了好久，后來男詩人居然來我們這邊教書，兩個人還結(jié)了婚。那段時間，她常把他們合寫的詩帶來給我看。我不太喜歡詩，尤其是寫得很怪的詩。我雖然不會輕易批評，但也沒有違心地贊揚，不過，我覺得，他們志同道合，這樣也算是不錯吧?？墒?，沒想到，兩年還不到，他們就散了。

愛芬離婚以后，我沒有再見過她。我曾經(jīng)給她打過幾次電話，她都沒有接，發(fā)短信給她，也不見回。翻看記錄，與她最近的一次短信聯(lián)系也已經(jīng)是在三年前，那年的中秋節(jié)，我給她傳了一個祝福短信，祝她節(jié)日快樂，她沒有回復(fù)。之后的時光，我們之間只剩下虛無。

我有時候去公園，經(jīng)過那個亭子，看見里面空蕩蕩的，想起她曾經(jīng)坐在亭子里，臉上有笑地對我說話，我的心里便會有些難過。她失去了她的愛情，便將自己困于心靈的孤島，這樣可以療傷嗎？

我不知道。

公園的入口有兩個，一個在西邊，一個在南邊，南邊那個是正門口，平時有門衛(wèi)守著，不讓推車的小販和騎車的人進去。

西邊的入口沒有門，林木蔭翳，比南邊冷清。沿著一條干凈的鵝卵石小路往里，不遠便可遇見一尊白石頭雕像——那是一個身材修長的古人，以幘覆髻，神情堅毅，目光炯炯，他手里拿著竹簡，寬大的衣袖、長衫，皆臨風(fēng)飄然?？瓷先ハ袷且晃凰枷爰遥淳褪俏膶W(xué)家，雕像底座并沒有文字說明，所以并不知道刻的是誰，更不知道是哪位匠人刻的。他是那樣的栩栩如生，好像吹一口氣就可以解了定身術(shù)直接活過來。

雕像周圍有幾棵鵝掌楸，在別的公園里，我從來沒有看見過這樣的樹。它們的葉子長得很奇特，就像古人穿在身上的馬褂——那寬大的褂子，不光有袖，有腰身，還有下擺。摘幾片來帶回家里，一兩天后，葉子起了褶皺，就更像馬褂了，仿佛穿臟了，脫下來欲拿到溪邊去洗的。鵝掌楸在五月里會開花，花朵就像描了金紅色圖案的酒杯，一只只立在枝葉間，忽隱，忽現(xiàn)。

等到秋天，這成千上萬件綠馬褂會變得通體金黃，隱隱透著一種貴族之氣，這才是這棵樹最耀眼的時光。

公園里，白天是安靜的，有時候慢慢走上一圈，會一個人影也不見……看見的，只有那些獨自生長、獨自開花的植物。傳到耳邊來的聲音也很有限，有時是風(fēng)聲，風(fēng)吹動樹葉發(fā)出窸窸窣窣輕而細碎的聲響；有時是鳥聲，各種不同的鳥兒在這里唱歌。我有時候會想，因為會開花，因為會唱美妙的歌，所以，在它們的生命里，不會有冷清和寂寞這樣的概念吧。

無數(shù)次地去公園，自幼芽于枝頭新萌直至斑斕的秋葉披上清白的冷霜，公園里，沒有一刻景致會完全相同。即便立于同一棵樹下，今日陽光下所見與昨日雨水中所見，今日微風(fēng)中所見與昨日輕雪中所見，今日鳥鳴中所見與昨日寂靜中所見，總有一些細微的差別，但是這種差別又都并不明顯，往往是模糊的，只有人類的心靈能感覺到。就在夜的簾幕即將垂臨的時刻，天邊所有的顏色：玫瑰金、珊瑚白、寶石藍，皆一一消隱，如果人的眼睛能將這個過程細分到秒、毫秒，甚至更短的微秒，有那么一瞬，我們便可以看見，所有的枝干、樹葉，一起隱去了，只剩那些淺淺顏色的溫柔的花朵，仿佛脫離了一切支撐懸浮于空中——這便是黃昏和夜晚的分界，就像一扇門，推開它就是從生到死，就是從陽至陰，就是從宏大歸于渺小，從清明歸于混沌……

天一陷入黑暗，路燈便亮起來了。柔和的燈光，照著彎彎曲曲的小徑，照著挨挨擠擠的枝葉。許多次，那些枝子不安分地伸到小路上來，擦著人們的頭發(fā)或手臂，葉子柔軟，碰到手臂上，像親切的撫慰，讓人茫然的內(nèi)心瞬間安靜下來。

小徑上，時常會迎面跑過來一條大狗，渾身黑色，它被一個個頭很高的年輕人牽著，擦身而過的時候，能聽見狗呼哧呼哧的喘氣聲。遇見次數(shù)多了，大黑狗會熱情地朝我搖搖尾巴，那么高大的狗，看上去卻那樣和善，我從不曾怕過它。有時候，我也會輕聲招呼它，像招呼一個老朋友，但這是我和它之間的友誼，與它的主人無關(guān)。

道旁的一些長椅上，常坐著一些戀愛中的情侶。他們八爪魚一樣熱火朝天地纏在一起，連經(jīng)過的腳步聲也驚擾不了他們。遮蔽他們的，除了茂密的植物，就是無邊的夜色，他們好像構(gòu)建了一個屬于他們自己的世界，別人的聲音傳到他們這里只會反彈回去，別人的視線掃到他們這里，也只會讓別人羞愧，感覺自己是一個偷窺者。

一個黃昏，我在南邊的廣場上看見幾個小姑娘，她們跟在一個帥氣的男生身后，巴巴地問他：“如果我們以后來看你，你會見我們的吧？”她們花骨朵一樣，熱烈而單純，讓人不忍心拒絕。那個男生比她們大不了幾歲，但是高大帥氣，站在她們中間，就像一只鶴。他很干脆地回答：“那當(dāng)然，無論什么時候，你們來看我，我都會招待你們的。”

其實，這樣的承諾是最靠不住的，這些可愛的小花朵們以后就會知道?，F(xiàn)實并沒有那么容易，而且，往往不美，甚至殘酷。我只是靜靜地目送他們的身影，希望她們能盡快忘了他。

我是一個極無方向感的人，在這座闊大的公園里時常會迷路，我通常就是走到哪兒算哪兒，有時候，走了好久，會因為被某一棵樹或某一處景致吸引，反復(fù)拐到一條相同的路上去。

公園里有幾棵我非常喜歡的樹，十月櫻算一棵，橋邊的樸樹也算一棵。

進入秋季，多數(shù)植物顯露出蕭索的境況，這會兒，西邊土坡上的那棵十月櫻卻開起花來。尋常所見的櫻花多是重瓣的，且在春天的時候開，一團一團，有清淡的香氣。這一棵卻不同，竟然選擇在十月里綻開笑臉。它的花朵也不似其他春天開的花朵那般深粉，而是白色的，單瓣，花蕊有一點點紅，素潔而美麗。

一群螞蟻選了這棵有樹洞的十月櫻做窩，這或許就是它們所認為的風(fēng)水寶地——因為洞口有苔蘚，還晃悠悠地探出一棵植物的小芽。螞蟻們步調(diào)一致，用嘴將樹洞深處它們不需要的木屑挖出來，運到洞口吐掉，一只接著一只。我不知道它們的工程會設(shè)計得多大，要進行多久，我也不知道我這樣視而不見，算不算是以對螞蟻行善的名義對一棵美麗的花樹作惡。

橋邊的樸樹靜靜地長在那里，好多年了，和彎曲的小橋構(gòu)成了一道風(fēng)景，我喜歡趴在橋欄上，看它伸過來的葉子，非常多的綠葉，密密層層，每一片葉子皆筋脈清晰，有柔和的弧度，像是畫出來的。白天從樹旁經(jīng)過的時候，只會感覺它長得好看，樹影濃密，而在夜晚，它的身影隱入夜色，不能看清輪廓了，卻發(fā)現(xiàn)它的香氣比日間更加濃烈，讓任何一個經(jīng)過的人都不能忽視。這是一棵在溫暖濕潤的環(huán)境中生長起來的樹，能長成如今這樣，具有這樣強烈的吸引力，我覺得是它一直保持初心，沒有長偏的緣故。

初秋的某個夜晚，就是在這棵樹旁，我竟然迎面遇見了那個人。

柔和的路燈光里，我看見他臉上溫和的笑——許多已經(jīng)淡去的記憶便倏忽而至，洶涌澎湃，幾乎將我淹沒。許多年前，他也曾這樣問我：“你好嗎？”

我不知道，我臉上是不是仍然保持著平靜的笑，他大約是看不出，我的心里仿佛擂響了許多只大鼓，我竭力用安靜掩飾著內(nèi)心的混亂——許多年前那個青春的身影、燦爛的笑臉，全都在這一瞬間坍塌碎裂化成齏粉，眼前這個微微發(fā)福，額上皺紋堆起，鬢邊白發(fā)蒼然的人，真的會是他嗎？

可是，我在他的瞳仁里，也看到了同樣被生活這張粗糲的砂紙打磨得千瘡百孔的我，心里不禁涌來一陣悲涼。和許多年前一樣，他和我要去的方向截然不同，注定只能擦肩而過。

一直記得當(dāng)年他在宿舍里播放的那首歌：“我的女孩，不是你不好，有些問題，確實存在……”

眼淚終于不爭氣地漫出我的眼眶。

作者簡介

孫敏瑛，女，中國作協(xié)會員，作品散見于《青年作家》《清明》《雨花》《青春》《散文》《人民日報海外版》 《文學(xué)報》等，并被《散文海外版》《語文教學(xué)與研究》（學(xué)生版）《意林》（少年版）《青年文摘》《法制博覽》《時文博覽》等轉(zhuǎn)載，著有個人散文集《一棵會開花的樹》，小說集《暗傷》。有多篇散文入選年度精選集。

責(zé)任編輯 青鳥