一

我被政策性地塞進(jìn)與圍城寓意相反的場域：不想進(jìn)去;進(jìn)了又舍不得出。

那幾年履歷，被我不斷修飾、演繹甚至篡改，最終才攥成徽章不失時機(jī)地炫耀，猶如老將軍給新兵蛋子細(xì)數(shù)歷年打仗留下的傷疤。尤其當(dāng)任教于鄉(xiāng)村的同仁吐槽條件艱苦時，我會居高臨下地嗤之以鼻，自然帶入“想當(dāng)年我在山里小學(xué)……”的敘事。對于仍在江埠的老同事，我又會凡爾賽地表達(dá)縣城學(xué)校的繁忙與壓力。

再后來，炫耀淪為孔乙己排出九文大錢的橋段。

二〇二〇年暑期，多年沒聯(lián)系的Z微信：老師，來山里懷舊不？

現(xiàn)實(shí)秩序崩塌了一瞬。遲遲未回只言片語。

二

暑期強(qiáng)弩之末，他幾乎被父親押到江埠中心小學(xué)。蜘蛛般的背包攀附身后，暗示一張無形的網(wǎng)悄然獵捕。他是來社會大學(xué)報到的，專業(yè)不定，教材自選。

管全鄉(xiāng)小學(xué)的文教站設(shè)在中小，校長也稱站長。女教師居多，有人艷羨站長管了春天。他算春天里一卷可有可無的綠葉，可任意襯托在某一隅。

相比“教育”“教體”的冠名，動輒教，太直接，太功利，“文教”的叫法，文在前，教在后，從容不迫，又具寓意，打他教書后，逐漸不叫了。

校長室緊閉，像不少官員通行的表情包。對他來說，此處如玄關(guān)，乃通往社會的轉(zhuǎn)接口。

站長沒來，還是在里面？父親的發(fā)問無人回應(yīng)，都彈壓焦急又秉持祈盼的架勢。

突然，一伙人風(fēng)風(fēng)火火襲來，理所當(dāng)然剪出一條道。以后日子，時而演繹這一退避式情景。端飯盒的跟班加緊步伐開門。

處C位的，板寸頭，光鮮結(jié)實(shí)，像打了蠟或上了釉，似乎無論什么話、何種目光觸其身體，都將原路彈回。有人巴結(jié)叫站長，多半只教不文的主兒，當(dāng)仁不讓跨進(jìn)校長室，如收網(wǎng)的漁夫，后面的人魚蝦般攏入。

今天起都是當(dāng)老師的或老師的家長，不用我教你們怎樣講文明守規(guī)矩吧。瞬間，臃腫散亂的隊伍瘦削齊整。

四顧無言，皆欣賞站長毫無顧忌扒拉炒粉。好一陣才鳴金收兵。一家長恰到節(jié)奏地收拾殘局，現(xiàn)實(shí)社會的速度和態(tài)度，在此展現(xiàn)得淋漓盡致。

又有人套近乎，我囡是你師妹。站長光抬眼未抬頭蓋回一句，這里等著的，除一兩個芝陽師范的，都是我?guī)煹軒熋谩?/p>

輪到他，奉上一摞榮譽(yù)證書，父親趕忙陪話。站長不屑一顧，這些只能證明過去，現(xiàn)在都從零開始?！扒肮ΡM棄”了！貌似正確的職場套話，乍一推敲，何嘗不是粗暴懶政的托辭？

三

二〇〇二年九月，是對我的一次宣判，剝奪未成年權(quán)利終身。也是姍姍來遲的成年禮。八月底至九月初，可謂廣大教師的例假，我莫名其妙有了第一次，如少女初潮。

作為學(xué)生身份的最后一假期，不知如何揮霍，反正約束不住焦灼彷徨的腳步。一次次放逐于禾山初中操場，放逐于信江畔，雖地闊河長，留給我的路狹窄且看不到遠(yuǎn)方。一遍遍聽單放機(jī)麻痹對未來的思慮，記不清送走多少流水和夕陽。遲早也送走自己。

向來民歌氣息，突然搖滾風(fēng)范，偏愛行吟江邊、林間、荒野，令父母提心吊膽又無所適從，時刻惶恐我缺席監(jiān)護(hù)的視野。

在英雄城打工未滿半月，花光盤纏就狗熊般逃回。父母倒欣慰，噓寒問暖的，欲蓋彌彰我的無能與羞愧。天真以為畢業(yè)后會像自己名字一樣前程似錦，漸而獲悉當(dāng)初的不諳世事與書生意氣。

無人教過我跳傘，從象牙塔迫降地面——

垂直。

加速度。

硬著陸。

四

Z冷不丁遞上一疊印有明星的信箋，回信用這紙。

周日傍晚他趕到學(xué)校。Z捎來家里種的蔬菜，想幫老師做晚飯。十幾歲的農(nóng)村女孩乃多面手，農(nóng)活家務(wù)樣樣來得，除了心事。未成年的Z似乎比他成年。

面對女學(xué)生，看似有話，實(shí)則無聊，須甄別每句臺詞，哪怕目光也要過濾得像秋陽一樣敞亮無虞。他們?nèi)缤张c月，其間夾雜永恒的晝與夜。

經(jīng)各方角逐與權(quán)衡，涂家、江家、鄭家三座村莊籌資新建的山里小學(xué)，選址三村交界處的坡地。處于三岔口的教學(xué)樓孤絕屹立，像有意凸顯的戲臺，他扮演孤獨(dú)的舞者，生旦凈末丑輪番上演。村莊甚至更遠(yuǎn)方的人和事都在觀望。有時他在校外散步，也淪為觀眾，熟悉狀與疏離感交替切換。猛然察覺，教學(xué)樓突兀于曠野，囿于草木皆兵的埋伏圈，與民房格格不入。

他不止一次復(fù)沓類似的夢：元神從身體跳脫，逡巡于山里小學(xué)附近的曠野和池畔，草坪和水面平滑細(xì)軟，月亮灑下碎銀，眼前結(jié)界裂紋釉面。情不自禁微斂眼眸，雙手做擁抱狀，恍能嚴(yán)絲合縫于釉面。有時歇坐楊柳間，浮影和孤燈提攜出的教學(xué)樓，如歐洲古堡，懸于現(xiàn)世之外……

五

面包車挨挨擠擠七八人，不情不愿駛向陌生村子。被分到米灣和石溪的校友，她們有伴，出村的路也便捷。我的分配更像發(fā)配。

經(jīng)米灣小學(xué)，兩位女教師未下車，本來去石溪小學(xué)也近些，卻先送我這角角落落的。站長跟她們約定好了似的，都心照不宣。形式越重視，實(shí)際越漠視。

下縣道即泥路。泥路與水泥道銜接極不自然，車陡然下跌。司機(jī)忍不住爆粗口。顛簸至涂家村岔路熄了火，重新點(diǎn)著，哼哧地跋涉，斜切出村民們的獵奇目光。司機(jī)打聽，山里小學(xué)直鏟，還是右拐？

鏟不到，最好右拐，后頭也沒車走的路，上田塍去學(xué)堂近些。

老校長已在顯眼位置等候。官校長，給你派了個兵，攢勁培養(yǎng)成將軍。

官校長笑而不語。一段泥路曲折上坡，兩旁瘦骨嶙峋著丘坪。學(xué)校沒來得及圍墻，就談不上校門。我們可說早進(jìn)入校園，也可說當(dāng)踏入教學(xué)樓才算進(jìn)。

站長蜻蜓點(diǎn)水過問校情，沒水電，沒伙食，沒廁所。官校長當(dāng)即保證明天一定買煤氣罐，牽晾衣繩，搭電線。

官校長帶我轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)校園，也就是看教學(xué)樓。兩層共八個教室，樓梯在中間，二樓懸有一條形鐵，南面是杵一根光桿的升旗臺。全部家當(dāng)一分鐘檢閱完畢。

東邊攀附于一幢矮房，住一對知天命的夫婦，男人系村主任的哥哥，患過癌干不了重活，遂來看校。西邊惶惶蹲守好些土墳，后得知校園一半范圍原是無主的墳山。

敲定寢室為二樓東一閑置教室。南北皆無窗簾，官校長立馬探出頭喊話，涂師傅，下午記得扯幾塊好些的布，幫江老師釘簾子，等下就上來量尺寸。名為簾，實(shí)為布，保留遮擋的功能，摒棄審美的功效。

欲問衛(wèi)生間的事，又止。官校長似懂腹語，歉疚地說，小江，廁所的話，開學(xué)后動工，個把月吧，暫時屈就下，小的就到旁邊菜園解決，反正男的，吃不了虧，大的嘛，多跑兩腳路，到附近老百姓家借用東司，我叫涂師傅事先打好招呼。

原來學(xué)校和我一樣，都是很不成熟就被急切投入使用。

官校長其實(shí)姓“上官”，為方便稱呼簡稱“官”（委屈這復(fù)姓），有點(diǎn)像《哈利·波特》里鄧布利多校長。下午還魔法般馱來米、鍋碗，以及蔬菜。

山里的夜像上了層釉，曠野的起伏線、田埂的走向和樹影，像釉下彩。我，是釉下彩中需借助放大鏡才能辨清的斑點(diǎn)。在適宜倍數(shù)的顯微鏡下，再光滑的面都呈現(xiàn)裂紋釉的氛圍。

山里第一夜，人間忽百年。一切聲響、色彩、情緒等有著明顯的黏稠性與重量感，凝結(jié)著，沉淀著，如一塊偌大的靜瓷。仿佛拉個尿，就生發(fā)飛瀑之勢，氣喘粗些，便織就裂紋。

土墳像會“伺機(jī)而洞”。不敢挪動身子，不敢開燈，好像只有把自己匿在黑暗斂聲屏氣，乃至化成黑色細(xì)胞，才不會被孤寂捕獲。

六

準(zhǔn)備成人高考，以便到省里脫產(chǎn)進(jìn)修。雄心勃勃購來一批書，訂好備考計劃，可局里說一律閘死不放。后才知只閘沒門路的。

考研吧，學(xué)歷不夠，得自學(xué)考試先拿本科文憑。

去弋陽自考，與兩位師范同學(xué)一起，另有似曾相識的校友S隨同。恰好兩男兩女，并非兩對男女。白天考試，晚上溜冰。

S初次溜，他轉(zhuǎn)瞬已四輪倒滑。觀摩場上情勢，皆男帶女。天賜良機(jī)，眼神達(dá)成協(xié)議，他順理成章牽著她。《butterfly》動感樂里，確認(rèn)一事。師范某田運(yùn)會，多放棄了，一像你的女生堅持跑完五千米？就是我。男女初次會晤，多是無話找話，像兩位即將比試的劍客，先掂量與揣摩對方，再真正出招。

從弋陽坐火車到鷹潭，S帶他們逃票，出沒于數(shù)節(jié)車廂與衛(wèi)生間，像演《無間道》。下火車后各自坐班車返鄉(xiāng)。剛買手機(jī)的他收到人生首條短信，奠定他往后十年的交友伎倆：明明可以打電話一句說完，偏偏發(fā)短信編出一劇本。車窗外，像掰開了無數(shù)威化餅干，聯(lián)想另輛車上倚窗發(fā)短信的S，像《八月照相館》里的女主角。

短信響鈴是夜晚的詠嘆調(diào)。他們醉心古典式交流，“君”“卿”相稱，措辭于“雖不能至，心向往之”“愿逐月華流照君”等。難以想象屏幕那端是逃票與長跑的女孩，言與行有意構(gòu)筑某種張力。

模仿《將愛情進(jìn)行到底》里楊錚在海邊用手機(jī)傳遞海浪之聲給文慧，他在山里用手機(jī)傳遞夜風(fēng)之音給S。交流極端修辭化，以為這就是戀愛化境，殊不知都在浪漫麾下當(dāng)雇傭兵。

恨不得把全部柔情蜜語打造成箭鏃射向彼此心臟的兩周后，S隨某鄉(xiāng)教研組來江埠交流，在中小發(fā)信息給完小的他。因故未成行，其實(shí)沒作好重逢準(zhǔn)備。后交流日益稀疏，從每天幾條到幾天一條，再到一周一條，直至無疾而終。來也驟然，去也飄然。戀愛大廈淪為爛尾樓。

萎了愛情，就讀愛情故事，聽情歌。《穆斯林的葬禮》描述乃至謳歌的師生戀，警示到他?！镀椒驳氖澜纭肥吩姲銛⑹掠谒麃碚f是浪費(fèi)，念念不忘的卻是孫少平與田曉霞的愛情。把書幻想戀人，讀完一本，當(dāng)戀愛一次。

肉身處于騷動期，就聽師范帶回的《梁?！菲鳂?、《紅樓夢》電視劇音樂、《在那遙遠(yuǎn)的地方》、張信哲、《白樺林》磁帶，或許唯美傷感的故事與旋律更能稀釋荷爾蒙，敗火泄欲。

七

“這里的黎明靜悄悄”，是一部小說的題目，也是山里一天的序言?？上н@般境界短暫，等不到充分享用，就被學(xué)生們蠶食。

官校長領(lǐng)我走向五年級（當(dāng)時五年制）。出道即把關(guān)，算委以重任。到門口，學(xué)生沒按套路鼓掌。老校長尷尬發(fā)話，同學(xué)們，這是新來的江老……

掌聲截斷。官校長示意我來幾句。忘說了什么，只記得緊攥拳頭，仿佛接下來乃一場戰(zhàn)役。

后排男生兜售壞壞的表情，也有女生吃吃地笑。凝目對視，師生最初較量。當(dāng)時萌生角色錯位之感——我是學(xué)生，臺下坐的才是老師們。

第一堂課，不講書本，同學(xué)們談?wù)劯髯郧闆r。其實(shí)壓根不知書本長啥樣，師者狡黠初具端倪。

大家打著眼光，不敢發(fā)言，或許從未見識此等畫風(fēng)，也許我的問題根本不像問題。此情此景，猶如怕冷場的主持，急切尋思如何維系場面。

一高個男生勾背斜肩站起，老師來個笑話吧。數(shù)人起哄。我板著臉作盾牌，艱難向臺下推進(jìn)，拓展勢力范圍。發(fā)聲的學(xué)生俯首仰眸，佯裝吐痰，或挪動本就端正的桌凳。

幾名女生揭穿我的虛張聲勢，相互嘀咕，老師真瘦，手臂汗毛那么長……閑聊和搗蛋卷土重來。一女生“霍”地站起，彈壓騷亂。這般氣場的她應(yīng)上講臺，我坐她位置。問及姓名，齊刷刷說出Z。看來今后要仰仗她啦。

完小就語數(shù)兩門主科，其余科目是課表群演。校長照顧我初來乍到，配一課頭，一周二十六節(jié)。其他同事帶兩門，相當(dāng)于包班。

日常作息頗為規(guī)律：起床，倒馬桶（一個月后沒了），跑步，洗漱，晨讀，早餐，放廣播，上課，午餐，午休，放廣播（兩個月后取消，說擾民），上課，放學(xué)，晚餐，散步，備課，閱讀，洗澡，睡覺。

嵌進(jìn)如此格律，反倒安寧。有時節(jié)假日回老家倒不習(xí)慣，出律了。

山里小學(xué)也像肖申克，待久了，會被體制化，習(xí)慣并安妥于那等氛圍，即使調(diào)入中小考入縣城，仍熱衷獨(dú)處狀態(tài)，不愿也很難融入單位和社會。

洗澡無大礙，反正晚上，夜色為簾。在室外穿個褲衩沖涼，有時被來騷擾的學(xué)生撞見，立馬沖入室內(nèi)，草率擦拭并穿衣，確定學(xué)生走后，又脫衣再浴。

前個月如廁著實(shí)難堪。清晨倒馬桶，怕涂師傅瞧見。白天須把馬桶掩好，以免同事和學(xué)生發(fā)現(xiàn)。為避免與學(xué)生遭遇，男同事小解總挑上課時段潛入菜園心猿意馬地交水費(fèi)，又東張西望地抖抖水龍頭，奔回辦公室。吳老師解手就往村里跑。國慶假后，廁所總算完工，官校長欣然叫我用排筆刷出大氣的“男”和“女”。

八

去縣城采購?fù)灨?、CD機(jī)、裂紋釉筆筒以及馬桶，在盜版書攤淘了《路遙文集》《告別薇安》《三少爺?shù)膭Α?，趕上末班車已披星戴月。

夜色過濾出校園。校園過濾出他。他過濾出感官系統(tǒng)。威化、CD、劍等詞匯，不止看到，也會聽到、嗅到，它們會在包裝袋或紙頁跳躍，伸縮，拿起時，字與字會發(fā)出觸碰聲，雖細(xì)微，卻清亮，耳畔長出裂紋，藤蔓一樣四下延展。

還能聽到草們?nèi)毫?，風(fēng)仿佛是具體纖維織就的，綢緞一樣晃蕩。一旦附近有步履，感覺史前巨獸來襲。

一個人坐辦公室批改作業(yè)，細(xì)雨般靜寂從雙耳處滲透身體，有時激靈地甩腦袋，抬眼剎那，窗外仿佛站立另一自己，正窺視他，猶如監(jiān)控攝像頭。他倍感驚悚，又刺激，冒出假想敵，甚至一個軍團(tuán)，靈魂似在喊架：你來啊，有本事現(xiàn)身??！甚至還切入《幽靈公主》主題曲前奏。隔三岔五便演繹一回。

多時癱軟椅子上，身后仰，靜寂倏地鋪展，由尖銳的圓錐狀變?yōu)殁g感的圓柱體，并不斷鈍化軟化，漫漶闊大的湖面，呼吸稍微重了些，就聽見絲絲的裂隙蔓延，感覺臥于裂紋釉骨瓷。

繼而編織透明的輕紗，他被織入紗的纖維，像一位撲閃薄翼的小昆蟲。他，充當(dāng)夜體的臨時心臟。

國慶前夕，Z代表全班要他晚一天回，參觀山里。Z做向?qū)?，一字縱隊，像一支遠(yuǎn)征軍上山下野。嘴叼葦稈的，頭戴草環(huán)（原給他編的，拒戴）的，手持竹棍的……沒一正形，卻又一派天真自然。倒是硬塞隊伍的他，忸怩作態(tài)。

穿過鄭家村。素色主調(diào)里，南瓜花黃得過分，如飯后甜點(diǎn);荷塘，謝幕無窮碧，精神氣立起;頭頂?shù)臈魅~篩光濾風(fēng);蘆葦是大地的睫毛，呵護(hù)一彎如眼眸的溝渠，一剪一剪在風(fēng)里;藏于草木間的蟲鳥，正在人們忽略的角落舉辦音樂會……聲色交響中，人是不安分的音符，讓風(fēng)這位指揮家措手不及。

一片大好河山，有意反襯他的荒涼。

九

無所事事的老師們扎堆就打牌。連正常上課，也有人慫恿每層派名老師看班（兼放哨，防備領(lǐng)導(dǎo)下來巡視），余者參戰(zhàn)。興致頗高時，遣人買酒，在學(xué)?；蝠^子搭伙加餐，吃飽了再戰(zhàn)。

中小領(lǐng)導(dǎo)下完小巡查，往往被拉下水與民同樂。操持野味，系完小校長的標(biāo)配素質(zhì)。中小領(lǐng)導(dǎo)只要嘴里淡出鳥來，便借口到完小，重點(diǎn)檢查伙食，吃了還兜著走。

山里小學(xué)，一幢樓、六名教師，像演話劇，又像一則寓言。老、中、青層次分明，國編、民辦、代課形式多樣。只我用普通話，吳老師半洋半土，其余就三鋤頭兩鐵耙的原生態(tài)教學(xué)。

楊主任擁有關(guān)羽的身材張飛的眼睛，光杵教室門口眨巴眼皮，學(xué)生就雙腿打抖，哪敢造次？帶一把二胡常駐辦公室，沒課就拉，《十五的月亮》《妹妹找哥淚花流》《敖包相會》，隔三岔五又拉到《十五的月亮》。

拉累了就葷段子，無論說啥，總能調(diào)入顏色。局聘代課的鄭老師與我下棋談到，楊主任老婆長年癱瘓在床，干不了那事，因岳丈是大隊干部，又不敢離，如狼似虎的年紀(jì)只能發(fā)情于嘴皮子和二胡。

后學(xué)校辦幼兒園，天上掉下個涂老師。楊主任下班繞道她家，時不時采仨瓜倆棗。涂老師荒園就此生機(jī)盎然。二胡曲情調(diào)下，上周涂老師織啊織，下周楊主任頸脖就掛起騷氣圍巾?？椕€與拉二胡節(jié)奏吻合。吳老師陰陽怪氣稱辦公室還有未嘗過滋味的，問誰嗅到狐貍騷沒。我埋頭備課。值日的湯老師憋不住笑就去敲上課鈴。官校長和鄭老師故作討論要不要放農(nóng)忙假。

不承想涂老師遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。抽了魂的楊主任舊調(diào)重彈，有時放學(xué)還在辦公室拉，像要扯完百結(jié)愁腸。

十

母親總?cè)麧M吃的，捆綁車后座，他加速蹬去渡口。從父母宿舍到校門一段路，生怕遇見初中老師關(guān)切地詢東問西。到山里，又怕遭遇村民和學(xué)生，更怵看校的。他做賊般放好自行車，上樓卸下包裹，反鎖寢室的門。

嘭！紛繁榮辱擋在門外，終于在自個地盤稱王，播放CD營造劇院感，整理一件一件物品，以及心緒，如同建功立業(yè)。

有時天公作丑，下雨，風(fēng)助紂為虐，沒硬化的村路，一見雨水就毫無原則地軟塌，再經(jīng)拖拉機(jī)、大板車、耕牛碾壓，自行車已無從染指，拍苦難奮斗史似的，以慢鏡頭解析艱難的行進(jìn)。

非他騎自行車，是自行車騎他，穿過屋檐下村民的異樣眼光。進(jìn)村的路被臨時征用為滑稽表演的T型臺。更有人戲謔配上臺詞：江老師啊，干脆在涂家找個囡崽里，省得奔來波去，還省了煮飯滾菜洗衣裳。

那個羞與辱！只管悶頭扛車向前，泥星子綴滿心空……

學(xué)校離老家本不遠(yuǎn)，因隔信江，如隔萬水千山。擺渡的是位黧黑的村民，人稱老程。幾乎每周兩面，多在周五和周日。

好幾次載他一乘客，勸等下無妨。老程在船舷敲出竹煙斗的積灰，別人巴望早點(diǎn)開，你卻讓等，不愧吃教育飯的。

調(diào)入中小，坐騎跟著升級。騎摩托車比騎自行車便捷，可塊頭大，有時更不輕松，特別刮風(fēng)下雨，渡口上下極不便。個小的他總焦頭爛額，幸虧老程前拽后推并寬慰，后生吃些苦當(dāng)歷練，調(diào)街上遲早的事！

一次對岸有像S的乘客。打照面，眼神熱了一瞬，立馬應(yīng)酬起來，各走各途。

十一

他調(diào)中小后，Z就讀于一墻之隔的初中。

初中一名年輕時挑人、年長時被挑，魚魚肉肉單吊至今的資深男教師總在深夜吹拉彈唱。打牌的同事就說那哥們又登臺獻(xiàn)藝了。拉二十世紀(jì)八九十年代的歌。也不乏名曲?！抖吃隆废拢斉频牧R他神經(jīng)病，拉這不死不活的曲子，晦氣，搞得老子又去一張?！顿愸R》中，重新洗牌。

他有時真想跟那二胡男聊聊，說不定世人皆昏卿獨(dú)醒，只是活在非常人以為的世界罷了。毫無邏輯覺得楊主任與二胡男異曲同工。

人到中年倍無聊的吳老師總以助人脫單為己任，他不以為然。吳老師就揶揄小學(xué)男老師可不是什么香餑餑，除了鄉(xiāng)鎮(zhèn)賣水果等做小本生意的，沒人愿嫁。石溪村姑娘明說情愿嫁坐過班房的，這樣的男人有闖勁，會賺錢，也不要酸酸腳里當(dāng)老師的。吳老師句句實(shí)情。原就弱勢的教師！還冠名“男”??！又偏正于“小學(xué)”?。?！可謂“弱弱聯(lián)盟”。

Z打趣，老師可別成小學(xué)版二胡男。

他載Z到常過渡的信江畔。Z暗戀一人，要他參謀。他當(dāng)即掐滅話頭，操著眾多師長同樣的口徑。Z懶洋洋應(yīng)對，散秀發(fā)捏裙擺在圩堤小跑，背影宛如成年女子。

多年后，Z微信幾張裙裝照給他，問哪款好看。他遲疑一陣，打一段自以為是的品評，又刪掉，發(fā)送三個大拇指和三朵玫瑰花?？钍讲贿m合Z，另外卷發(fā)老氣。以前辮子加劉海多蓬勃，至少像《射雕英雄傳》里的郭芙。這組寬袍、大袖、高腰的韓裝，流行于Z讀小學(xué)那些年。是工作后的Z，對過往缺失的報復(fù)性補(bǔ)償。

Z曾把姐姐打工寄回的照片給他看，著碎花細(xì)紋的韓裝，上身慵懶睡袍感。漂亮不？我長大了也要這樣穿。Z試探介紹姐給他。

山里非山里，只是大隊的名，卻又是名副其實(shí)的山里，不少村民認(rèn)為女生識幾個字足矣，再隨別人去打工。已打工的人好面子，或心生暗妒，回家過年就吹外面如何花花世界，引得不諳世事的女生艷羨乃至輟學(xué)……

有個事一直沒跟老師說，山里鄭老師曾摸我頭捏我臉，說不會的作業(yè)可去他家問，叫我不要告訴誰。

他坐在支起雙撐的摩托上，江水泱泱，眼前空鏡頭，李煜的詞自然涌來。

十二

母親兩次去上海手術(shù)，家里四處舉債，考研計劃必須放棄。

唯剩一條路，教書。也就篤定心氣，反而想到具體問題。向官校長提要求，裝修寢室，無非用密度板隔出臥室和廚房。我住過的最大臥室。床、書架、桌子各就各位。被子疊成豆腐塊，書擺滿書架，不然心里空落落的。

這方空間須倔強(qiáng)出生活的儀式感，并盡量彰顯主人的尊嚴(yán)和品位。

雖無實(shí)體的客來訪，卻有陶淵明、李白、杜甫、張若虛、蘇軾、王陽明、曹雪芹、魯迅、王洛賓、雨果、托爾斯泰、泰戈爾、弗洛伊德、貝多芬、威爾第等靈魂的客常聚。往后動輒就顯擺這批靈魂密友，如同談?wù)搹P混多年的故交。此處，時空可任意穿梭與交疊。邀請實(shí)質(zhì)是綁架他們集結(jié)陋室，或腦海，幻想自己主持一次次沙龍。

廚房不只鍋碗瓢盆，還要風(fēng)花雪月。雖不會喝酒，得陳設(shè)于酒，紅酒、白酒;沒有玫瑰，須裝飾于花，假花、學(xué)生摘的野花。早晚粥、粉面可果腹，偶爾奢侈于蛋糕，中餐須實(shí)打?qū)嵉爻?。有時食材捉襟見肘，也要湊合地倒騰一菜一湯什么的，像光頭強(qiáng)吃個饅頭還裝模作樣用刀叉吃出西餐范。

學(xué)炒菜。圍裙、手套、菜譜一一備齊。從煎蛋開始，紫菜蛋湯、西紅柿炒蛋，到炒豆角炒茄子、紅燒冬瓜……一菜一湯嘗試下去。鏟子撩起湯辨咸淡，墨鏡防油沫子濺眼睛，學(xué)著廚師顛鍋……一招一式嫻熟起來。

烹飪、洗涮需配樂，架起CD機(jī)和音箱，《拉德斯基進(jìn)行曲》《降E大調(diào)夜曲》《喀秋莎》《綠袖子》《費(fèi)加羅的婚禮》《高山流水》《飲酒歌》《天鵝湖》《卡門》《重歸蘇蓮?fù)小返葻o論聽懂與否一鍋端來，太需要附庸這種氛圍，周遭也就熱鬧、豐富、高雅了。一次節(jié)奏感極強(qiáng)的《匈牙利舞曲》奏出，我揮舞鍋鏟，攪拌在空氣中，如樂團(tuán)指揮舞著指揮棒。我的真人秀，記憶的鏡頭會瞄準(zhǔn)。

一次涂師傅上樓，站窗前好一會兒，以為我請來一幫好友，動靜搞這么大。

個人晚餐被整成一場宴席。頓感音樂的價值也能落到實(shí)處。往后無論做什么，不同場合放不同風(fēng)格的曲子。哪怕睡覺，也要“音撫”。跟S夜聊時，無需，因自帶旋律。

寂寞與孤單含義迥異：孤單是身體概念，寂寞屬靈魂命題。我是孤單的身體棲居不甘寂寞的靈魂。有時按捺不住，在臥室讀小說通宵達(dá)旦，在山野聽情歌不愿回校。誰說這兒就我一人？有書里歌里的人，有蟲鳴風(fēng)吟，有素描般的草木和夜空的星，有大自然情節(jié)，我們共度近五百個純夜。

我雌雄同體了，可任性召喚各種角色。只要愿意，就能烹一席精神盛宴。

十三

夜訪的學(xué)生屢逐不止。不如以退為進(jìn)，來了，就布置作業(yè)，他在一旁備課。學(xué)生覺得沒意思，逐漸不來。也有鍥而不舍的。

Z不敢直面時，寫信，折成千紙鶴等形狀，冷不丁丟進(jìn)他的備課本、辦公桌或?qū)嬍?。寫三封回一段。所幸那時日他與S密集短信，情感被調(diào)虎離山。

有時倚陽臺，月亮太近、太大、太圓，像即時畫上的。凝望時，月亮幻化一張臉，也凝望他。他背上教學(xué)樓這碩大的降落傘，不斷趨近月亮，又不可觸及。相信月亮也把他視為同類。臉上淡化乃至消匿五官，抽象的他代表地球與月亮雙邊活動。

二〇〇三年下了一場對南方來說頗有誠意的雪，或許對全民皆唱《2002年的第一場雪》的反饋。老天也媚俗。夜未深，擺幾樣小菜，破例喝白酒，自斟自飲，算補(bǔ)辦十九歲生日，順便祭奠稍縱即逝的準(zhǔn)愛情與準(zhǔn)夢想。

充滿儀式感走到陽臺，夜灰雪白，不禁代入《雪夜訪戴》《湖心亭看雪》素描的境界。向雪夜敬酒三杯：一杯為年華！一杯為孤獨(dú)！一杯為希望！幾杯下肚，火燒火燒的，繼而神經(jīng)質(zhì)地誦讀《春江花月夜》。

我隱于某角落，聆聽他的誦讀，如同本我激賞超我的獨(dú)白。自我，多被白天征用。

十四

總懷疑那幾年的真實(shí)性與合理性，想起《楚門的世界》，我是否另一楚門，被監(jiān)視。恰恰相反，壓根無人關(guān)注，自我催眠罷了。這地兒太僻靜，所有聲息會放大數(shù)倍，正常思考會扭曲成妄想。

風(fēng)雨大作之夜，幻想《老人與海》的情節(jié)，教學(xué)樓拖曳成帆船，望不到岸，又分明感覺四周有岸，岸上有人圍觀。每于此時，關(guān)緊門窗，蜷縮床上，自感無限地縮小，藏于黑暗，讓風(fēng)雨和觀者找不到目標(biāo)。

據(jù)說后來調(diào)入山里的老師，都不住校。我乃前不見古人，后不見來者。幫搬行李的新同事質(zhì)詢居然有人在此獨(dú)自吃住了兩年。抽離私人物品的房間，我的氣息依依不舍，沉湎于空蕩蕩的絕版時空。

鼻子陡然一酸，抬頭抿嘴，坐上摩托，呼啦的風(fēng)聲把靈魂撕出節(jié)奏斐然的裂紋。

一次也沒回。更未走進(jìn)教室一般的寢室。原來一直住教室，當(dāng)了兩年學(xué)生，像是對師范的補(bǔ)習(xí)、步入社會的見習(xí)。恰似一尊裂紋釉瓷的完小時光，只能里里外外作一番填充和包裝，蝸居私密空間，寂夜時掏出，小心擦拭，痛飲一陣。世上定會有某些角落擎起杯盞，致意干一個。

十五

家有小姑娘，不便出門。他回了微信。

終究還是去了，未告知Z。若要告知，遠(yuǎn)不止單個人單個物的工程。要的就是與校獨(dú)處。想起那孤校孑人的，孤獨(dú)懷抱孤獨(dú)，他的孤獨(dú)便有了土壤。

調(diào)離山里的結(jié)果，竟是用寂靜購買熱鬧，以純粹兌換繁復(fù)。而今，又追討寧靜，盡力贖回那份自由，與盜版的西西弗斯無異。生活這塊巨石與個體，到底誰與誰組成主謂結(jié)構(gòu)，誰主誰賓？

多數(shù)人起初想要一青花的，轉(zhuǎn)了一圈，抱回裂紋瓷。青花更似歷史與藝術(shù)，裂紋多像現(xiàn)實(shí)與人生。

駛?cè)氪迩f，無人在意，從涂家村長驅(qū)直至。土墳沒了，被民房替代，陽光隨意涂抹在它們身上，似乎是對寂夜和往事的封印。向東門去，被擋于上鎖的校門外。他抓起銅鎖擊打鐵柵，聲嘶力竭地喊著……

江錦靈，江西余干人。作品見于《散文選刊》《散文海外版》《星火》《延河》《中國校園文學(xué)》等百余種報刊。獲第七屆井岡山文學(xué)獎。