斑嘴鴨

立夏后天亮得早，六點(diǎn)半出門(mén)，一腳踏進(jìn)四處流淌的太陽(yáng)光里。

稻田間，幾天前插下的秧苗從東倒西歪中站直，瑩瑩含著綠光。剛翻耕還沒(méi)有插秧的田泥黝黑發(fā)亮，像剛出籠的黑米糕堆疊在那兒，簡(jiǎn)直想捧起一塊來(lái)吃。

有兩只斑嘴鴨搖擺身軀，在秧田里慢騰騰地閑逛，見(jiàn)我走過(guò)，也沒(méi)有飛起避開(kāi)的意思。放在兩年前，我定以為那是家養(yǎng)的麻鴨，而現(xiàn)在，即使它們表現(xiàn)低調(diào)，裝出“我們只是普通家鴨”的笨拙樣子，我也能一眼識(shí)破。嘿，別裝了，家鴨可沒(méi)有你們這樣漂亮的羽色。

斑嘴鴨是家鴨的祖先。很久以前，人類(lèi)將捕獲的斑嘴鴨關(guān)進(jìn)籠子，開(kāi)始馴養(yǎng)，讓它們?cè)谟邢薜目臻g活動(dòng)，定時(shí)投喂食物，慢慢地，籠子里的斑嘴鴨就喪失了飛翔的能力。把它們從籠子里趕出，放到野外，它們也不會(huì)飛，只會(huì)在低處撲騰幾下;天將黑時(shí)，自己排著隊(duì)搖搖擺擺回到籠子里。

翅膀的退化，使得家鴨與斑嘴鴨在外貌上也有了區(qū)別。斑嘴鴨的副羽翼上有一抹晴朗天空的金屬藍(lán)，飛起時(shí)兩翼羽色甚是驚艷。而家鴨，因?yàn)檫h(yuǎn)離了天空，也就不再擁有這樣的顏色。

認(rèn)識(shí)斑嘴鴨是兩年前，在浦溪河大橋上。起初以為河里鳧游的是一群家鴨，當(dāng)我把相機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)它們，準(zhǔn)備拍攝一張“浦溪水暖鴨先知”的圖片，卻見(jiàn)它們紛紛離開(kāi)水面，翅膀掠著水花，大叫著飛起，一行七八只，向著遠(yuǎn)處的山間飛去，把我驚得下巴都掉了。

自那以后，我成了斑嘴鴨的追隨者，走到河邊目光就下意識(shí)地搜尋它們。如果長(zhǎng)時(shí)間看不到，會(huì)不安，擔(dān)心它們被人捕獵，直到再次看見(jiàn)，心里才安定。

斑嘴鴨是候鳥(niǎo)，三月從南方越冬地北遷，四月初到達(dá)東北東部和北部，到了十月，又從東北遷往南方越冬地。在候鳥(niǎo)春秋兩季的遷徙期，浦溪河的斑嘴鴨和白鷺會(huì)突然增多，在天空排列成行，或集結(jié)成大部隊(duì)停棲在河灘上，有大半個(gè)月，夜夜能聽(tīng)見(jiàn)它們從天空傳遞給同伴的鳴叫。

也有一些候鳥(niǎo)，也許是因?yàn)槟昀象w弱，或是留戀這里的水土與植被，就留了下來(lái)，長(zhǎng)年棲居于此。改造后的浦溪河有一片濕地，是特意為鳥(niǎo)類(lèi)提供的棲息地，斑嘴鴨很快就接收到了本地人的善意，這兩年留下來(lái)定居的斑嘴鴨明顯多起來(lái)，在原本是“千山鳥(niǎo)飛絕”的隆冬，也能看見(jiàn)斑嘴鴨三五成群，穿過(guò)云隙飛往山間。

稻田里的斑嘴鴨是一對(duì)兒。這個(gè)時(shí)候出沒(méi)的斑嘴鴨很少落單，都是成雙結(jié)對(duì)的，在河里游著的時(shí)候是一對(duì)兒，在天空飛著的時(shí)候是一對(duì)兒，繞著圈兒飛，邊飛邊叫，像是在舉行一種儀式，向親友宣告它們的婚禮。

稻田里這對(duì)斑嘴鴨的晨間漫步很快就遭到了干擾——不，是驅(qū)逐。

驅(qū)逐它們的是灰頭麥雞，也是一對(duì)兒，尖叫著從空中俯沖下來(lái)，直撲向它們?？磥?lái)這里原本是灰頭麥雞的領(lǐng)地，斑嘴鴨的到來(lái)（雖然只是無(wú)所事事的閑逛），對(duì)領(lǐng)域性極強(qiáng)的灰頭麥雞來(lái)說(shuō)是一種入侵。

“好吧，別趕，我們走，我們走?！碧煨院┖竦陌咦禅啗](méi)有對(duì)抗，嘎嘎叫著飛走，起飛的姿勢(shì)有些踉蹌。

斑嘴鴨飛走了，灰頭麥雞也就安靜下來(lái)，落在田埂上，以守護(hù)者的姿態(tài)站立。在田埂的另一邊，有灰頭麥雞的幼雛正在奔跑，黑毛絨球一樣滾來(lái)滾去，很快又消失在陽(yáng)光之手撫摸著的草叢里。

小?

近半個(gè)月，清晨和傍晚走到浦溪河邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聽(tīng)到酷似哨笛發(fā)出來(lái)的悠長(zhǎng)顫音，一聲落下，一聲響起，貼著水面跌宕滑行，帶著輕微的惆悵與懇切之意，讓聽(tīng)見(jiàn)的人瞬間出神。

小?就是發(fā)出這悠長(zhǎng)顫音的潛鳥(niǎo)。在知曉它的大名前，我一直叫它小水鴨——本地人習(xí)慣這么叫它，誤以為它是尚未成年的水鴨子。

也有人把它錯(cuò)認(rèn)做鴛鴦。鴛鴦是一對(duì)一對(duì)的，小?在春末夏初的繁殖期也是一對(duì)一對(duì)的，脖頸有著鮮亮的栗紅色，打眼看去甚是悅目。

小?喜靜，常待在池塘與河流靜謐的水面，一動(dòng)不動(dòng)地鳧著，發(fā)現(xiàn)有人盯上了，就把腦袋往水里一扎，身子也跟著扎進(jìn)去，在水面留下一圈水花和不停擴(kuò)散的波紋。它的同伴見(jiàn)狀，也跟著一個(gè)猛子扎到水下，就地消失。害羞的小家伙，讓人盯著看會(huì)很不自在是吧。

待水面平靜，小?又悄無(wú)聲息冒了出來(lái)，冒出一只，再冒出一只，葫蘆一樣浮著，小小的身體隨著水波微微起伏。若你繼續(xù)盯著看，它就又一個(gè)猛子扎進(jìn)水底，過(guò)會(huì)兒再浮起來(lái)，如此三番，像是和你玩躲貓貓游戲的孩童，一會(huì)讓你看見(jiàn)，一會(huì)讓你看不見(jiàn)。

小?是浦溪河的常住居民，四季都在，春夏季節(jié)成對(duì)出沒(méi)，在水面追逐嬉戲，在水草中間營(yíng)巢育雛。到了冬天，小?就過(guò)上了集體的生活，一群七八只或十幾只，安靜地浮在河面，順著水流緩緩飄動(dòng)，悠游自在。

小?善于潛泳，卻不善于飛翔，它們有翅膀，但翅膀不能把它們帶到天上，頂多“凌波微步”在低空疾馳而去，踏得水花四濺。不能飛翔是潛鳥(niǎo)共同的短板。有長(zhǎng)處就會(huì)有短板，此消彼長(zhǎng)也是生命能量的守恒定律吧。

在鳥(niǎo)界，小?的潛泳技術(shù)可謂一絕，讓它得以躲避來(lái)自天空猛禽利爪的威脅，也讓它能自如出入水下的秘境，這可是天空飛禽無(wú)法抵達(dá)的。

小?的食堂就在水下，水里的昆蟲(chóng)魚(yú)蝦就是它的盤(pán)中美味。當(dāng)然，想吃到美味也并非那么容易，也有潛水半天啥也捕捉不到的時(shí)候。真的捕捉不到，就去河邊找那嫩嫩的水草，吃點(diǎn)素的，調(diào)劑一下口味也不錯(cuò)。

小?的鳴叫雖有哨笛的音色，韻律還是單調(diào)了一點(diǎn)，沒(méi)有變化，只是一個(gè)拖長(zhǎng)了的顫音，實(shí)在不能用優(yōu)美來(lái)形容。但我每次聽(tīng)到，還是會(huì)慢下腳步，心里分泌出“卻是舊時(shí)相識(shí)”的悵惘，仿佛那是一聲穿越時(shí)空的呼喚，來(lái)自久遠(yuǎn)的過(guò)去，或者來(lái)自未來(lái)。

“屠夫鳥(niǎo)”棕背伯勞

初夏是幼鳥(niǎo)的出巢季，這時(shí)節(jié)走在林蔭道上，總會(huì)遇見(jiàn)親鳥(niǎo)領(lǐng)著它的孩子練習(xí)飛翔和捕食的場(chǎng)景。

幼鳥(niǎo)的模樣容易辨認(rèn)，雖說(shuō)體格已和親鳥(niǎo)不相上下，神情卻是呆萌的，面對(duì)危險(xiǎn)的事物也不會(huì)避讓。

今晨在路上兩次遇見(jiàn)剛出巢的幼鳥(niǎo)，一次是遠(yuǎn)東山雀的幼鳥(niǎo)，一次是銀喉長(zhǎng)尾山雀的幼鳥(niǎo)。幼鳥(niǎo)跟在親鳥(niǎo)后面笨拙地飛著，吱吱，吱吱，用撒嬌般的鳴叫向親鳥(niǎo)乞食。見(jiàn)我走過(guò)來(lái)，親鳥(niǎo)發(fā)出報(bào)警的鳴叫聲，拍翅飛到遠(yuǎn)處的樹(shù)枝上，幼鳥(niǎo)卻沒(méi)有跟著飛去，在原地看著我，又看看左右，不知道發(fā)生了什么的懵懂樣子。都說(shuō)初生牛犢不怕虎，初生的鳥(niǎo)也是如此，并非膽子大，而是對(duì)叢林世界的殘酷尚未認(rèn)知，不曉得害怕。

小朋友，別在這發(fā)呆了，快去找媽媽。

這段路可是棕背伯勞的領(lǐng)地，是它日?；顒?dòng)的地方，路過(guò)這里的時(shí)候總會(huì)見(jiàn)到它，神出鬼沒(méi)的，如果此時(shí)棕背伯勞飛過(guò)來(lái)，幼鳥(niǎo)可就遭殃了。當(dāng)然，有我在這站著，棕背伯勞不會(huì)馬上飛過(guò)來(lái)，它會(huì)在一旁等待，等著人離開(kāi)，再撲向那毫無(wú)抵抗能力的獵物。

昨天，也是在這條路上，就有一只雛鳥(niǎo)成了棕背伯勞的獵物。當(dāng)棕背伯勞飛過(guò)我頭頂時(shí)，我正端著相機(jī)從一樹(shù)薔薇跟前站起來(lái)，眼角瞄見(jiàn)伯勞那棕黃色的羽翼，如一束光射過(guò)去，落在不遠(yuǎn)處的樹(shù)枝上。

早就聽(tīng)聞過(guò)棕背伯勞有鳥(niǎo)界小屠夫的名聲，但我對(duì)它并無(wú)惡感，出于攝影愛(ài)好者的審美，我其實(shí)挺喜歡它的——棕背伯勞很上鏡，站立時(shí)長(zhǎng)長(zhǎng)的尾翼筆直垂落，簡(jiǎn)直就是“背影殺”。棕背伯勞大約也意識(shí)到了自己的外貌有些惹眼，與那些擔(dān)心被人認(rèn)出來(lái)的明星一樣，特意給自己戴了副墨鏡，讓烏溜溜的黑眼珠子隱藏在墨鏡后面。但這沒(méi)有遮擋住它的光彩，反倒增添了一股酷酷的勁兒。

喜歡棕背伯勞，還因?yàn)樗兄梢耘c烏鶇媲美的歌喉。

和烏鶇一樣，伯勞也是鳥(niǎo)界的模仿歌手，可以模仿它聽(tīng)到的每一種鳥(niǎo)鳴，把這些鳥(niǎo)鳴連接起來(lái)，變成一首長(zhǎng)長(zhǎng)的串燒歌曲。不過(guò)論音色的純度和亮度，伯勞還是略遜于烏鶇。伯勞的聲音里有一種雜音，如同老式收音機(jī)里滋滋的電流，每一聲仿唱后面也總帶著自己原本的腔調(diào)，聽(tīng)起來(lái)就像脫不掉方言尾音的碎碎念——也算是一種風(fēng)格吧。

從春暖之后到夏初光景，路上常能聽(tīng)到棕背伯勞的碎碎念，雄性棕背伯勞喜歡待在開(kāi)闊的田間平地，站在一根稍高的樹(shù)枝上，或者一根光禿禿的竹椏子上，它想吸引雌鳥(niǎo)的目光，“看我唱得多么好，快來(lái)我的身邊吧?！?/p>

棕背伯勞的歌唱并不能很快就吸引來(lái)它的伴侶，總之我是沒(méi)有看到過(guò)棕背伯勞出雙入對(duì)。我看見(jiàn)的棕背伯勞像個(gè)獨(dú)行俠，慣于獨(dú)來(lái)獨(dú)往。

那從我頭頂飛過(guò)去的棕背伯勞嘴里似乎銜著什么，當(dāng)它在樹(shù)枝上停下，我就將相機(jī)移向它，拉長(zhǎng)鏡頭，對(duì)準(zhǔn)焦距。

我看見(jiàn)了什么呢？我看見(jiàn)棕背伯勞把一只雛鳥(niǎo)掛在樹(shù)枝上，雛鳥(niǎo)的兩翼向兩邊攤開(kāi)，小小的腦袋向后垂去。從嘴喙上看，那應(yīng)該是尚未出巢的雛鳥(niǎo)，棕背伯勞將雛鳥(niǎo)的腹部面向自己，張開(kāi)嘴喙，向雛鳥(niǎo)的腹部啄去，啄得羽毛亂飛，又細(xì)又白的幼羽輕飄飄飛在空中，沾在伯勞的頭上、背上，落在碧綠的樹(shù)葉上。

我就像電影里那類(lèi)有窺視癖的角色，不小心看到了一個(gè)作案現(xiàn)場(chǎng)，在心里“啊”地驚叫，不敢再看下去，但出于強(qiáng)迫癥般的好奇心，目光仍然緊盯著罪犯的舉動(dòng)。

半分鐘后，正在享用獵物的棕背伯勞發(fā)現(xiàn)了我的窺視，銜起獵物，飛到另一棵遠(yuǎn)離我目光的樹(shù)上。當(dāng)它張開(kāi)嘴喙的剎那，我按下了快門(mén)，從鏡頭里我看到了棕背伯勞的“兇器”，就在它的嘴喙上部，一個(gè)鋒利的尖鉤，可以輕易刺穿它的獵物。

從體型來(lái)看，棕背伯勞勉強(qiáng)算是中型鳥(niǎo)，與通常的猛禽相比，簡(jiǎn)直小巫見(jiàn)大巫，外表又是“偶像派”的樣子，想不到竟有這樣兇殘的一面。

不能以貌取鳥(niǎo)啊。從我眼見(jiàn)的場(chǎng)面來(lái)看，關(guān)于伯勞的“屠夫鳥(niǎo)”之說(shuō)并非謠言，而是真實(shí)的——屠夫會(huì)把屠宰的牲畜掛在肉案的鉤子上，伯勞也會(huì)把它的獵物掛在樹(shù)枝上。

不過(guò)再怎么著也不能說(shuō)它是罪犯，伯勞生來(lái)就具有肉食性，這是基因攜帶的特質(zhì)，如果伯勞不這樣捕獲獵物，就會(huì)餓死，也早就從地球的生物鏈里消失了。

護(hù)雛

昨天又與那只棕背伯勞狹路相逢，還是在它日常活動(dòng)的領(lǐng)地，也是我每日上下班的必經(jīng)之途。

先是聽(tīng)到幼鳥(niǎo)的叫聲。我對(duì)這個(gè)時(shí)節(jié)幼鳥(niǎo)的鳴叫特別敏感，只要聽(tīng)到就會(huì)停下腳步，循聲找去。人類(lèi)幼年的聲音大致相似，鳥(niǎo)類(lèi)也是如此，聲音稚嫩，單音節(jié)，吵吵嚷嚷的，僅憑聽(tīng)覺(jué)很難識(shí)別鳥(niǎo)的種屬，需要視覺(jué)的辨認(rèn)。

昨天聽(tīng)到的幼鳥(niǎo)鳴叫近在身旁，轉(zhuǎn)過(guò)頭就看見(jiàn)了幼鳥(niǎo)，有兩只，一只在我跟前的樹(shù)枝上，另一只掛在稍遠(yuǎn)的柳枝中間，蕩來(lái)蕩去打著秋千。

打秋千的那只一看就是頑皮的小家伙，沉浸在游戲的樂(lè)趣里，小小的翅膀不停撲扇，在太陽(yáng)的照射下閃耀著光，嘴里發(fā)出拖長(zhǎng)了音的吱吱聲，招呼它的小伙伴：太好玩了，快過(guò)來(lái)和我一起玩。

跟前的這只幼鳥(niǎo)也吱吱叫著，蓬起胸前灰白色的幼羽，在原處拍打著翅膀，對(duì)自己的飛行能力似乎還沒(méi)有把握。

幼鳥(niǎo)額頭的羽毛為灰白色，眼周有一道黑，像是戴了副小型眼罩，上部的喙尖微向下鉤——這不就是伯勞的樣子嗎？不用懷疑，定是伯勞的幼雛。就在這時(shí)，幼鳥(niǎo)的家長(zhǎng)——一只棕背伯勞撲了過(guò)來(lái)，“啊啊啊”地大叫不止，聲音粗糲，尾音向上，做出很兇猛的樣子，想將我驅(qū)逐出它的領(lǐng)地。

撲過(guò)來(lái)的棕背伯勞是雄鳥(niǎo)。棕背伯勞的雌鳥(niǎo)與雄鳥(niǎo)相差無(wú)幾，微小的區(qū)別在于羽色，雄鳥(niǎo)的羽色更為亮艷。兩天前路遇的那只棕背伯勞也是雄鳥(niǎo)，想必就是這只。

想到這只棕背伯勞兩天前曾捕食過(guò)別的雛鳥(niǎo)，覺(jué)得有必要懲罰它一下，我故意站在它的幼鳥(niǎo)面前，伸出一只手來(lái)。棕背伯勞頓時(shí)陷入焦灼之中，在近旁的樹(shù)枝上跳來(lái)跳去，上半身前傾，鷹鉤型的嘴大張，做出攻擊狀，平常與身體保持水平線(xiàn)的長(zhǎng)尾巴也豎了起來(lái)，左右搖擺。

以往看見(jiàn)棕背伯勞都是一副顧盼自雄的傲嬌樣，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)它如此的焦急失態(tài)?？上沂掷餂](méi)有相機(jī)，不然可以拍下它當(dāng)時(shí)幾近瘋狂的神情。

棕背伯勞離開(kāi)樹(shù)枝，向我沖過(guò)來(lái)，若不是手里有把遮陽(yáng)傘，盾牌一樣舉著，還真沒(méi)法躲它。棕背伯勞帶鉤的嘴喙是天生的利器，連田鼠和蛇蛙都逃脫不了，我的腦門(mén)要是挨上一啄，可不是好玩的。

算了，不招惹你了，這條路上我們抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，若把你惹惱了，記恨在心，那我遲早也沒(méi)有好果子吃。

鳥(niǎo)類(lèi)——尤其是智商較高的鳥(niǎo)，有著很好的記性，認(rèn)得人，會(huì)記仇，若不小心得罪了，出行的時(shí)候就會(huì)有從天而降的尷尬，遭遇空中流彈（鳥(niǎo)糞）的襲擊。

離開(kāi)了棕背伯勞的幼鳥(niǎo)，順著樹(shù)蔭下的步行道往前走，走開(kāi)很遠(yuǎn)，還能聽(tīng)到棕背伯勞在后面“啊啊”的叫罵聲。

在幼鳥(niǎo)可以獨(dú)自生活之前，親鳥(niǎo)的神經(jīng)都是緊繃的，擔(dān)心稍不留神就讓幼鳥(niǎo)受到傷害，哪怕有著屠夫鳥(niǎo)之名的棕背伯勞，也緊張到神經(jīng)質(zhì)。天下做父母的護(hù)起雛來(lái)都一樣，“不顧力小大，直與爭(zhēng)死生”，可真是操碎了心。

牛背鷺的田園

說(shuō)起來(lái)好笑，兩年前的春末，當(dāng)我在田間看見(jiàn)牛背鷺，理所當(dāng)然地以為那是剛出巢的白鷺雛鳥(niǎo)，指著它對(duì)身旁的人說(shuō)：看，白鷺的萌寶。

也不怪我錯(cuò)認(rèn)，春末夏初的牛背鷺像是披了一件小孩兒的黃斗篷。牛背鷺披著這件斗篷，站在覆滿(mǎn)晨露的綠色田野，有些怕冷似的發(fā)著呆，見(jiàn)到人走近也不飛起，一臉的稚氣與無(wú)辜，簡(jiǎn)直想上前抱起來(lái)，用體溫暖一暖它。

那件黃斗篷其實(shí)是牛背鷺的繁殖羽，是它在繁殖期里特有的裝飾——黃色的冠羽，胸頸和背部中間的羽毛也是黃色的，披散著，太陽(yáng)光一照，別提多神氣。

當(dāng)繁殖期過(guò)去，牛背鷺也就脫下了它的黃斗篷，回歸到白色一族。

在我居所不遠(yuǎn)的地方有一座牛背山，山勢(shì)低緩，似一頭水牛臥在田間。每年谷雨前后，牛背山就熱鬧起來(lái)。去年秋天飛走的鷺群又飛回來(lái)了，白天在四周的田野覓食，到了日落的薄暮時(shí)分，就三五成群地飛回牛背山，落在高高的樹(shù)枝上，大聲?shū)Q叫，為爭(zhēng)奪地盤(pán)彼此打斗，也免不了爭(zhēng)偶之戰(zhàn)。

起初不知道是鷺群發(fā)出的聲音，傍晚散步經(jīng)過(guò)這里，聽(tīng)到從山上傳出的動(dòng)靜，像是嬰兒的啼哭，又很嘈雜，不免疑惑，去山邊的農(nóng)戶(hù)家詢(xún)問(wèn)，才知曉原委。

“這牛背山到了春天就是這樣，每棵樹(shù)上都有鷺鷥鳥(niǎo)，夜夜叫，一直叫到夏末才消停。”農(nóng)戶(hù)淡淡地說(shuō)著，臉上并沒(méi)有抱怨的表情。

住在山間田邊，夜里總是有聲音的，不止是鷺鳴，還有蛙鳴，到了盛夏又是河流一樣的蟲(chóng)鳴，還有知了的叫聲，大雨一樣密集，半夜里也時(shí)常突然響起。好在這些聲音都是大自然的天籟，聽(tīng)?wèi)T了，也就不受其擾，反倒有種安心。

牛背山上不止有牛背鷺，還有白鷺池鷺和夜鷺。相比之下，牛背鷺的家族要龐大一些，這里自古以來(lái)就是田畈，家家有耕牛，對(duì)喜歡與耕牛做伴的牛背鷺來(lái)說(shuō)，這里就是它們天堂一樣的老家。

現(xiàn)在是看不到那么多耕牛了，這幾年，我只見(jiàn)到過(guò)三頭黃牛兩頭水牛，田也越來(lái)越少，種田的人更少。一種古老的生活方式正在消失，速度過(guò)于迅疾。真擔(dān)心那些依賴(lài)田野生息的鳥(niǎo)類(lèi)，在它們下一次到來(lái)時(shí)，會(huì)找不到落腳的地方。

有牛的地方就有牛背鷺，牛背鷺和?？芍^跨種族的世交故友。不知道還有什么樣的友誼能像它們那樣充滿(mǎn)信任，彼此溫柔以待。這種友誼是建立在互相需要的基礎(chǔ)上——牛背鷺需要在牛背上覓食——那些讓牛萬(wàn)分討厭的牛蠅，恰好是牛背鷺的美味點(diǎn)心。有一身蠻力的牛，偏偏斗不過(guò)小小的牛蠅，好在有牛背鷺幫它收拾這些小吸血鬼，消解被叮咬之苦。

除了牛蠅，牛背鷺也吃田間其他的昆蟲(chóng)，這些昆蟲(chóng)蹲在草叢里，原本很難看見(jiàn)，而牛走過(guò)來(lái)，一路啃食著綠草，躲藏其間的昆蟲(chóng)被驚飛起來(lái)，這時(shí)站在牛背上的牛背鷺就會(huì)落下，姿態(tài)輕盈優(yōu)美，完全看不出是在掠食昆蟲(chóng)。

牛背鷺也吃田間的螞蝗、青蛙和黃鱔，對(duì)魚(yú)蝦卻沒(méi)有興趣，這是它和白鷺在食性上的區(qū)別，也因?yàn)榇耍苌贂?huì)在浦溪河里看見(jiàn)牛背鷺。

耕牛沒(méi)有了，還有犁田機(jī)，對(duì)牛背鷺來(lái)說(shuō)，這也是能夠提供給它們美味佳肴的朋友，只是看起來(lái)模樣有點(diǎn)怪，發(fā)出來(lái)的聲音也有點(diǎn)躁狂。

去年和前年的翻耕季，我都拍攝到比較壯觀的鷺群。鷺群里有牛背鷺，也有白鷺和池鷺，四五十只，圍著犁田機(jī)。犁田機(jī)翻出一片黝黑田泥，鷺群就飛過(guò)去，大快朵頤。當(dāng)犁田機(jī)掉過(guò)頭時(shí)，鷺群又一哄而起，飛到空中，避開(kāi)犁田機(jī)的沖撞，場(chǎng)面如同一幕田野喜劇，讓看著的人也跟著開(kāi)心起來(lái)，想為鷺群和犁田機(jī)的精彩表演喝彩。

今年不知為何，到現(xiàn)在還沒(méi)有看到這樣的劇情上演。昨天和今天倒是見(jiàn)到了幾只牛背鷺，這是我今年第一次見(jiàn)到，有七八只，在還沒(méi)有翻耕的田里低頭覓食。

無(wú)論如何，我看見(jiàn)了它們，這就讓我安心了，雖然數(shù)量不及往年。

但愿明天會(huì)遇到更多的牛背鷺。但愿它們對(duì)這片久遠(yuǎn)的故土依舊眷戀，也愿這片僅有的田園能為它們留存。

同一屋檐下

臥室窗臺(tái)上，珠頸斑鳩開(kāi)始今年的第二輪抱窩。

第一窩斑鳩幼鳥(niǎo)出巢是四月中下旬。幼鳥(niǎo)出巢后我把它們的舊巢清理掉，端來(lái)清水，將窗欄洗刷干凈，隔天又找了個(gè)大號(hào)牛皮紙信封，在里面裝上幾張報(bào)紙?jiān)黾雍穸龋瑪R到窗臺(tái)上，用細(xì)麻繩固定住。對(duì)于我這個(gè)居所主人來(lái)說(shuō)，能做的就是這么多了，這是一種邀請(qǐng)的態(tài)度，不言自明，相信珠頸斑鳩也能心領(lǐng)神會(huì)。

去年在這窗臺(tái)上，我以這種方式邀來(lái)斑鳩夫婦兩度入住，繁殖了兩窩幼雛。今年春天，當(dāng)斑鳩夫婦再次選擇這個(gè)窗臺(tái)做婚房時(shí)，我已不像去年那樣誠(chéng)惶誠(chéng)恐，生怕做錯(cuò)什么驚走斑鳩，又忍不住好奇地時(shí)時(shí)窺探。

不過(guò)度關(guān)注就好。把它們當(dāng)做是居所的成員，用平常心對(duì)待就好。在這個(gè)屋檐下我們是一期一會(huì)的近鄰，聚與散都順?biāo)熳匀痪秃谩?/p>

今年在這窗臺(tái)落戶(hù)的珠頸斑鳩是不是去年那對(duì)？不知道。立夏后來(lái)窗臺(tái)抱窩的斑鳩夫婦是不是春天那對(duì)？也不知道。以我的判斷，它們應(yīng)該是同一對(duì)兒。對(duì)斑鳩夫婦來(lái)說(shuō)，這窗臺(tái)已是它們的領(lǐng)地，沒(méi)有一個(gè)國(guó)王會(huì)輕易放棄江山，鳥(niǎo)兒也是這樣，不會(huì)輕易放棄領(lǐng)地的。

第一窩小斑鳩出巢后，就待在陽(yáng)臺(tái)對(duì)面的大香樟樹(shù)上，親鳥(niǎo)也沒(méi)走遠(yuǎn)，隔會(huì)兒就飛過(guò)去，嘴喙張開(kāi)，吐出鴿乳哺喂小斑鳩。當(dāng)小斑鳩的嘴喙插進(jìn)親鳥(niǎo)的嘴喙，使出“吃奶的力氣”吸食鴿乳時(shí)，似將親鳥(niǎo)的五臟六腑也吸食了出來(lái)。

半個(gè)月后，親鳥(niǎo)才徹底離開(kāi)它的孩子，讓小斑鳩以自己的能力去野地覓食，在大自然中求生存。

在小斑鳩出巢后的這段時(shí)間，斑鳩夫婦偶爾也會(huì)飛回來(lái)，在窗子上站一會(huì)，看看我鋪墊的牛皮紙信封，又不聲不響飛走。那神情，仿佛是在視察自己的領(lǐng)地是否安好，如果被侵占，就得用武力爭(zhēng)奪回來(lái)。珠頸斑鳩實(shí)在是友善的鳥(niǎo)，換做是人，就是“沒(méi)脾氣的老實(shí)人”那一類(lèi)，即便是爭(zhēng)奪領(lǐng)地的打斗，也不過(guò)象征地的用翅膀互撲幾下，不會(huì)傷筋動(dòng)骨。

直到一周前，珠頸斑鳩才真正開(kāi)始今年第二輪的營(yíng)巢——銜來(lái)細(xì)樹(shù)枝，在牛皮紙信封上圍成碟子的形狀。斑鳩的營(yíng)巢技藝實(shí)在不敢恭維，但過(guò)程不可或缺。營(yíng)巢是一種儀式，有齊心合力共建家園的意思，這個(gè)過(guò)程顯然加深了斑鳩夫婦的親密感。

斑鳩夫婦開(kāi)始營(yíng)巢的那天傍晚，忽然就刮起颶風(fēng)，空中電閃雷鳴，地上樹(shù)木狂舞，幾乎到了要折斷的地步。好在我此時(shí)已在屋子里（前十分鐘還在田間拍攝插秧情景），坐在陽(yáng)臺(tái)上，看著大自然在此時(shí)上演的如同莎士比亞戲劇《暴風(fēng)雨》中的情景，內(nèi)心寧?kù)o又安然。

我喜歡這樣的寧?kù)o，在風(fēng)暴面前篤定的寧?kù)o，不再像多年以前，每逢此景就覺(jué)得恐懼，想找個(gè)洞穴躲進(jìn)去。在這世上，有一個(gè)屋檐可以讓我躲避風(fēng)雨就足夠了，即使屋檐很小，能裝得下我就足夠了。

又一道閃電撕裂云層，就在這時(shí)，我看見(jiàn)了陽(yáng)臺(tái)外的香樟樹(shù)上，斑鳩夫婦在枝椏上并排蹲著，雙足抓緊枝干，身體隨著樹(shù)身的劇烈搖擺顛簸著。

開(kāi)始孵蛋之前，珠頸斑鳩仍然把陽(yáng)臺(tái)外的香樟樹(shù)當(dāng)做它們的家，天黑就蹲 在樹(shù)上，大風(fēng)大雨的天氣也蹲在樹(shù)上。對(duì)它們來(lái)說(shuō)，那棵樹(shù)就是它們的屋檐，能給它們安全感。

我的窗臺(tái)只是珠頸斑鳩繁殖期的驛站，并不是它們真正的家。鳥(niǎo)兒的家永遠(yuǎn)在大自然中，它們與人類(lèi)在同一屋檐下短暫共處的日子，是送給人類(lèi)的禮物，這件禮物上寫(xiě)著“信任”，也寫(xiě)著“安寧”。

失去巢穴的水禽

連續(xù)幾天的雷暴雨，浦溪河渾濁起來(lái)，河中間的草灘不見(jiàn)了，翻滾的水流輕易就吞沒(méi)了它們。

那些小綠洲樣的草灘是水禽的營(yíng)巢地，一周前經(jīng)過(guò)這里，曾看到小?和黑水雞忙碌的身影，嘴里銜著從岸邊撿拾的巢材，一根細(xì)樹(shù)枝或一截葦草葉子，游向草灘，搭建好了再游出來(lái)，繼續(xù)尋找巢材。

如果要在鳥(niǎo)界評(píng)比好鄰居，我會(huì)把票投給小?和黑水雞。小?和黑水雞堪稱(chēng)睦鄰友好的典范，友好到甚至模糊了邊界，以至于有一段時(shí)間，我分不清它們誰(shuí)是誰(shuí)，把游在黑水雞身旁的小?錯(cuò)認(rèn)為黑水雞的幼稚，把貼著水面疾馳的黑水雞認(rèn)做是小?。

黑水雞的生活習(xí)性與小?相似，喜歡在安靜又隱蔽的河流草澤出沒(méi)，吃水生昆蟲(chóng)、軟體動(dòng)物，也吃水草的新葉嫩芽，和小?一樣是天生的潛水高手，遇到危險(xiǎn)就往水里一扎，只把鼻孔露出水面，要么潛泳到近處有水草或蒲葦?shù)牡胤?。水草和蒲葦叢是水禽的天然庇護(hù)所，將它們與險(xiǎn)情隔離，隱藏起來(lái)。

每個(gè)生命都需要有一處庇護(hù)所，人也一樣。在這不可預(yù)測(cè)的浮世，一個(gè)人要想獲得安寧生活，就要找到自己的庇護(hù)所，如果沒(méi)找到，就在精神里建造一處庇護(hù)所，隨身攜帶。建造在精神里的庇護(hù)所是最可靠的，無(wú)論身外世界如何動(dòng)蕩也摧毀不了它。

這兩位好鄰居外形區(qū)別還是很大的。黑水雞就像它的名字，尤其是離開(kāi)水域在陸地活動(dòng)時(shí)，體態(tài)與雞沒(méi)有兩樣，只不過(guò)更為纖巧。黑水雞通體黑褐，像披著修道服，這是大自然賦予它的保護(hù)色。在這一片暗色調(diào)中，也有個(gè)性鮮明的標(biāo)記，那就是黑水雞紅色的額甲與黃色的嘴喙，鮮艷又不張揚(yáng)，堪稱(chēng)點(diǎn)睛之筆。黑水雞的腿上部也有一圈兒紅色環(huán)帶，涉水時(shí)甚是醒目，像佩戴著一件珊瑚紅的首飾。

游泳的時(shí)候黑水雞就不那么像雞了，更接近鴨科動(dòng)物——尾部上翹，覆羽兩側(cè)的白羽也露了出來(lái)，像穿著的白色內(nèi)襯露出來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)邊拐。這家伙，看著樸素，其實(shí)很善于在細(xì)節(jié)上修飾自己。

一周前，見(jiàn)黑水雞和小??這對(duì)好鄰居在河中間的草灘營(yíng)巢，就隱隱為之擔(dān)憂(yōu)，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)未來(lái)幾天將有極端天氣，這時(shí)候把巢筑在河里可不是明智之舉。去年就有過(guò)這樣的事，也是在浦溪河中間的草灘，兩位好鄰居的營(yíng)巢工程剛結(jié)束不久，暴雨倏忽而至，連降三天，性情溫和的浦溪河在迅速的膨脹里變成魔獸，咆哮著橫沖直撞。作為水禽，黑水雞和小?這時(shí)候能做的，就是在被洪水席卷之前趕緊逃生。

這對(duì)好鄰居也真是不長(zhǎng)記性，去年已經(jīng)吃過(guò)虧，今年還重復(fù)這樣的錯(cuò)誤，又白忙乎了一場(chǎng)。

立夏就要過(guò)去，小滿(mǎn)將至，但愿雨水早日停歇。失去巢穴的水禽需要好天氣，為一年一度的繁殖大業(yè)重新?tīng)I(yíng)巢。村莊的農(nóng)民也需要好天氣，來(lái)打理他們的莊稼——眼看著籽粒飽滿(mǎn)的油菜還在雨水里泡著，真讓人心焦，再不收割可就白種了。

項(xiàng)麗敏，居于黃山北麓，寫(xiě)作散文、詩(shī)歌，兩次獲安徽省政府文學(xué)獎(jiǎng)。已出版《臨湖》《器物里的舊光陰》《閑坐觀花落》《湖居生活》《山中歲時(shí)》等十余部作品集。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第21屆高研班學(xué)員。