遲子建

如果你在銀河遙望七月的禮鎮(zhèn)，會(huì)看到盛開著的花朵。那花朵呈穗狀，金鐘般垂吊著，在星月下泛出迷幻的銀灰色。當(dāng)你斂聲屏氣傾聽風(fēng)兒吹拂它的溫存之聲時(shí)，你的靈魂卻首先聞到了來自大地的一股經(jīng)久不衰的芳菲之氣，一縷凡俗的土豆花的香氣。你不由在燦爛的天庭中落淚了，淚珠敲打著金鐘般的花朵，發(fā)出錯(cuò)落有致的悅耳的回響，你為自己在前世曾悉心培育過這種花朵而感到欣慰。

那永遠(yuǎn)離開了禮鎮(zhèn)的人不止一次通過夢(mèng)境將這樣的鄉(xiāng)愁捎給他的親人們，捎給熱愛土豆的人們。于是，晨曦中兩個(gè)剛剛脫離夢(mèng)境就到晨露搖曳的土豆地勞作的人的對(duì)話就司空見慣了：

“昨夜孩子他爺說在那邊只想吃新土豆，你說花才開他急什么？”

“我們家老邢還不是一樣？他嫌我今年土豆種得少，他聞不出我家土豆地的花香氣。你說他的鼻子還那么靈?。俊?/p>

土豆花張開圓圓的耳朵，聽著這天上人間的對(duì)話。

禮鎮(zhèn)的家家戶戶都種著土豆。秦山夫婦是禮鎮(zhèn)種土豆的大戶，他們?cè)谀掀伦阕惴N了三畝。春天播種時(shí)要用許多袋土豆栽子，夏季土豆開花時(shí)，獨(dú)有他家地里的花色最全，要紫有紫，要粉有粉，要白有白。到了秋天，也自然是他們收獲最多了。他們?cè)谇锬r(shí)就進(jìn)城賣土豆，賣出去的自然成了錢存起來，余下的除了再做種子外，就由人畜共同享用了。

秦山又黑又瘦，夏天時(shí)愛打赤腳。他媳婦比他高出半頭，不漂亮，但很白凈，叫李愛杰，溫柔而賢惠。

他們?nèi)ネ炼沟馗苫顣r(shí)總是并著肩走，他們九歲的女兒粉萍跟在身后，一會(huì)兒去采花了，一會(huì)兒又去捉螞蚱了，一會(huì)兒又用柳條棍去戲弄老實(shí)的牛了。秦山嗜煙如命，人們見他總是叼著煙、瞇縫著眼自在地吸著煙。他家的園子里就種了很多煙葉，秋天時(shí)煙葉長(zhǎng)成了，一把把蒲扇似的拴成捆吊在房檐下，像是古色古香的編鐘，由著秋風(fēng)來吹打。到了冬天，秦山天天坐在炕頭上吸煙，有時(shí)還招來一群煙友。他的牙齒和手指都被煙熏得焦黃焦黃的，嘴唇是豬肝色，秦山媳婦為此常常和他拌幾句嘴。

秦山因?yàn)槲鼰熯^量常?？人裕呵镉壬?，而春秋又尤以晚上為甚。李愛杰常常跟其他女人抱怨說她兩三天就得洗一回頭，不然那頭發(fā)里的煙味就熏得她翻胃。

秦山和妻子愛吃土豆，女兒粉萍也愛吃。吃土豆的名堂在秦家大得很，蒸、煮、烤、炸、炒、調(diào)湯等，花樣繁雜得像新娘子袖口上的流蘇。冬天的時(shí)候粉萍常用火爐的二層格烤土豆，一家人把它當(dāng)成飯后的點(diǎn)心來吃。

禮鎮(zhèn)的人一到七月末便開始摸新土豆來吃了。小孩子們竄到南坡的土豆地里，見到壟臺(tái)有拇指寬的裂縫了，便將手指順著裂縫伸進(jìn)去，保準(zhǔn)能掏到一個(gè)圓鼓鼓的土豆，放到小籃里，回家用它燉豆角吃真是妙不可言。當(dāng)然，當(dāng)自家地的裂縫被一一企及、再無土豆露出早熟的跡象時(shí)，他們便貓著腰竄入秦山家的土豆地，像小狐貍一樣靈敏地摸著土豆，生怕被下田的秦山看見。其實(shí)秦山是不在乎那點(diǎn)土豆的，所以這個(gè)時(shí)節(jié)來土豆地干活，他就先在地頭大聲咳嗽一番，給小孩子們一個(gè)逃脫的信號(hào)，以免嚇著他們。偷了土豆的孩子還以為自己做賊做得高明，回去跟家長(zhǎng)說：“秦山抽煙落下的咳嗽真不小，都咳嗽到土豆地去了?！?/p>

初秋的時(shí)令，秦山有一天吃著吃著土豆就咳嗽得受不住了，雙肩抖得像被狂風(fēng)拍打著的一只衣架，只覺得五臟六腑都錯(cuò)了位，沒有一處舒服的。李愛杰一邊給他捶背一邊嗔怪：“抽吧，讓你抽，明天我把你那些煙葉一把火都點(diǎn)著了。”

秦山本想反駁妻子幾句，可他無論如何都沒有那力氣了。當(dāng)天夜里，秦山又劇烈地咳嗽起來，而且覺得惡心。他的咳嗽聲把粉萍都驚醒了，粉萍隔著門童聲童氣地說：“爸，我給你拔個(gè)青蘿卜壓壓咳吧？”

秦山說：“不用了，粉萍，你睡吧?！?/p>

秦山咳嗽累了便迷迷糊糊睡著了。李愛杰擔(dān)心秦山，第二天早早就醒了。她將頭側(cè)向秦山，便發(fā)現(xiàn)了秦山枕頭上的一攤血。她嚇了一跳，想推醒秦山讓他看，又一想吐血不是好事，讓秦山知道了，不是糟上加糟嗎？所以她輕輕拈起秦山的頭，將他的枕頭撤下，將自己的枕頭墊上去。秦山被擾得睜了一下眼睛，但捺不住咳嗽之后帶給他的巨大疲乏，又睡去了。

李愛杰憂心忡忡地早早起來，洗了那個(gè)枕套。待秦山起來，她便一邊給他盛粥一邊說：“咳嗽得這么厲害，咱今天進(jìn)城看看去。”

“少抽兩天煙就好了，”秦山面如土灰地說，“不看了。”

李愛杰說：“不看怎么行，不能硬挺著?！?/p>

“咳嗽又死不了人，”秦山說，“誰要是進(jìn)城給我捎回兩斤梨來吃就好了?！?/p>

李愛杰心想：“咳嗽死不了人，可人一吐血離死就近了?！边@種不祥的想法使她在將粥碗遞給秦山時(shí)哆嗦了一下，她甚至不敢看他的眼睛，只是無話找話地說：“今天天真好，連個(gè)云彩絲兒都沒有?！?/p>

秦山邊喝粥邊“唔”了一聲。

“老周家的豬這幾天不愛吃食，老周媳婦愁得到處找人給豬打針。你說都入秋了，豬怎么還會(huì)得??？”

“豬還不是跟人一樣，得病哪分時(shí)辰?！鼻厣酵崎_了粥碗。

“怎么就喝了半碗？”李愛杰頗為絕望地說，“這小米子我篩了三遍，一個(gè)谷皮都沒有，多香啊。”

“不想吃。”秦山又咳嗽一聲。秦山的咳嗽像余震一樣使李愛杰戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

早飯后李愛杰左勸右勸，秦山這才答應(yīng)進(jìn)城看病去。他們搭著費(fèi)喜利家進(jìn)城賣菜的馬車，夫婦倆坐在車尾。由于落過一場(chǎng)雨，路面坑坑洼洼還有水，所以車轱轆碾過后就濺起來一串串泥漿，打在秦山夫婦的褲腳上。李愛杰便說：“今年秋天可別像前年，天天下雨，起土豆時(shí)弄得跟個(gè)泥猴似的?！?/p>

費(fèi)喜利甩了一下鞭子回過頭說：“就你們家怕秋天下連綿雨，誰讓你們家種那么大的一片土豆了？你們家掙的錢夠買五十匹馬的了吧？”

秦山笑了一聲：“現(xiàn)在可是一匹不匹呢?！?/p>

費(fèi)喜利“咦嗬”了一聲，說：“我又不上你家的馬房牽馬，你怕啥？說個(gè)實(shí)話?！?/p>

李愛杰插言道：“您別逗引我們家秦山了，賣土豆那些錢要是能買回五十匹馬來，他早就領(lǐng)回一個(gè)大姑娘了?！?/p>

費(fèi)喜利嗬嗬地笑起來，馬也愉快地小跑起來。馬車顛簸著，馬頸下的鈴鐺發(fā)出銀子落在瓷盤中的那種脆響。

秦山氣喘吁吁地說：“咱可沒有填房納妾的念頭，咱又不是地主?！?/p>

李愛杰追問道：“真要是地主呢？”

“那也只娶你一個(gè)，咱喜歡正宮娘娘，”秦山吐了一口痰說，“等我哪天死了，你用賣土豆的錢招一個(gè)漂亮小伙入贅，保你享福。”李愛杰便因?yàn)檫@無端的玩笑灰了臉，差點(diǎn)落淚了。

醫(yī)生給秦山拍了片子，告訴他們?nèi)旌笤賮?。三天后秦山夫婦又搭著費(fèi)喜利家進(jìn)城賣菜的馬車去了醫(yī)院。醫(yī)生悄悄對(duì)李愛杰說：“你愛人的肺葉上有三個(gè)腫瘤，有一個(gè)已經(jīng)相當(dāng)大了。你們應(yīng)該到哈爾濱做進(jìn)一步的檢查?！?/p>

李愛杰小聲而緊張地問：“他這不會(huì)是癌吧？”

醫(yī)生說：“這只是懷疑，沒準(zhǔn)是良性腫瘤呢。咱這兒的醫(yī)療條件有限，無法確診，我看還是盡早去吧，他這么年輕?！?/p>

“他才三十七虛歲，”李愛杰落寞地說，“今年是他的本命年?！?/p>

夫妻倆回到禮鎮(zhèn)時(shí)買了幾斤梨，粉萍見父母回來都和顏悅色的，以為父親的病已經(jīng)好了，就和秦山搶梨吃。也許梨的清涼起到了很好的祛痰鎮(zhèn)咳作用，當(dāng)夜秦山不再咳了，還蠻有心情地向李愛杰求溫存。李愛杰心里的滋味真比調(diào)味店的氣味還復(fù)雜。整個(gè)的人就像被馬蜂給蜇了，沒有一處自在的地方，所以就一副尷尬的應(yīng)付相，弄得秦山直埋怨她：“你今晚是怎么了？”

第二天李愛杰早早就醒來，借著一縷柔和的晨光去看秦山的枕頭。枕頭干干凈凈的，沒有一絲血跡，這使她的心稍稍寬慰了一些。心想也許醫(yī)生的話不必全都放在心上，醫(yī)生也不可能萬無一失吧。兩口子該做啥還做啥，拔土豆地里的稗草，給秋白菜噴農(nóng)藥，將大蒜刨出來編成辮子掛在山墻上。然而好景不長(zhǎng)，過了不到一周，秦山又開始劇烈咳嗽，這次他自己見到咯出的血了，他那表情麻木得像蠟像人。

“咱們到哈爾濱看看去吧。”李愛杰悲涼地說。

“人一吐血還有個(gè)好嗎？”秦山說，“早晚都是個(gè)死，我可不想把那點(diǎn)錢花在治病上?！?/p>

“可有病總得治呀，”李愛杰說，“大城市沒有治不好的病。況且咱又沒去過哈爾濱，去長(zhǎng)長(zhǎng)世面吧?！?/p>

秦山不語了。夫妻二人商量了半宿，這才決定去哈爾濱。李愛杰將家里的五千元積蓄全部帶上，又關(guān)照鄰居幫她照顧粉萍、豬和幾只雞。鄰居問他們秋收時(shí)能回來么？秦山咧嘴一笑說：“我就是有一口氣，也要活著回來收最后一季土豆。”

李愛杰拍了一下秦山的肩膀，罵他：“胡說！”

兩人又搭了費(fèi)喜利家進(jìn)城賣菜的馬車。費(fèi)喜利見泰山縮著頭沒精打采，就說：“你要信我的，就別去看什么病。你少抽兩袋煙，多活動(dòng)活動(dòng)就好了?！?/p>

“我成天長(zhǎng)在土豆地里干活，活動(dòng)還算少嗎？”秦山干澀地笑了一聲，說，“看什么病，陪咱媳婦逛逛大城市去，買雙牛皮鞋，再買個(gè)開長(zhǎng)衩的旗袍?！?/p>

“我可不穿那東西給你丟人?！崩類劢艿吐曊f。

兩個(gè)人在城里買了一斤烙餅和兩袋咸菜，就直奔火車站了。火車票沒有他們想象的那么貴，而且他們上車后又找到了挨在一起的座位，這使他們很愉快。所以火車開了一路李愛杰就發(fā)出一路的驚詫：

“秦山，你快看那片紫馬蓮花，絨嘟嘟的！”

“這十好幾頭牛都這么壯，這是誰家的？”

“這人家可真趁，瞧他家連大門都刷了藍(lán)漆！”

“那個(gè)戴破草帽的人像不像咱禮鎮(zhèn)的王富？王富好像比他瓷實(shí)點(diǎn)?！?/p>

秦山聽著妻子恍若回到少女時(shí)代的聲音，心里有種比晚霞還要濃烈的傷感。如果自己病得不重還可以繼續(xù)聽她的聲音，如果病入膏肓，這聲音將像閃電一樣消失。誰會(huì)再來擁抱她？誰來幫她照看粉萍？誰來幫她伺候那一大片土豆地？

秦山不敢繼續(xù)往下想了。

兩人輾轉(zhuǎn)到哈爾濱后并沒心思瀏覽市容，先就近在站前的小吃部吃了豆腐腦和油條，然后打聽如何去醫(yī)院看病。一個(gè)扎白圍裙的胖廚子一下子向他們推薦了好幾家大醫(yī)院，并告訴他們?nèi)绾纬塑嚒?/p>

“你說這么多醫(yī)院，哪家醫(yī)院最便宜？”秦山問。

李愛杰瞪了秦山一眼，說：“我們要找看病最好的醫(yī)院，貴不貴都不怕。”

廚子是個(gè)熱心人，又不厭其煩地向他們介紹各個(gè)醫(yī)院的條件，最后幫助他們敲定了一家。

他們費(fèi)盡周折趕到這家醫(yī)院，秦山當(dāng)天就被收入了院。李愛杰先繳了八百元的住院押金，然后上街買了飯盒、勺、水杯、毛巾、拖鞋等住院物品。秦山住的病房共有八人，有兩個(gè)人在吸氧氣。在垂危者那長(zhǎng)一聲短一聲的呼吸聲中有其他病人的咳嗽聲、吐痰聲和喝水聲。李愛杰聽主治醫(yī)生講要給秦山做CT檢查，這又是一筆不小的開銷，但李愛杰豁出去了。

秦山住院后臉色便開始發(fā)灰，尤其看著其他病人也是一副愁容慘淡的樣子，他便覺得人生埋伏著的巨大陷阱被他踩中了。晚飯時(shí)李愛杰上街買回兩個(gè)茶葉蛋和一個(gè)大面包。與秦山鄰床的病人也是中年人，很胖，頭枕著冰袋，他的妻子正給他喂飯。他好像是中風(fēng)，嘴歪了，說話含混不清，吃東西也就格外費(fèi)力；喂他吃東西的女人三十來歲，齊耳短發(fā)，滿面憔悴。有一刻她不慎將一勺熱湯撒在了他的脖子上，病人急躁地一把打掉那勺。女人撇下碗，跑到走廊傷心去了。

李愛杰和秦山吃喝完畢，便問其他病人的家屬如何訂第二天的飯，又打聽茶爐房該怎么走。大家很熱心地一一告訴她。李愛杰提著暖水瓶走出病室的門時(shí)天已經(jīng)黑了，昏暗的走廊里有一股陰冷而難聞的氣味。李愛杰在茶爐房的煤堆旁碰到那個(gè)挨了丈夫罵的中年婦女，她正在吸煙?？匆娎類劢?，她便問：“你男人得了什么??？”

“還沒確診呢，”李愛杰說，“明天做CT?！?/p>

“他哪里有毛??？”

“說是肺，”李愛杰擰開茶爐的開關(guān)，聽著水咕嚕嚕進(jìn)入水瓶的聲音，“他都咯血了?！?/p>

“哦?！蹦桥顺林氐貒@息一聲。

“你愛人得了中風(fēng)？”李愛杰關(guān)切地問。

“就是那個(gè)病吧，叫腦溢血，差點(diǎn)死了。搶救過來后半邊身子不能動(dòng)，脾氣也暴躁了，稍不如意就拿我撒氣，你也看見了?！?/p>

“有病的人都心焦?！崩類劢艽蛲晁?，蓋嚴(yán)壺蓋，直起身子勸慰道，“罵兩句就罵兩句吧?！?/p>

“唉，攤上個(gè)有病的男人，算咱們命苦，”女人將煙掐死，問，“你們從哪里來？”

“禮鎮(zhèn)，”李愛杰說，“坐了兩天兩夜的火車呢?！?/p>

“這么遠(yuǎn)，”女人說，“我們家在明水。你男人住的那張床，昨晚剛抬走一位。那人才四十二歲，是肝癌，留下兩個(gè)孩子和一個(gè)快八十的老母親，他老婆哭得抽過去了?！?/p>

李愛杰提水壺的胳膊瞬間就軟了，她低聲問：“你說真要得了肺癌還有救嗎？”

“不是我嘴損，癌是沒個(gè)治的。”那女人說，“有那治病的錢，還不如逛逛風(fēng)景呢。不過，你也別擔(dān)心，說不定他不是癌呢，又沒確診。”

李愛杰愈發(fā)覺得前程灰暗了，不但手沒了力氣，腿也有些飄，看東西有點(diǎn)眼花繚亂。

“你家在哈爾濱有親戚嗎？”

“沒有?！崩類劢苷f。

“那你晚上住哪兒？”

“我就坐在俺男人身邊陪著他?！?/p>

“你還不知道吧，家屬夜間是不能待在病房的，除非是重病號(hào)夜間才允許有陪護(hù)?？茨愕臉幼?，家里也不是特別有錢的，旅店住不起，不如跟我去住，一個(gè)月一百塊錢就夠了?！?/p>

“那是什么地方？”李愛杰問。

“離醫(yī)院不遠(yuǎn)，走二十分鐘就到了。是一片要?jiǎng)舆w的老房子，矮矮趴趴的。房東是老兩口，閑著間十平方米的屋子，原先我和那個(gè)得肝癌病的人的老婆一起住，她丈夫一死，她就收拾東西回鄉(xiāng)下了?！?/p>

“太過意不去了，”李愛杰說，“你真是好心人?！?/p>

“我叫王秋萍?！迸苏f，“你叫我萍姐好了?！?/p>

“萍姐，”李愛杰說，“我女兒也叫萍，是粉萍。”

兩個(gè)女人出了茶爐房，通過一段煤渣遍地的市道回到住院處的走廊。她們一前一后走著，步履都很沉重。一些病人的家屬來來往往地打水和倒剩飯，衛(wèi)生間的垃圾桶傳出一股刺鼻的餿味兒。

秦山在李愛杰要離開他跟王秋萍去住的時(shí)候忽然拉住她的手說：“愛杰，要是確診是癌，咱可不在這遭這份洋罪，我寧愿死在禮鎮(zhèn)咱家的土豆地里?！?/p>

“瞎說。”李愛杰見王秋萍在看他們，連忙抽回手，并且有些臉紅了。

“你別心疼錢，要吃好住好?！鼻厣絿诟赖馈?/p>

“知道了?！崩類劢苷f。

房東見王秋萍又拉來新房客，當(dāng)然喜不自禁。老太太麻利地?zé)藟亻_水，還洗了兩條嫩黃瓜讓她們當(dāng)水果吃。那間屋子很矮，兩張床都是由磚和木板搭起來的，兩張床中央放著個(gè)油漆斑駁的條形矮桌，上面堆著牙具、鏡子、茶杯、手紙等東西。墻壁上掛著幾件舊衣裳，門后的旮旯里有個(gè)木蓋馬桶。這所有的景致都因?yàn)槟潜K低照度的燈泡而顯得更加灰暗。

王秋萍和李愛杰洗過腳后便拉滅了燈，兩人躺在黑暗中說著話。

“剛才看你男人拉你手的那股勁，真讓我眼熱，”王秋萍羨慕地說，“你們的感情真好啊?！?/p>

“所以我看他生病比我自己生病還難受。”李愛杰輕聲說。

“唉，我男人沒病前我倆就沒那么好的感情，兩天不吵，三天吵的。他病了我還得盡義務(wù)，誰想這人脾氣越來越隨驢了。我伺候了他三個(gè)月了，他的病老是反復(fù)，家里的錢被折騰空了，借了一屁股的債，愁得我都不想活了。兩個(gè)孩子又都不立事，婆婆還好吃懶做，常對(duì)我指桑罵槐的?！?/p>

“你家也靠種地過日子？”李愛杰問。

“可不，咱也是農(nóng)民嘛。前年他沒病時(shí)跟人合開了一個(gè)榨油坊，掙了幾千塊錢，全給賭了。”

“那你的錢怎么還呢？”

“我現(xiàn)在就開始干兩份活了，”王秋萍說，“每天早晨三點(diǎn)多鐘我就到火車站的票房子排隊(duì)買臥鋪票，然后票販子給我十五塊錢。中午我給一家養(yǎng)豬廠到幾家飯店去收剩飯剩菜，也能收入個(gè)十塊八塊的。一天下來，能有二十幾塊吧?！?/p>

“你男人知道你這么辛苦嗎？”

“他不罵我就燒高香了，哪還敢指望他疼我，”王秋萍長(zhǎng)長(zhǎng)嘆口氣，“他將來恢復(fù)不好，真是偏癱了，我的后半輩子就全完了。有時(shí)候真巴不得他——”

李愛杰知道她想說什么，她在黑暗中吃驚地“啊”了一聲。

“你要是攤上了就知道了，”王秋萍乏力地說，“要是你男人真得了癌，得需要一大筆錢，還治不出個(gè)好來。到時(shí)我?guī)湍懵?lián)系點(diǎn)活干，賣盒飯、給人看孩子、送牛奶……”

王秋萍的聲音越來越細(xì)，沉重的疲憊終于遏止了她的聲音，將她推入夢(mèng)鄉(xiāng)。李愛杰輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一會(huì)兒想秦山在醫(yī)院里能否休息好、夜里是否咳嗽，一會(huì)兒又想粉萍在鄰居家住得習(xí)慣嗎，一會(huì)兒又想禮鎮(zhèn)南坡她家那片土豆地，想得又乏又累才昏昏沉沉睡去。等到醒來后天已經(jīng)大亮了，房東正在掃地，有幾只灰鴿子在窗臺(tái)前咕咕叫，王秋萍的鋪已經(jīng)空了。

“夜里睡得踏實(shí)嗎？”房東熱情地問。

“挺香的，”李愛杰說，“一路折騰來的乏算是解了。”

房東一邊忙活一邊絮絮叨叨問李愛杰一些事。男人得的什么病呀，家里幾口人呀，住幾間房呀。她告訴李愛杰，王秋萍一大早就上火車站排隊(duì)買臥鋪票去了，讓她早起后到街角買個(gè)煎餅馃子吃。

李愛杰洗過臉，就沿著昨夜來時(shí)的路線去醫(yī)院。街上無論是汽車還是行人都多得讓她數(shù)不過來，她想，城里的馬路才真正是苦命的路。天有些陰，但大多數(shù)的女人都穿著裙子，她們露著腿，背著精致考究的皮包，高跟鞋將人行道踩得咯噎咯噎響。她本想在街角買個(gè)煎餅馃子吃，但因?yàn)榈胗浨厣?，還是空著肚子先到醫(yī)院去了。一進(jìn)走廊，就見秦山住的病室的門被推開了，一下子涌出來五六個(gè)手忙腳亂的人，有醫(yī)生，也有神色慌亂的陌生人。跟著推出了一個(gè)病人，嚇得李愛杰腿都軟了。直到看到那病人不是秦山，這才緩口氣來，看著他們朝搶救室急急而去。