黃國(guó)勇

節(jié)令小滿后的第一天，如愿下起了雨。小滿前后，農(nóng)作物需要適當(dāng)?shù)挠晁统渥愕墓庹眨跃S持農(nóng)作物灌漿飽滿的必然需求，這真是一場(chǎng)及時(shí)雨。

下班后，瞇瞪了一會(huì)兒，卸去了一身的疲勞。聽(tīng)著窗外淅淅瀝瀝的雨聲，翻著朋友圈，不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)，朋友發(fā)了這么一則消息，意思是說(shuō)外面風(fēng)大雨大，而自己的傘小，且被風(fēng)刮翻，淋了一身雨，樣子很狼狽。這不禁讓我想起兒時(shí)難忘的童年……

我在20世紀(jì)90年代上的小學(xué)，從家到學(xué)校距離5公里。上學(xué)時(shí)，我總是穿著母親親手做的布鞋—廢布下腳料納的白底兒，條絨黑面兒。那時(shí)，學(xué)校有一半同學(xué)都穿這個(gè)，當(dāng)然也不乏家庭條件稍好的穿運(yùn)動(dòng)鞋、皮鞋?？粗渌瑢W(xué)穿著黑油油的皮鞋，鞋面堅(jiān)挺，鞋跟兒堅(jiān)硬，走起路來(lái)噔噔作響，十分闊氣。我心里特別想擁有一雙這樣的皮鞋，但我沒(méi)敢跟家里人說(shuō)，一方面我知道我的這個(gè)愿望有點(diǎn)兒大，另一方面是怕回去挨家人罵。所以，我大部分的時(shí)間是穿著母親做的布鞋，偶爾穿一雙白色回力帆布鞋。

記得有個(gè)周五，早上便下起了雨，碰巧我沒(méi)帶傘，穿的也是布鞋。放學(xué)的時(shí)候，同學(xué)們紛紛回家：有家長(zhǎng)打著傘，推著自行車接的；有頂著書包跑回家的；有打著傘、披著塑料布走回家的；也有在學(xué)校屋檐下伸著頭兒等雨小點(diǎn)兒之后回家的，我就是其中的一個(gè)。

雨，并沒(méi)有因?yàn)槲覀兊牡却兊蒙平馊艘馔Ｏ聛?lái)，等待的人也越來(lái)越少。我終究拗不過(guò)它，怕天黑之前不能回家家人會(huì)著急。我是最后一個(gè)走的，我走得極不情愿卻無(wú)可奈何。一路上，我的心里十分矛盾，抱怨他們沒(méi)有給我一雙皮鞋或者運(yùn)動(dòng)鞋，抱怨他們沒(méi)有給我一把收起來(lái)可以裝在書包里的自動(dòng)傘，抱怨他們沒(méi)有在學(xué)校門口等我接我。

一個(gè)人走著。拐彎處，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)迎面走來(lái)一個(gè)人，那時(shí)候，我已輕度近視，看不清是誰(shuí)。只見(jiàn)他快步走過(guò)來(lái)，走近一看，原來(lái)是我的父親。只見(jiàn)他身披齊腰塑料布，頭戴泛黃小草帽，腳穿蓋過(guò)腳踝的黑色雨鞋，右手拿著一把黑色長(zhǎng)把舊雨傘，左手用塑料袋裹了一雙白色回力帆布鞋。父親走到我跟前，一臉嚴(yán)肅，隨后小心地幫我撐起傘，問(wèn)道：“你的鞋呢，怎么光腳走？”我沒(méi)吭聲，他朝我身上看了看，渾身上下濕透了，我不停地用手抹去臉上的雨水，一只手緊緊地抱著放在肚皮上的書包。父親接過(guò)書包，放在自己懷里，他遞過(guò)來(lái)那雙帆布鞋讓我穿上，嘴里嘀咕著。我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他嘀咕著什么，大概是抱怨我回來(lái)遲了。

父親和我就這樣一前一后走著。父親問(wèn)我為什么走這么遲，我說(shuō)雨太大，沒(méi)有傘；他又問(wèn)干嗎不和有傘的同學(xué)合用一把傘，我說(shuō)我怕把媽做的布鞋和書包里的書弄濕了。聽(tīng)了這句話，他放慢腳步，轉(zhuǎn)過(guò)身，伸出一只手，試圖拉著我，老半天，他沒(méi)有說(shuō)話，最后他停下來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“你媽做的鞋，打濕了不要緊，回去烤一下就干了，給你買的解放鞋你嫌不好看不愿穿，你硬要皮鞋，等我掙錢了給你買一雙。”我看著他表情凝重，卻猜不透他那時(shí)候的心情。

回到家，母親在門口，應(yīng)該等了很久了。她老遠(yuǎn)地看見(jiàn)我們回來(lái)了，臉上露出笑容，嘴里說(shuō)著：“這個(gè)時(shí)候才回來(lái)，趕緊換衣服吃飯?！卞伬锏娘堃呀?jīng)涼了，菜也涼了。我狼吞虎咽地吃飽后，就去睡覺(jué)了。

深夜，煤油燈熏得我醒來(lái)。外面雨停了，母親坐在椅子上，正比畫著給我做布鞋—這是一雙起先納好的鞋底兒，她正在將鞋面兒和鞋底兒縫合在一起。只見(jiàn)母親的左手無(wú)名指戴著頂針兒，手握一塊黃蠟，右手拿著搓好的線繩，一遍一遍地穿過(guò)黃蠟一圈一圈地拉。黃蠟被拉出一道道溝壑，透過(guò)煤油燈昏黃的燈光，她小心地將線繩穿過(guò)針眼兒，一針一線地縫著……

隨后每年，母親總會(huì)給我做布鞋，但我很少穿，漸漸地，她也不做了，我對(duì)她做的布鞋也淡忘了。畢業(yè)工作近十年，我沒(méi)再穿過(guò)布鞋。

這一場(chǎng)雨，讓我回想起兒時(shí)母親做的布鞋，不禁感慨萬(wàn)千。她做的布鞋，讓我一路走來(lái)，坦坦蕩蕩，平平安安。母親教會(huì)了我樸實(shí)，教會(huì)了我一步一個(gè)腳印。