李玲

在初中語文課本中，我國現(xiàn)代散文大家朱自清先生的《背影》和當(dāng)代作家李森祥先生的《臺(tái)階》一直被語文教師津津樂道地拿來咀嚼著、品味著。兩篇文章中不同的父親，不同的父愛，成就了經(jīng)典的傳承。

一、細(xì)節(jié)里的愛，綿延不絕

在《背影》開篇中，作者點(diǎn)明時(shí)令：凄冷的冬天;自家經(jīng)歷的慘痛：“祖母死，父賦閑，滿院狼藉?！弊屪髡咪粶I下?？墒?，父親卻寬慰我說：“不必難過……”父親的話語簡(jiǎn)短利落，卻溫暖了我傷痛的心靈。父子相攜處理完家事，相約同行。父親本已說定不送我，還“再三囑咐茶房”，終是 “嫌棄茶房不妥帖，決定還是自己送我去”。而此時(shí)的我，對(duì)于父親的愛，不以為然，暗自嘲笑父親說話不漂亮！父親的“迂”！但是，我們看到的是父親對(duì)“我”更細(xì)膩的囑咐：“你就在此地，不要走動(dòng)，我買幾個(gè)橘子去?！币幌盗屑?xì)節(jié)描寫，將父親對(duì)兒子那“天經(jīng)地義”的愛，一點(diǎn)一點(diǎn)鋪陳開來，更是為下文細(xì)寫肥胖的父親攀爬月臺(tái)為我買橘子做了鋪墊。選文的第6節(jié)，作者對(duì)父親攀爬月臺(tái)時(shí)的動(dòng)作和神態(tài)做了更加細(xì)膩的刻畫：“走到、穿過、跳下、爬上、探身、攀著、向上縮、向左微傾”，更兼具作者對(duì)父親那一身黑色打扮的傳神描寫：“黑布小帽、黑布大馬褂、深青布棉袍”，頓然間，給經(jīng)歷家庭變故、賦閑沒有收入靠變賣典質(zhì)來“辦喪事、還虧空”還依然拖著肥胖笨拙的身子來回穿越鐵道攀爬月臺(tái)為“我”買橘子的父親的“背影”增添了更多悲情的色彩，“我”怎能不潸然淚下！當(dāng)父親的背影漸行漸遠(yuǎn)，混入人群再也找不著時(shí)，“我”終于懂得了那遠(yuǎn)去的背影，其實(shí)就是遠(yuǎn)去了的父愛時(shí)，“我”懂得了父愛是藏在綿延的細(xì)節(jié)里無需推辭的。

文章末尾，作者寫到父親在年老身體欠安的情況下，“只是惦記著我，惦記著我的兒子”，淚眼婆娑中，眼前再次浮現(xiàn)出父親艱難攀爬月臺(tái)為我買橘子的身影，全文的情感由此達(dá)到高潮：父子情深，在細(xì)節(jié)里沉淀成了經(jīng)典。

同樣，《臺(tái)階》一文里，“我”的農(nóng)民父親，在追尋自己人生終極目標(biāo)時(shí)，對(duì)妻兒展現(xiàn)了別樣的愛。

二、細(xì)節(jié)里的愛，浸入血脈

《臺(tái)階》一文，第1節(jié)“父親總覺得我們家的臺(tái)階低”，開篇點(diǎn)題就已經(jīng)暗示了父親的心結(jié)，為下文敘寫父親終其一生都在為改變“低臺(tái)階”而努力著。第6、7節(jié)又獨(dú)立成段反復(fù)強(qiáng)調(diào)念叨“我們家的臺(tái)階低”。因?yàn)樵谧髡叩募亦l(xiāng)，高臺(tái)階就意味著屋主人的地位就高，妻兒老小的地位也就高了?？此坪?jiǎn)單的心結(jié)，其實(shí)，蘊(yùn)含著父親對(duì)妻兒家庭的愛之深切。為了兌現(xiàn)自己及對(duì)妻兒的無言承諾，這位父親出場(chǎng)就是“背了三塊三百來斤的青石板還沒覺得花了太大的力氣，只是可惜了磨破的那雙草鞋”。父親當(dāng)年的身強(qiáng)體壯、勤勞節(jié)儉，年幼的兒子都看在眼里、記在了心間。第3節(jié)，作者重點(diǎn)對(duì)下過雨后三階青石板臺(tái)階進(jìn)行細(xì)膩描寫，“臺(tái)階上積了水……，父親用竹絲掃帚掃了，石板上青幽幽的……由不得人不去坐一坐，躺一躺……我在三級(jí)臺(tái)階上來回的蹦著，母親在門檻上做活，父親伸長著腿坐在臺(tái)階上，一家人在一起的溫馨快樂，都來源于那個(gè)只會(huì)“拍拍我后腦勺”的沉默少言的父親。字里行間，我的快樂，一家人在一起的溫馨，已然蘊(yùn)含作者對(duì)父親一生勤勞的贊嘆和深深的感激之情。

為了自己和妻兒有“高臺(tái)階”，無數(shù)次的感嘆聲中，父親開始了漫長的準(zhǔn)備，“撿磚瓦、塞角票、種田、砍柴，一年中只留下半個(gè)月用來過年……”就連“父親坐在臺(tái)階旁桃樹的綠蔭里，盯著“搖來搖去的柳樹枝的眼神”都是專注的，對(duì)這些“散不去煙霧”的傳神描寫，更深地傳遞出父親因?yàn)槟繕?biāo)沒有實(shí)現(xiàn)的不甘。一位不善言語，只把心思深埋心底，只知埋頭勤扒苦做的父親形象已躍然紙上。

造新臺(tái)階的那個(gè)深秋天還沒亮的早上，作者又對(duì)父親在濃霧中踏黃泥造新臺(tái)階的形象做了細(xì)膩刻畫：“浮、挑、滾”一系列動(dòng)詞，傳神地寫出了父親不知疲倦勞作，多年的宏愿就要實(shí)現(xiàn)時(shí)內(nèi)心的喜悅。父親對(duì)家庭妻兒的身體力行的默默無言的愛，作者看在眼里。第22節(jié)，當(dāng)“我親眼看見父親用手去托青石板時(shí)腰閃了一下，我就不讓他抬”。第28節(jié)，父親挑水，“我連忙去搶父親的擔(dān)子”。長大的“我”，已然懂得回報(bào)父親辛勞的感恩之情已經(jīng)浸潤到血脈里。最好的家教，是言傳身教。

三、矛盾里的愛，成就經(jīng)典

兩篇文章，描寫的都是渺若塵埃的小人物，他們?cè)诜踩诵∈轮畜w現(xiàn)出的精神風(fēng)貌給了兩個(gè)兒子無形的精神引領(lǐng)?！侗秤啊吩诟赣H言不由衷的來信中，引領(lǐng)我們懂得理解父母;《臺(tái)階》引領(lǐng)我們向善、求美、務(wù)實(shí)。作家們就是在這些小人物身上設(shè)置矛盾沖突，在沖突中喚起我們對(duì)社會(huì)人生的思考，來促使我們反思生活、人生、人性。

作家李森祥在《臺(tái)階》一文中精心布局，巧妙搭建，用第一人稱的寫作手法，把對(duì)人物的精神刻畫當(dāng)做著力點(diǎn)，在主人公身上設(shè)置了一個(gè)關(guān)于人生追求的思考點(diǎn)：當(dāng)物質(zhì)追求達(dá)成的時(shí)候，是否就意味著精神追求也隨之達(dá)成了？父親辛勞了一生，渴望被尊重了一生，但是當(dāng)九級(jí)臺(tái)階建好之后，父親、妻兒的地位就真的高了嗎？真的得到尊重了？“當(dāng)鄉(xiāng)鄰們經(jīng)過家門口時(shí)并沒有夸贊我家的臺(tái)階高，只是平常地問候父親一句：“吃過了沒？父親不知怎的就回答錯(cuò)了……他總覺得坐太高和人打招呼有些不自在。低一級(jí)，他還是不自在……坐在九級(jí)的臺(tái)階上是那么的不自在”。根源在第9節(jié)，“父親老實(shí)厚道低眉順眼累了一輩子、從沒覺得自己有地位……”在新屋造好后的慶典上，“他不敢放鞭炮、兩手沒處放，抄著不是，貼在胯骨上也不是。他的背是駝慣了的，胸?zé)o法挺得高”，露出的笑自然是“尷尬的”。他一樣會(huì)想到其實(shí)妻兒在鄉(xiāng)鄰眼里也是一樣的沒有地位，只不過妻兒沒像他一樣回答成“沒吃過”罷了。父親的這種尷尬， “我”看得真切，“我”感受到父親在實(shí)現(xiàn)自己目標(biāo)后的不適應(yīng)，“我”感受到父親在實(shí)現(xiàn)自己及對(duì)妻兒的目標(biāo)本該揚(yáng)眉吐氣卻仍不適應(yīng)的原因：那是農(nóng)民父親早已經(jīng)習(xí)慣過低眉順眼的日子，他身上的謙卑之氣已然深入骨髓，無論物質(zhì)條件怎樣改變，父親都無法丟棄融入他骨髓里的精神美德——人性的真、善、美！這便形成了一種物質(zhì)追求和精神追求的錯(cuò)位。結(jié)尾一句“父親老了”，這是只有兒子才能讀懂的父親：心酸父親辛勞的一生，感嘆父親謙卑卻“偉大”的一生。由此引領(lǐng)讀者思考在中國廣大的農(nóng)村，像父親這樣的老一輩農(nóng)民有很多，他們的追求改變的僅僅是物質(zhì)上的“高臺(tái)階”，不變的卻是質(zhì)樸的精神，這正是中國農(nóng)民身上最本真的財(cái)富。細(xì)細(xì)想想，作者正是巧妙地把父親放在自己制造的矛盾沖突里，讓我們感受到了中國農(nóng)民的偉大——一生有目標(biāo)有追求，勤勞樸實(shí)卻始終不失做人的忠厚淳樸。

兩篇文章，《背影》傳遞的是父親對(duì)兒子的關(guān)愛和兒子對(duì)父愛無以回報(bào)的歉疚之情，《臺(tái)階》是默默無言（全文父親只說過三句話）終其一生實(shí)現(xiàn)對(duì)自己對(duì)妻兒宏愿的愛。不同的父親，不同的父子情深，因了作者的細(xì)膩刻畫，成就了中學(xué)語文教材里的經(jīng)典。

作者單位：江蘇省徐州市高新區(qū)實(shí)驗(yàn)中學(xué)