曹轉(zhuǎn)瑩

(海南師范大學(xué) 文學(xué)院，海南 ?？?571158)

一、“姚雪垠傳”的出版概況

姚雪垠，原名姚冠三，1910年10月10日出生于河南省南陽(yáng)鄧州市一個(gè)破落的地主家庭，卒于1999年4月29日?，F(xiàn)代著名作家，曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)名譽(yù)副主席、湖北作家協(xié)會(huì)主席。長(zhǎng)篇小說(shuō)《李自成》(第2卷)于1982年獲得首屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。一生歷經(jīng)大革命、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、中華人民共和國(guó)成立、改革開放等時(shí)期，是跨越中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的各個(gè)歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期的作家，一生經(jīng)歷坎坷，文學(xué)創(chuàng)作生命旺盛。在20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期，姚雪垠的知識(shí)分子心態(tài)與史學(xué)文化內(nèi)涵相當(dāng)具有典型性。

受20世紀(jì)80年代“重寫文學(xué)史”的影響，新時(shí)期中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家傳記繁榮發(fā)展，呈現(xiàn)出全傳、家傳、評(píng)傳以及考據(jù)式傳記、學(xué)術(shù)傳記等多元化寫作趨勢(shì)。不同于二三十年代現(xiàn)代作家自傳書寫的繁榮，80年代以來(lái)現(xiàn)代作家的“他傳”書寫更為突出，且呈現(xiàn)出文學(xué)快速發(fā)展趨勢(shì)。陳建功從姚雪垠“東方知識(shí)分子”的社會(huì)價(jià)值引出對(duì)其歷史地位的判斷，“我以為他有資格成為審視20世紀(jì)中國(guó)式成功人生的一個(gè)觀察點(diǎn)。從這個(gè)點(diǎn)上，除了可以窺見(jiàn)一代中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)之外，還應(yīng)該能夠看到傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方文化的矛盾，甚至可以看到在堅(jiān)守與突圍中迎接新的人格曙光的東方知識(shí)分子的人生范式”[1]002。按照正傳、評(píng)傳、別傳的傳記類型劃分，“姚雪垠傳”屬于正傳。姚雪垠的文學(xué)創(chuàng)作高峰分為抗戰(zhàn)時(shí)期與20世紀(jì)70年代兩個(gè)時(shí)期。他雖然卒于20世紀(jì)80年代“重寫文學(xué)史”浪潮影響下的作家傳記繁榮期，但卻是很少被作傳的作家，在現(xiàn)當(dāng)代作家傳記叢書熱潮中多被忽視。從消費(fèi)型傳記文學(xué)繁榮的角度看，傳主的選擇一般與其人生經(jīng)歷的傳奇性、社會(huì)影響力等因素有一定的關(guān)聯(lián)。由于受到新時(shí)期新啟蒙時(shí)代語(yǔ)境的局限，姚雪垠研究與傳記寫作受到冷落，使得傳記作家忽視了對(duì)姚雪垠的發(fā)掘。作傳者不同的出版定位決定了其傳記的種類、內(nèi)容側(cè)重點(diǎn)的不同，同時(shí)，作家對(duì)傳主的選擇與當(dāng)時(shí)的文學(xué)史定位、學(xué)術(shù)研究的風(fēng)潮密切相關(guān)，尤其是那些具備消費(fèi)文化元素的作家，如丁玲、張愛(ài)玲、蕭紅、林徽因等，備受青睞，更是將有著左翼創(chuàng)作傾向的姚雪垠推至邊緣。

廣義的“姚雪垠傳”并不少。例如，2008年蔣曄與武京予著“文化名人人生智慧叢書”系列之《姚雪垠》，簡(jiǎn)單勾勒了姚雪垠的人生大事年表。而作家人生經(jīng)歷與創(chuàng)作年譜并不屬于嚴(yán)格意義上的傳記。在2010年姚雪垠100周年誕辰之際，其子姚海天整理出版了《姚雪垠回憶錄》；中國(guó)青年出版社編撰出版了由許建輝擔(dān)任主編的《百年雪垠》，內(nèi)含許多親友對(duì)姚雪垠的人生經(jīng)歷、性格、心態(tài)等方面的回憶文章。懷念性文章、傳主的生平史料整理，只能算是傳記資料或歷史文獻(xiàn)，也不屬于傳記文學(xué)作品。2018年河南省鄧州市政協(xié)原主席、關(guān)工委主任楊德堂策劃的“姚雪垠作文獎(jiǎng)”的獎(jiǎng)品叢書，由姚海天、蔣曄編著的面向青少年的《一代文學(xué)大家姚雪垠》，側(cè)重發(fā)揮作家傳記對(duì)人的啟發(fā)、教育功能，其中包含姚雪垠傳記、采訪實(shí)錄及其師友袁寶華、穆青、許嘉璐等人的回憶錄。以上這些關(guān)于姚雪垠傳、記、評(píng)等，為深化對(duì)姚雪垠的研究及新的“姚雪垠傳”的書寫提供了豐富的資料。按照“編”與“著”的行文劃分，本文采取“傳記文學(xué)”與“傳記”的概念相對(duì)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，以“楊傳”與“許傳”作為研究對(duì)象。

傳記作者的職業(yè)特征影響其對(duì)傳主的人生經(jīng)歷、心理特征、創(chuàng)作角度等方面的書寫傾向。由于不同職業(yè)素養(yǎng)、不同創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，“楊傳”與“許傳”表現(xiàn)出各自不同的寫作風(fēng)格。傳記作者與傳主的關(guān)系親疏，直接決定了其傳記書寫的基調(diào)。楊建業(yè)曾任新華通訊社記者、中國(guó)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中央領(lǐng)導(dǎo)秘書，采訪報(bào)道過(guò)毛澤東、周恩來(lái)、鄧小平、李鵬、胡耀邦等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，以及其他政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交等多個(gè)領(lǐng)域的知名人士，如黃昆、馬寅初等，代表作有《馬寅初傳》《黃昆傳》《姚雪垠傳》《風(fēng)云人物采訪集》等，撰寫內(nèi)參50多萬(wàn)字且其中多篇被中央領(lǐng)導(dǎo)做過(guò)批示。楊建業(yè)自1976年開始多次采訪姚雪垠，并于1987年收到人民文學(xué)出版社的寫作姚雪垠傳的邀約，寫作“楊傳”時(shí)與傳主已相識(shí)10多年。1990年在姚雪垠文學(xué)創(chuàng)作60周年學(xué)術(shù)討論會(huì)召開之際，也是姚雪垠80大壽之時(shí)，楊建業(yè)選擇出版《姚雪垠傳》，顯然表現(xiàn)出新聞?dòng)浾叩拿翡J性。楊建業(yè)的《姚雪垠傳》作為北岳文藝出版社出版的“作家藝術(shù)家文學(xué)傳記叢書系列”之一，且分別于1993年改為《姚雪垠傳——情系滄?！泛?994年、1996年改為《姚雪垠傳——史海文心》多次出版。雖然“楊傳”有1990年、1993年、1996年多個(gè)印刷版本，但基本上是“換湯不換藥”的改編。1999年姚雪垠去世，次年，楊建業(yè)在原有版本中增加“桑榆暮年”和“尾聲”兩章，完整記錄傳主的一生，至此第一部完整的“姚雪垠傳”誕生了。傳記有自傳和他傳，傳記和“亞傳記”不同。早在1980年，姚雪垠就開始口錄《七十傳略》并執(zhí)筆《學(xué)習(xí)追求五十年》。而“楊傳”也是在此基礎(chǔ)上進(jìn)行寫作的，并在行文中多處直接引用其中的文段，屬于姚雪垠“他傳”的首創(chuàng)，這也正是“楊傳”的開創(chuàng)性意義與多次印刷的價(jià)值所在。許建輝于1995至1999年任姚雪垠第三任助手，曾擔(dān)任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館學(xué)術(shù)委員會(huì)委員，所編著的作品也多與文學(xué)相關(guān)，其中參與編寫的有《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館藏經(jīng)典作家文物文獻(xiàn)研究》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)珍藏大系》(13冊(cè))(包括聞一多、巴金、冰心、許地山、朱自清、茅盾等作家)及《百年雪垠》，著有《姚雪垠傳》《翰墨書香中的追尋》等。從工作經(jīng)歷與編著內(nèi)容看，許建輝對(duì)于現(xiàn)代作家的史料整理的工作經(jīng)歷為其學(xué)術(shù)性傳記寫作奠定了良好基礎(chǔ)。從作傳者的知識(shí)結(jié)構(gòu)來(lái)看，許建輝對(duì)于作家傳主的認(rèn)知與書寫顯然更具學(xué)術(shù)性。2007年許建輝受邀撰寫《姚雪垠傳》之前，已發(fā)表過(guò)關(guān)于姚雪垠研究的系列文章。

作傳者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、出版定位、與傳主的關(guān)系等成為傳記作者寫作的限制性因素，而作傳者的主體性，對(duì)傳記的思想文化價(jià)值起引領(lǐng)作用。作傳者楊建業(yè)、許建輝二人與傳主的密切交往，一方面增強(qiáng)了有關(guān)傳主第一手材料搜集的豐富性與真實(shí)性，但另一方面?zhèn)髦魇妨系某浞?、翔?shí)也限制了傳記作者個(gè)人主體性創(chuàng)作的發(fā)揮。二人應(yīng)邀而作的被動(dòng)寫作，一定程度上影響了傳記文本對(duì)傳主的文化、道德、個(gè)性等方面的價(jià)值評(píng)判。傳記作者與傳主之間必須有“生命的相遇”，傳記文本也應(yīng)傳達(dá)出作傳者的價(jià)值判斷。兩版“姚雪垠傳”書寫的功能之一是紀(jì)念，而以崇敬型認(rèn)同心態(tài)所寫的傳記難免限制了對(duì)傳主人格、心理等層面的認(rèn)知。楊建業(yè)的傳記書寫，保持著新聞工作者重視事件過(guò)程的現(xiàn)場(chǎng)感與即時(shí)性。1990年楊建業(yè)按照時(shí)間的線性順序?yàn)橐ρ┷?0歲獻(xiàn)禮作《姚雪垠傳》。2000年的修訂版，作為姚雪垠90歲誕辰的紀(jì)念作品出版。楊建業(yè)與傳主姚雪垠有著共同的成長(zhǎng)經(jīng)歷和信仰追求，在許多方面有著心照不宣的默契。許建輝自擔(dān)任姚雪垠助手以來(lái)，為傳主做過(guò)多年的資料整理工作，成為姚雪垠人生最后4年的工作秘書?！霸S傳”以為“姚雪垠文學(xué)創(chuàng)作研討會(huì)”加持力量為目標(biāo)定位，在史料的選擇與書寫方式上有所側(cè)重。畢竟，記敘傳主的整個(gè)人生不可能精準(zhǔn)地記錄其全貌，甚至就是傳主本人也難以完全記錄自己人生的枝枝節(jié)節(jié)。

在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的“史料化傾向”與傳記文學(xué)心理分析轉(zhuǎn)向的趨勢(shì)下，作家傳記對(duì)作家“心態(tài)史”的書寫尤為突出。透過(guò)“楊傳”“許傳”的對(duì)比閱讀，分析兩位傳記作者對(duì)傳主相關(guān)史料的選擇與認(rèn)知的異同，能夠?qū)Α靶膽B(tài)史”傳記的意義有較為深切的體會(huì)。兩版“姚雪垠傳”都充分掌握了傳主的生平材料，側(cè)重記錄姚雪垠作為一名作家的人生事件，具有作家傳記的資料性、工具性、可讀性等特點(diǎn)，并且存在相互印證、相互補(bǔ)充的承續(xù)性關(guān)系。然而，兩版“姚雪垠傳”對(duì)傳主特殊歷史時(shí)期的心理特征與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)聯(lián)剖析相對(duì)薄弱，淡化了心路歷程在文學(xué)創(chuàng)作中的作用。

二、文學(xué)性與學(xué)術(shù)性：“史料”處理方式的側(cè)重與選擇

非虛構(gòu)傳記寫作的前提是對(duì)傳主相關(guān)史料充分而準(zhǔn)確地把握，但傳記文學(xué)的真實(shí)性卻不是史料的簡(jiǎn)單羅列?！皞饔浾鎸?shí)是豐富的史料和科學(xué)的史識(shí)的結(jié)合，傳記作品中出現(xiàn)的歷史事實(shí)，已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的史料的堆砌和羅列，它是被觀念所研究、選擇和建構(gòu)起來(lái)的，其背后是作者對(duì)歷史的認(rèn)知和解釋”[2]29。傳記寫作的真實(shí)性，是對(duì)傳主史料的發(fā)掘、認(rèn)知、整理、再創(chuàng)造的過(guò)程，是由感性與理性共同作用的結(jié)果，傳記的“史”與“文”在一定程度上是難以分割的?！皸顐鳌迸c“許傳”在寫作風(fēng)格、細(xì)節(jié)側(cè)重上有不同?！皸顐鳌眰?cè)重傳記的文學(xué)性，字里行間充盈著飽滿而激揚(yáng)的情感，同時(shí)對(duì)傳主的人生經(jīng)歷多以故事性的非虛構(gòu)寫作進(jìn)行場(chǎng)景再現(xiàn)，提升了傳記的可讀性與趣味性?！耙粋€(gè)優(yōu)秀的傳記家，他一方面要反映自己時(shí)代的精神，也通過(guò)傳記完成自己，另一方面他也要忠于歷史，他的自我存在于歷史材料的背后，否則傳記就成為小說(shuō)而失去讀者的信任，傳記家也失去了自我”[2]189。“許傳”側(cè)重傳記的史料性，以歷史的眼光將傳主置于文學(xué)發(fā)展的宏大時(shí)代之中，對(duì)歷史背景的交代相當(dāng)精準(zhǔn)，以大量豐富的第一手資料為基礎(chǔ)分析傳主的功過(guò)是非。

胡適指出：“傳記的最重要的條件是紀(jì)實(shí)傳真?！盵3]1088傳記作者對(duì)所搜集資料進(jìn)行加工時(shí)的價(jià)值立場(chǎng)與傳主的立場(chǎng)是否一致，取決于作傳者對(duì)時(shí)代精神指向的理解，以及對(duì)傳主精神內(nèi)核與其文學(xué)創(chuàng)作關(guān)系的把握。中國(guó)史傳傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)歷史真實(shí)，中國(guó)現(xiàn)代傳記文學(xué)在此基礎(chǔ)上更加強(qiáng)調(diào)內(nèi)在真實(shí)。在面對(duì)同一傳主的相關(guān)資料時(shí)，楊建業(yè)與許建輝以不同的“組合”方式為傳主立傳?！皸顐鳌眻?jiān)持“文學(xué)傳記”的定位，對(duì)姚雪垠文學(xué)巔峰時(shí)期的部分爭(zhēng)議問(wèn)題發(fā)聲，以整合采訪資料的方式呈現(xiàn)。由于傳主“透明”的性情使得“楊傳”對(duì)于傳主的個(gè)人創(chuàng)作與人生經(jīng)歷的闡述相當(dāng)徹底，這也增加了作傳者為傳主開創(chuàng)性作傳與“心態(tài)史”探索的難度。一方面，二人對(duì)于傳主的出生差點(diǎn)被溺死、百日歷險(xiǎn)、求學(xué)經(jīng)歷、北京圖書館自學(xué)、《李自成》創(chuàng)作過(guò)程始末以及兩次得到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的“庇佑”等重要人生事件的選擇多有重疊。另一方面，二人對(duì)于傳主真實(shí)心路歷程的把握與呈現(xiàn)又有很大差別。同樣書寫傳主“百日歷險(xiǎn)”的經(jīng)歷，“許傳”以其影響姚雪垠文學(xué)創(chuàng)作為重心進(jìn)行分析，而“楊傳”則重在場(chǎng)景還原，詳細(xì)敘述土匪與姚雪垠之間的對(duì)話以及經(jīng)歷過(guò)程的戲劇性。即使有《長(zhǎng)夜》《李自成》小說(shuō)創(chuàng)作與此經(jīng)歷的關(guān)聯(lián)闡述，也是由傳主的“原話”和盤托出，在很大程度上削弱了傳記作品的主體性分析功能。同樣論證傳主的筆名“浮生”的淵源，許建輝以李白的詩(shī)句、沈復(fù)的《浮生六記》為論據(jù)引出傳主與封建社會(huì)知識(shí)分子的情感共鳴；而楊建業(yè)以李白詩(shī)句“浮生若夢(mèng)，為難幾何”指出筆名的出處，述而不作，隱匿了主觀分析內(nèi)容。同時(shí)，許建輝對(duì)作家所閱讀的書籍也相當(dāng)關(guān)注，從“文學(xué)影響的焦慮”層面分析傳主的精神世界?！霸S傳”對(duì)姚雪垠閱讀史與知識(shí)儲(chǔ)備、思想理論根基、文學(xué)創(chuàng)作的指導(dǎo)原則有較強(qiáng)的梳理分析意識(shí)，如對(duì)姚雪垠在河南大學(xué)預(yù)科時(shí)期閱讀《經(jīng)濟(jì)學(xué)大綱》所奠定的馬克思主義理論基礎(chǔ)和唯物史觀，為其辯證地看待農(nóng)民起義與創(chuàng)作歷史小說(shuō)做了理論準(zhǔn)備；大革命失敗后對(duì)《清代學(xué)術(shù)概論》《古代社會(huì)研究》的閱讀與思考成為姚雪垠走上史學(xué)研究與歷史小說(shuō)創(chuàng)作的思維起點(diǎn)。

為跨越中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史各個(gè)歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期的典型作家作傳，傳記作者必須堅(jiān)守以史料為本的價(jià)值尺度，同時(shí)還要摒除傳主的時(shí)代光環(huán)的影響以及政治認(rèn)同的自我牽制。只有這樣，才能更好發(fā)揮傳記寫作的主動(dòng)性與創(chuàng)造性。尤其傳記作者對(duì)處于中國(guó)近現(xiàn)代歷史中傳主相關(guān)史料的把握，以及與傳主精神世界的契合程度，決定了傳記作品把握傳主思想精神的主動(dòng)性?！霸S傳”史料詳盡且分析深入，在理清傳主不同時(shí)期人生經(jīng)歷的基礎(chǔ)上，明確按照線性時(shí)序展開，以童年時(shí)代的文學(xué)啟蒙引出外祖母，以學(xué)前的文言教育與思想啟發(fā)引出父親，以青年時(shí)期出走家庭引出乖張的母親、苛刻的大嫂。許建輝統(tǒng)攝傳主中小學(xué)時(shí)期的讀書以及到外地當(dāng)兵與求學(xué)的經(jīng)歷，從傳主的家庭環(huán)境、生活經(jīng)歷對(duì)其性格、思想的影響出發(fā)，逐層向其文學(xué)創(chuàng)作與思想情感深入，呈現(xiàn)出流線型的動(dòng)態(tài)感。許建輝結(jié)合傳主的人生經(jīng)歷，對(duì)姚雪垠抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)作品的時(shí)代背景、藝術(shù)價(jià)值、社會(huì)價(jià)值進(jìn)行分析，揭示了《差半車麥秸》《牛全德與紅蘿卜》《春暖花開的時(shí)候》等作品發(fā)表過(guò)程中的真實(shí)細(xì)節(jié)。相較而言，“楊傳”凸顯出為文化名人作系列報(bào)道的“人物?？碧刭|(zhì)，如對(duì)《差半車麥秸》的“約稿”與“拒稿”到“再投稿”，對(duì)“約稿人”模糊化，重點(diǎn)突出作品出版后的社會(huì)轟動(dòng)效應(yīng)以襯托傳主的形象。與之相反，“許傳”則以嚴(yán)謹(jǐn)史料點(diǎn)出了“約稿人”即為舒群的事實(shí)。

兩版“姚雪垠傳”在敘述中都穿插了大量原始文獻(xiàn)，有研究專著、相關(guān)文件、書信原稿、圖片，以及報(bào)紙和相關(guān)研究文章等。但在文獻(xiàn)的引用規(guī)范與篇幅上，二者有著很大差別。許建輝著《姚雪垠傳》有著天然的傳記寫作的資料便利，“許傳”在后記中提到了寫作《姚雪垠傳》的“情緒化”動(dòng)機(jī)，即2003年姚雪垠國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)囿于相關(guān)研究太少而延期舉行。“許傳”謙虛地設(shè)置了“為后來(lái)的研究者鋪路搭橋”的文本目標(biāo)，為難以“撐起臺(tái)面”的姚雪垠國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)做準(zhǔn)備，對(duì)“傳主的性格”挖掘具有開拓性意義。“許傳”在很大程度上保持著傳記作者史料至上的理性，正如陳建功所言：“這本傳記寫得很規(guī)矩很老實(shí)，不拔高溢美不文過(guò)飾非不順情說(shuō)好話，一切唯史料是瞻，白白黑黑非非是是。”[1]002這也正是對(duì)新世紀(jì)姚雪垠研究現(xiàn)狀的總結(jié)。

“楊傳”對(duì)于傳主相關(guān)的史料，缺乏細(xì)致的整合，多有采訪的痕跡與文本互文的應(yīng)用，有很強(qiáng)的采編風(fēng)格。文本中除卻多處直接引用《學(xué)習(xí)追求五十年》中的傳主言說(shuō)外，對(duì)傳主家族成員采取剪影式的“肖像”展示，與傳主本人的文章以“互文”形式呈現(xiàn)并未標(biāo)明引文出處，甚至直接把傳主被哥哥規(guī)勸不入“幼年兵營(yíng)”、與王梅彩相親等人生經(jīng)歷的場(chǎng)景進(jìn)行還原。相較20世紀(jì)90年代的“楊傳”，2007年的“許傳”較好地彌補(bǔ)了“楊傳”對(duì)引文出處標(biāo)注不規(guī)范的缺陷，對(duì)于姚雪垠相關(guān)史料的整理與呈現(xiàn)更加理性、客觀，避免了大量直接地引用姚雪垠文學(xué)作品中的片段，對(duì)于傳主文學(xué)創(chuàng)作的心路歷程有更加深切地理解。相比楊建業(yè)關(guān)于傳主的外祖母、父親、母親、大嫂等親人的關(guān)聯(lián)書寫，許建輝則以文學(xué)啟蒙、民主意識(shí)、封建舊家庭的倫理觀念的逼迫等不同維度，對(duì)各個(gè)家庭成員進(jìn)行刻畫，更大程度地發(fā)揮了作傳者的主觀能動(dòng)性。

傳記是傳記作者與傳主二人的生命對(duì)話。傳記作者的主體性及其在文本中為傳主的畫像呈現(xiàn)，是現(xiàn)代傳記文學(xué)關(guān)注的核心?！白髡咧黧w意識(shí)明顯的傳記未必是優(yōu)秀的傳記，但是優(yōu)秀的傳記，其作者的主體意識(shí)一定是突出的”[4]31。此觀點(diǎn)與楊正潤(rùn)在《現(xiàn)代傳記學(xué)》中所強(qiáng)調(diào)的傳記“書寫主體”的重要性一致。作為傳主史料的重新選擇、組織者，作傳者的主體性介入對(duì)傳主的形象塑造起著至關(guān)重要的作用。傳記作者的主體性既表現(xiàn)出與傳主內(nèi)在精神的相通性，又表現(xiàn)出強(qiáng)烈的個(gè)人主觀能動(dòng)性。例如，許建輝對(duì)傳主內(nèi)心世界的探索，從與家族外祖母、母親等親人的關(guān)系入手，導(dǎo)出姚雪垠走上求學(xué)、文學(xué)創(chuàng)作之路的起因?！霸S傳”對(duì)于在政治運(yùn)動(dòng)中姚雪垠的人生遭遇與文學(xué)創(chuàng)作之間的關(guān)系，給予極大地同情并分析了其真實(shí)原因，對(duì)于傳主的某些“負(fù)面”人性問(wèn)題也拋去了“諱言”的顧慮。例如，對(duì)姚雪垠和毛主席的通信與《李自成》寫作出版的關(guān)系、對(duì)姚雪垠與陳紀(jì)瀅的關(guān)系轉(zhuǎn)變等都以史料為本還原真相。俞汝捷早在1977至1985年就擔(dān)任了姚雪垠的第一任助手，為姚雪垠的《李自成》寫作做相關(guān)的資料收集與錄音整理工作。同樣作為昔日姚雪垠助手，俞汝捷為“后來(lái)者”許建輝的姚傳作序，對(duì)其有相對(duì)客觀的評(píng)價(jià)，“其一，她對(duì)與傳主相關(guān)的任何人與事、涉及的任何問(wèn)題都不回避，勇于通過(guò)事實(shí)的鋪陳表達(dá)自己的觀點(diǎn)和傾向。其二，無(wú)溢美之詞。由于在以往介紹姚老的各類文字中時(shí)有戴高帽的現(xiàn)象，她這種褒貶有據(jù)、不作廉價(jià)恭維的文風(fēng)就顯得格外可貴”?！八瞧駥懙米詈玫摹兑ρ┷髠鳌罚瑓s未必是最后一部《姚雪垠傳》”。而對(duì)“許傳”主觀性與客觀性之間的矛盾，也持“寬容”態(tài)度，“凡屬傳記，在客觀敘述傳主生平的同時(shí)，必然有意無(wú)意地會(huì)帶有作者的主觀評(píng)價(jià)，流露出自身的情感傾向和價(jià)值取向。特別是涉及某些敏感而帶爭(zhēng)議性的問(wèn)題，或述及傳主參與的某些論爭(zhēng)時(shí)，更會(huì)有自身的觀點(diǎn)與是非標(biāo)準(zhǔn)”[1]6。

“楊傳”中關(guān)于姚雪垠的訪談材料多是直接呈現(xiàn)出來(lái)，甚至部分人生經(jīng)歷也以人物對(duì)話的形式呈現(xiàn)出來(lái)，極具文學(xué)創(chuàng)作的特征。對(duì)于傳主在動(dòng)蕩年代的內(nèi)心活動(dòng)的書寫，作傳者的想象、分析顯然沒(méi)有傳主的自述更加可信。同時(shí)，姚雪垠關(guān)于個(gè)人創(chuàng)作以及心靈世界的剖析文字資料也相當(dāng)坦蕩與翔實(shí)?！皸顐鳌迸c“許傳”對(duì)傳主姚雪垠的自述資料的引用都比較多，而這種引用既有書寫的便利，也因書寫的困難所致。在“楊傳”后記中，楊建業(yè)明確道出作傳動(dòng)機(jī)、理論準(zhǔn)備以及對(duì)傳主資料的積累過(guò)程，“現(xiàn)在的這部《姚雪垠傳》，從采訪、寫作到成書，先后歷時(shí)12年。整個(gè)過(guò)程，大致可分為兩個(gè)階段。從1976年冬天開始，到1985年8月，是第一階段。在這近9年的時(shí)間里，作為新華社的記者，我先后共采寫播發(fā)了十幾篇關(guān)于姚雪垠的報(bào)道：其中有向中央反映情況的內(nèi)參、有給香港報(bào)紙撰寫的長(zhǎng)篇人物專訪，有新聞、長(zhǎng)篇通訊、報(bào)告文學(xué)、也有關(guān)于他登上文壇之前的傳記文學(xué)。這些報(bào)道和文章介紹了姚雪垠通過(guò)刻苦自學(xué)成才的情況，如何進(jìn)行創(chuàng)作長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《李自成》的；透露了他在完成《李自成》后，寫太平天國(guó)和辛亥革命的宏偉計(jì)劃，及其具體內(nèi)容；闡述了他在學(xué)術(shù)方面的成就和治學(xué)經(jīng)驗(yàn)；回答了廣大讀者所關(guān)心的有關(guān)《李自成》的問(wèn)題等。從1985年9月至1988年3月，是我寫《姚雪垠傳》的第二個(gè)階段……因人民文學(xué)出版社的一位編輯在1987年初曾約我為該出版社寫《姚雪垠傳》，這便使我最后下了決心，盡快動(dòng)手寫《姚雪垠傳》。為此，在原有材料的基礎(chǔ)上，我又用了一年多的業(yè)余時(shí)間，進(jìn)一步補(bǔ)充、系統(tǒng)搜集和整理姚雪垠的材料?！瓘?986年10月26日開始，到1987年12月20日，在一年多的時(shí)間里，在姚雪垠事先有準(zhǔn)備的情況下，又同他先后用十五個(gè)星期天的下午進(jìn)行了長(zhǎng)談，而且每次都在三小時(shí)以上。僅根據(jù)談話錄音整理出來(lái)的稿子就有近十萬(wàn)字；與此同時(shí)，我還借閱了許多他珍藏的檔案材料，閱讀了各界人士給他的不少信件，仔細(xì)觀看了記錄他生活、工作和學(xué)習(xí)的幾十本相冊(cè)……所有這些都大大增進(jìn)了我對(duì)姚雪垠的全面、系統(tǒng)、深入的了解！……從1987年的9月下旬開始，我便在業(yè)余的時(shí)間動(dòng)手進(jìn)行創(chuàng)作。從這時(shí)起， 到1988年的3月中旬，在大約半年多的時(shí)間里，……終于完成了這部傳記文學(xué)《姚雪垠傳》”[5]346-348。由此可見(jiàn)，訪談資料是楊建業(yè)寫《姚雪垠傳》(1990年版)的第一手材料，創(chuàng)作《姚雪垠傳》是對(duì)1976年以來(lái)采寫姚雪垠相關(guān)通訊稿的延續(xù)。這決定了楊建業(yè)所著“姚傳”的對(duì)話性特征，且與姚雪垠自傳有著材料的同一性。“楊傳”的文學(xué)性與“許傳”的學(xué)術(shù)性差異，決定了兩位作者對(duì)傳記材料的“重寫”沿著兩個(gè)不同的方向前行。雖然從文學(xué)價(jià)值角度看，不同類型的作家傳記并無(wú)高下之分，但是就文學(xué)研究而言，偏重學(xué)術(shù)性的作家傳記顯然更有參照意義?！靶膽B(tài)史”傳記對(duì)于作家創(chuàng)作中的“心態(tài)”分析必然至關(guān)重要，“姚雪垠傳”的兩個(gè)典型文本的推進(jìn)歷程僅是對(duì)此趨勢(shì)的呼應(yīng)。

三、召喚與超脫：“心態(tài)史”傳記的必要與適度

考量作家傳記的價(jià)值，必須對(duì)其作品的靈魂投射有精準(zhǔn)把握，對(duì)其人生歷程的文學(xué)轉(zhuǎn)化有清晰洞察。數(shù)據(jù)顯示，新時(shí)期以來(lái)我國(guó)長(zhǎng)篇傳記的出版大約每年為6 000—10 000部。在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究“史料化”趨勢(shì)下，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家的傳記寫作發(fā)展迅速，許多作家都呈現(xiàn)“一人多傳”的現(xiàn)狀，但從總體上來(lái)看，仍有“精神性缺失”的問(wèn)題。在當(dāng)代傳記文學(xué)中，不少傳記作家沒(méi)有充分厘清傳記與歷史的區(qū)別，往往在撰寫朱德傳、趙丹傳、曹禺傳時(shí)，立志要寫出一部軍事史、電影史、話劇史，“其結(jié)果就一直是使傳記只探究一個(gè)人在某些特殊職能中的行為，而不是對(duì)那個(gè)個(gè)人提供全面的、生動(dòng)的圖像”[6]。傳記作家沈衛(wèi)威關(guān)于傳記創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)即“一部傳記，不是一座人工雕琢、粉飾的紀(jì)念牌，應(yīng)是以傳主為中心的個(gè)體編年史，是一部靈魂的歷史”。楊建業(yè)、許建輝作為采訪者、助手，受職業(yè)、主流意識(shí)形態(tài)觀念等因素的影響，與傳主有著精神相通的情感基礎(chǔ)。雖然他們所掌握的傳主第一手資料真實(shí)且豐富，但是對(duì)傳主復(fù)雜心理和思想狀態(tài)、人生經(jīng)歷與文學(xué)創(chuàng)作關(guān)系的分析卻相對(duì)拘謹(jǐn)?！耙ρ┷髠鳌蔽谋径喑尸F(xiàn)出書寫口徑相對(duì)統(tǒng)一，史料內(nèi)容整理選擇上相互重疊的現(xiàn)象。中國(guó)傳記“為尊者諱”的傳統(tǒng)，在一定程度上影響了作傳者對(duì)相關(guān)史料的認(rèn)知，阻礙了探究傳主“內(nèi)心癥候”的可能性。對(duì)照“姚雪垠傳”的寫作實(shí)踐，探索作家“心態(tài)史”傳記的寫作規(guī)律，可為現(xiàn)代作家傳記尤其學(xué)術(shù)型傳記提供一定的寫作思路與經(jīng)驗(yàn)。

作為跨越中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史各個(gè)轉(zhuǎn)折時(shí)期的作家，姚雪垠的文學(xué)創(chuàng)作必然離不開對(duì)革命、政治生活的關(guān)照。作為傳主的姚雪垠，其個(gè)人人生經(jīng)歷的苦難必然體現(xiàn)著中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子內(nèi)心世界的分裂、矛盾與不斷重建。從姚雪垠所著的《學(xué)習(xí)追求五十年》來(lái)看，個(gè)人經(jīng)歷的戲劇化書寫是其明顯特征，其中對(duì)典型事件的記錄是不同版本《姚雪垠傳》的史料基礎(chǔ)。姚雪垠在寫給劉增杰的信中說(shuō)：“在河大預(yù)科被捕的情況, 非常能反映我的性格、氣質(zhì)，我在《學(xué)習(xí)追求五十年》中也未寫一字。但是這段真實(shí)故事很能夠說(shuō)明我后來(lái)的作家道路以及《李自成》的寫作與我的氣質(zhì)的關(guān)系。諸如此類,還有一些我不愿談的事，但作為對(duì)我的深入研究，似乎你應(yīng)該知道?！盵7]可見(jiàn)，姚雪垠對(duì)自己思想性格之于文學(xué)創(chuàng)作研究的“心態(tài)史”挖掘也有著“知音難覓”的盼望。無(wú)論是從姚雪垠對(duì)司馬遷《史記》傳記文學(xué)典范的史傳風(fēng)格的推崇，還是他在人物傳記《記盧镕軒》后記中所傳達(dá)的對(duì)傳記作品的“個(gè)性表現(xiàn)”與“感情成分”的傳記創(chuàng)作理念的執(zhí)著追求，都彰顯出姚雪垠對(duì)傳主“心靈世界”開掘的渴望。

相較“楊傳”，“許傳”對(duì)姚雪垠的“心態(tài)”變遷已有自覺(jué)意識(shí)，但在書寫中仍是相當(dāng)委婉、收斂。中國(guó)現(xiàn)代較早寫自傳的胡適先生，強(qiáng)調(diào)作家傳記歷史意義與文學(xué)價(jià)值的統(tǒng)一，“給史家做材料，給文學(xué)開生路”[8]6。董炳月認(rèn)為，現(xiàn)代“作家傳記作為一種體裁的獨(dú)立價(jià)值無(wú)疑應(yīng)當(dāng)充分肯定,不能將它等同于一般的作家作品論、創(chuàng)作心理分析和文學(xué)史研究,但它又確實(shí)應(yīng)當(dāng)包容這三種批評(píng)方式的主要因素”[9]。其對(duì)作家“理想傳記”的深度要求明確為三要素，“作品應(yīng)當(dāng)?shù)玫秸娴?、歷史評(píng)價(jià)和美學(xué)評(píng)價(jià)相統(tǒng)一的評(píng)述”，“對(duì)傳主人生道路的敘寫，并通過(guò)這種敘寫揭示傳主藝術(shù)個(gè)性的形成、創(chuàng)作心理的演變，注釋作品”，“通過(guò)對(duì)傳主生活和文學(xué)活動(dòng)的描寫，展示具體歷史時(shí)期文壇的某些側(cè)面”[9]。在歷史文化語(yǔ)境中，傳主的心理演變與個(gè)性特征是作家傳記的落腳點(diǎn)。以“姚雪垠傳”傳奇性中所潛隱的作家文學(xué)創(chuàng)作選擇的心路歷程為切口，強(qiáng)調(diào)傳記作者與傳主的“生命對(duì)話”是對(duì)“心靈史”傳記的時(shí)代召喚與歷史參照功能的強(qiáng)調(diào)，有助于發(fā)掘作家傳記之于時(shí)代思潮的價(jià)值內(nèi)涵。

作家傳記與政治、軍事、音樂(lè)、哲學(xué)等領(lǐng)域的名人傳記不同。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家的人生經(jīng)歷與創(chuàng)作歷程與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史發(fā)展歷程是同步的。理想型作家傳記尤其是特殊時(shí)期處于創(chuàng)作高峰的作家傳記，必然與歷史進(jìn)程有一定呼應(yīng)?！叭粢獙懶碌挠形膶W(xué)價(jià)值的傳記，我們應(yīng)當(dāng)將他外面的起伏事實(shí)與內(nèi)心的變革過(guò)程同時(shí)抒寫出來(lái)”[10]205。在特殊歷史事件中作者的創(chuàng)作心靈體驗(yàn)，彰顯出其傳記的歷史價(jià)值，對(duì)文學(xué)研究者具有啟發(fā)意義，甚至承擔(dān)一定補(bǔ)充文學(xué)史的責(zé)任，體現(xiàn)出對(duì)傳主人生價(jià)值的發(fā)掘。楊正潤(rùn)先生強(qiáng)調(diào)，“精神分析史對(duì)傳記文學(xué)的科學(xué)性和藝術(shù)性的提高都是有益的”[11]。精神分析法，作為一種文學(xué)研究的心理學(xué)傾向，在傳記文學(xué)研究中立足于對(duì)傳主心靈世界的科學(xué)求真，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的史傳書寫方式提出巨大的挑戰(zhàn)。黃修己在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究史》中對(duì)20世紀(jì)30年代現(xiàn)代作家傳記寫作進(jìn)行評(píng)價(jià)認(rèn)為，“研究作家的成長(zhǎng)史、思想經(jīng)歷、生活道路、個(gè)人心態(tài)乃至性情，研究這些因素對(duì)于創(chuàng)作的影響……經(jīng)由歷史中作家的心態(tài)層面進(jìn)入研究的視野，剖析作家個(gè)體的群體的心理特征，由此形成對(duì)文學(xué)的‘深層結(jié)構(gòu)’的多樣分析和認(rèn)知”[12]216-217，顯示出對(duì)作家“心態(tài)”之于作家傳記書寫的意義。以此對(duì)照“楊傳”與“許傳”，二者對(duì)傳主的心態(tài)、性格的深層剖析都還有很大空間。正因如此，趙煥亭對(duì)“該有一部姚雪垠心態(tài)史傳記”[13]才有所期待。他以姚雪垠對(duì)郭沫若《甲申三百年祭》的歷史真實(shí)的質(zhì)疑、與劉再?gòu)?fù)的論爭(zhēng)等爭(zhēng)議性事件為例，指出“心態(tài)史”傳記應(yīng)以史料為本描繪傳主精神面貌和思想脈絡(luò)的輪廓。而這正是，“根據(jù)傳主的各種作品與著述，結(jié)合其人生經(jīng)歷和所處政治文化語(yǔ)境，探究傳主的精神演變，進(jìn)而揭示傳主靈魂的裂變、精神的矛盾以及思想的局限”[14]。

隨著作家傳記研究在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中逐漸深入，現(xiàn)當(dāng)代作家傳記出版的繁榮以及消費(fèi)型作家傳記的噴涌，重新思考現(xiàn)代作家傳主的選擇、評(píng)估作家傳記的學(xué)術(shù)價(jià)值與社會(huì)價(jià)值，反思作家傳記寫作與文學(xué)研究之間的互動(dòng)關(guān)系等問(wèn)題，對(duì)于當(dāng)下傳記文學(xué)的發(fā)展至關(guān)重要，對(duì)于建構(gòu)社會(huì)人文精神的正向能量意義重大。作為20世紀(jì)成長(zhǎng)起來(lái)的知識(shí)分子，姚雪垠的人生道路與文學(xué)創(chuàng)作復(fù)雜關(guān)聯(lián)，顯然“心態(tài)史”傳記更接近傳主真實(shí)精神世界的描畫，也更具有學(xué)術(shù)研究的價(jià)值?！耙ρ┷髠鳌狈从吵鲆詡髦鳛閭€(gè)體的知識(shí)分子作家在動(dòng)蕩的20世紀(jì)40年代自身文學(xué)發(fā)展與時(shí)代背景之間的關(guān)系、70年代現(xiàn)代知識(shí)分子的心路歷程與文學(xué)呈現(xiàn)方式，對(duì)于深入分析老一輩左翼知識(shí)分子復(fù)雜的思想精神狀態(tài)具有極高的參照意義。從姚雪垠文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)代價(jià)值、思想成長(zhǎng)的教育意義、作為傳主的知識(shí)分子參照價(jià)值來(lái)看，對(duì)其復(fù)雜心理的探究，有助于理解“姚雪垠傳”對(duì)其精神歷程的深入探索的艱難性。作為文學(xué)創(chuàng)作與社會(huì)歷史密切相關(guān)的作家傳主，姚雪垠的生活實(shí)踐與其人格發(fā)展之間的邏輯關(guān)系，往往具有以小見(jiàn)大的時(shí)代折射功能。因此，學(xué)界對(duì)其“心態(tài)史”傳記的學(xué)術(shù)研究的史料價(jià)值會(huì)有更高期待。在新世紀(jì)姚雪垠研究不斷地深入的過(guò)程中，“姚雪垠傳”的深化也將為其提供更豐富的史料佐證。而就傳主而言，姚雪垠對(duì)其《春暖花開的時(shí)候》《長(zhǎng)夜》《李自成》等典型作品的構(gòu)思過(guò)程以及社會(huì)評(píng)價(jià)都有相關(guān)研究文章，對(duì)個(gè)人文學(xué)創(chuàng)作的心理矛盾與價(jià)值觀都有明確說(shuō)明，這又為“姚傳”的“心態(tài)史”挖掘的可能性與必要性增加了闡釋的空間。然而，分析傳主精神世界要因人而異，過(guò)度地生發(fā)傳主的“復(fù)雜”心態(tài)并不是提升傳記水準(zhǔn)的必要手段。因此，探索現(xiàn)當(dāng)代作家傳記的傳記作者主體性，需要重新審視“心態(tài)史”傳記召喚的理性價(jià)值，思考傳主“心態(tài)史”發(fā)展進(jìn)程的深度與理性空間。