張煒 張麗軍等

時(shí)間：2021年11月25日

騰訊會(huì)議號(hào)：887 340 744

主持人∶張麗軍

致辭人員∶蔣述卓 程國(guó)賦 張 煒

發(fā)言嘉賓∶劉東杰 李云雷 白 楊 叢新強(qiáng) 郭博嘉 黃菲菂 姜 嵐 劉 金 劉永春 李士彪

秦 彬 喬煥江 申霞艷 唐詩(shī)人 宋學(xué)清 譚旭東 田振華 王雷雷 王萬(wàn)順 王 暉

伍方斐 顧廣梅 何 平 許 峰 許廷順 葉 煒 張艷梅 趙月斌 范伊寧 賀仲明

張麗軍（暨南大學(xué)文學(xué)院教授）：尊敬的張煒主席、蔣主席、程院長(zhǎng)，各位老師、各位同學(xué)、各位朋友下午好，特別感謝大家參見本次會(huì)議。張煒老師是思想家式的作家，是作家中的作家。近些年來(lái)，他以獨(dú)特的、優(yōu)美的、典范性的漢語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作，在當(dāng)代文學(xué)中具有很大影響力。近些年來(lái)，張煒主席的創(chuàng)作有了一些新的轉(zhuǎn)向，即新轉(zhuǎn)向童年，轉(zhuǎn)向故鄉(xiāng)，以非虛構(gòu)的寫作方式，創(chuàng)作了很多新的作品，給今天大眾的非虛構(gòu)寫作提供了另一種風(fēng)景，提供一個(gè)新的生命思維方式，帶來(lái)了一些新的思考。所以我們今天組織召開了張煒老師的《愛(ài)的川流不息》的研討會(huì)，非常感謝大家前來(lái)參加。我們先進(jìn)行會(huì)議開幕式，請(qǐng)廣東省作協(xié)主席、暨南大學(xué)原黨委書記蔣述卓教授作會(huì)議致辭。

蔣述卓（廣東省作協(xié)主席、暨南大學(xué)文學(xué)院 教授）：尊敬的張煒主席，各位教授，各位朋友，大家下午好，非常高興能參加我們暨南大學(xué)報(bào)告文學(xué)研究院所舉辦的這次學(xué)術(shù)研討會(huì)。張煒主席為我們提供了一個(gè)很好的非虛構(gòu)文學(xué)作品，讓我們看到了他在文學(xué)創(chuàng)作上不斷涌現(xiàn)出來(lái)的新的成果。我們知道張煒老師一直是個(gè)不停步不休息的作家。大約是四五年前吧，在澳門，我們見過(guò)一次，我問(wèn)他，我說(shuō)你為什么有這么旺盛的創(chuàng)作生命力？一個(gè)《你在高原》就真是不容易。他說(shuō)他每天都堅(jiān)持著2000到3000字的寫作，從不中斷。那確確實(shí)實(shí)，他是一個(gè)勞動(dòng)模范，一個(gè)勤奮的作家。更重要的是他的每一次創(chuàng)作，每一個(gè)作品都有新的探索，有新的成就，包括他的轉(zhuǎn)型。

這種轉(zhuǎn)型我認(rèn)為，倒不是說(shuō)他一定要刻意去轉(zhuǎn)型，而是發(fā)展到一定程度以后，他自然而然地就要去寫作了?！稅?ài)的川流不息》恰恰是給我們提供了一個(gè)非虛構(gòu)文學(xué)的新的版本。也可以說(shuō)，這部作品的這個(gè)文體我們可以介乎在多種文體之中，可以說(shuō)它是一個(gè)動(dòng)物小說(shuō)，或者說(shuō)是一個(gè)兒童文學(xué);可以說(shuō)它是一個(gè)生態(tài)文學(xué)，你也可以說(shuō)它是一個(gè)長(zhǎng)篇散文，因?yàn)樗纳罡募胰硕悸?lián)系在一起。但按照現(xiàn)在的說(shuō)法，說(shuō)它是一個(gè)非虛構(gòu)文學(xué)同樣是成立的。因?yàn)樗_確實(shí)實(shí)是帶有了自己的親身的經(jīng)歷，帶有了對(duì)于自然、對(duì)于動(dòng)物、對(duì)于生態(tài)的種種看法，所以我覺(jué)得他在這里向我們呈現(xiàn)了他對(duì)于動(dòng)物世界、對(duì)于自然世界的這種愛(ài)心。我也可以這樣說(shuō)，他是以三種“心”，那就是“平等心”“平常心”“博愛(ài)心”，去與自然對(duì)話、與動(dòng)物對(duì)話。所以在這個(gè)非虛構(gòu)文學(xué)當(dāng)中，動(dòng)物已經(jīng)成為了家里的一員，是他生命當(dāng)中很重要的部分。他呈現(xiàn)出來(lái)的小獾胡、小來(lái)以及融融這些動(dòng)物的形象，都深深刻進(jìn)了他的生命靈魂之中，也融入了他日常生活當(dāng)中，正是他以這種平等心、平常心、博愛(ài)心去看待這些動(dòng)物，于是才有了他與動(dòng)物之間所建立的感情，與動(dòng)物之間所進(jìn)行的對(duì)話，這就愈加呈現(xiàn)出我們?nèi)祟愂澜绲拈煷鬅o(wú)延，以及在這個(gè)世界當(dāng)中所能夠留存下去的人性以及人情。所以我覺(jué)得這個(gè)非虛構(gòu)文學(xué)真的是有很多可以值得我們?nèi)ビ懻摰目臻g。我也向張煒主席致敬，祝賀他能夠在創(chuàng)作上又獲得一個(gè)新的里程碑，有這么一個(gè)新的成果奉獻(xiàn)在我們?nèi)A文文學(xué)的世界里。

我覺(jué)得這個(gè)非虛構(gòu)文學(xué)還值得我們?nèi)シg，把它介紹到國(guó)外去。其實(shí)張煒主席的小說(shuō)可能在國(guó)外也有很多版本，因?yàn)樗男≌f(shuō)翻譯了很多版本，我覺(jué)得這部作品更值得去翻譯它。

程國(guó)賦（暨南大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)、長(zhǎng)江學(xué)者特聘教授）：尊敬的張煒主席，來(lái)自全國(guó)各地的批評(píng)家、朋友們、同學(xué)們，大家下午好。

在非虛構(gòu)寫作潮流涌動(dòng)、非虛構(gòu)文學(xué)作品蔚為大觀創(chuàng)作繁榮的時(shí)期，2020年，我們聯(lián)合中國(guó)作協(xié)、廣東省作協(xié)，成立了暨南大學(xué)中國(guó)報(bào)告文學(xué)研究院。中國(guó)作協(xié)副主席何建明先生擔(dān)任我們這個(gè)研究院的院長(zhǎng)。我們?cè)O(shè)立了首屆“莊重文中國(guó)非虛構(gòu)文學(xué)獎(jiǎng)”，這個(gè)獎(jiǎng)已經(jīng)評(píng)出來(lái)了，但是因?yàn)橐咔榈脑?，頒獎(jiǎng)典禮有所推遲，我們非虛構(gòu)文學(xué)研究會(huì)議也隨之推遲到了今天舉辦。由暨南大學(xué)、中華文化港澳臺(tái)及海外傳承傳播協(xié)同創(chuàng)新中心和暨南大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科以及暨南大學(xué)中國(guó)報(bào)告文學(xué)研究院聯(lián)合舉辦的張煒先生《愛(ài)的川流不息》研討會(huì)，在各位領(lǐng)導(dǎo)、各位老師和朋友們的支持下，今天順利舉辦。張煒老師是中國(guó)作協(xié)副主席，曾經(jīng)獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，獲得華語(yǔ)傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)，發(fā)表了2500多萬(wàn)字的文學(xué)作品，是當(dāng)代中國(guó)最有影響力的作家之一。近年來(lái)，張煒主席的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向故鄉(xiāng)、轉(zhuǎn)向童年，以非虛構(gòu)的寫作方式進(jìn)行新的藝術(shù)探索，并取得了巨大成功，深受讀者的歡迎。今天我們濟(jì)濟(jì)一堂，對(duì)張煒主席的《愛(ài)的川流不息》進(jìn)行研討，這必將是一次思想的盛宴，相信這次會(huì)議將有力推動(dòng)對(duì)非虛構(gòu)寫作創(chuàng)作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)和相關(guān)理論的建設(shè)性思考。

感謝張煒主席和各位專家學(xué)者給暨南大學(xué)文學(xué)院的厚愛(ài)和支持，暨南大學(xué)文學(xué)院將繼續(xù)大力推動(dòng)中國(guó)報(bào)告文學(xué)研究院建設(shè)工作。等疫情好轉(zhuǎn)后，希望舉辦更多的線下會(huì)議，一起推動(dòng)中國(guó)報(bào)告文學(xué)，推動(dòng)非虛構(gòu)寫作的研究與探索。歡迎各位專家學(xué)者以后再來(lái)暨南大學(xué)文學(xué)院指導(dǎo)交流，祝會(huì)議圓滿成功，祝各位專家學(xué)者身體健康、家庭幸福，謝謝。

張煒（中國(guó)作協(xié)副主席、著名作家）：尊敬的主持人、蔣主席、程院長(zhǎng)、各位與會(huì)的好朋友：大家下午好！今天我很感謝、也很感動(dòng)，為這一次線上對(duì)話，為《愛(ài)的川流不息》。與會(huì)的大多是我的老熟人、好朋友，長(zhǎng)時(shí)期以來(lái)給我很多的鼓勵(lì)，因?yàn)橐咔榈年P(guān)系我們很久沒(méi)有見面了，但是對(duì)大家的消息我還是很靈通，經(jīng)常在文字上看到你們，可以說(shuō)是見字如面。

《愛(ài)的川流不息》是離我最近的一部作品，應(yīng)教育社社長(zhǎng)東杰先生而寫，寫了很長(zhǎng)時(shí)間，同樣是在疫情之間，當(dāng)時(shí)寫得很投入、很沉浸，也很困難。不僅僅是因?yàn)槟莻€(gè)特殊的時(shí)期，而是因?yàn)樵谖覍懥擞?0年，寫出了好多文字之后所必然遇到的寫作狀態(tài)。對(duì)我來(lái)講，我發(fā)現(xiàn)寫作變得不那么容易。文字對(duì)我來(lái)說(shuō)，它們?cè)谶x擇起來(lái)似乎比過(guò)去困難，好像是在這個(gè)時(shí)期，在這個(gè)時(shí)代，我感受到了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代對(duì)于一個(gè)寫作者比較苛刻的要求。當(dāng)然主要還是我的能力所限，因?yàn)槲业膭?chuàng)造力遠(yuǎn)不如過(guò)去，不像過(guò)去那樣可以一口氣把作品寫完，我寫了整整有好幾個(gè)月，中間累病了好多次。當(dāng)然也不完全是困難的辛勞的記憶，也有很多愉快，有好多記憶的回返才能引起的生命的愉悅。在書里寫了我家里養(yǎng)的一個(gè)動(dòng)物，就是融融，通過(guò)它的引線和介紹，又出現(xiàn)了我過(guò)去與之相依、與之一起生活的好多動(dòng)物的朋友，包括人。盡管這是一部虛構(gòu)作品，但是我還是一直回憶，回憶我過(guò)去的生活，回憶我的少年時(shí)代，對(duì)于我來(lái)說(shuō)這是一次不可多得的精神方面的經(jīng)歷，也就是這部書現(xiàn)在呈現(xiàn)出這個(gè)樣子。在《十月》發(fā)表之后，引起了出乎我預(yù)料的反響，好多人跟我討論，討論非虛構(gòu)的意義，以及虛構(gòu)的成分，討論到底寫了愛(ài)的川流不息，還是寫了恨的綿綿無(wú)盡。我覺(jué)得都對(duì)，但無(wú)論如何，愛(ài)還是比恨要多，正是因?yàn)檫@個(gè)理由，我才把這部作品寫完，這正是因?yàn)檫@個(gè)理由，我們才有勇氣生活下去，而且繼續(xù)我們的勞動(dòng)、創(chuàng)造。

也許在未來(lái)像我這樣的年紀(jì)會(huì)寫得越來(lái)越少，但是我不懷疑自己，我會(huì)寫得更慎重，我會(huì)對(duì)文字的要求更苛刻，我覺(jué)得沒(méi)有任何理由使得自己的一支筆松懈。我覺(jué)得真正意義上的寫作者、作家他們都會(huì)如此，面前有困難，但是我們要往前走，我們的文字要繼續(xù)，我們的探尋要繼續(xù)，我們追求真理、追求真實(shí)的決心要變得更加強(qiáng)大，我會(huì)把今天各位寶貴的發(fā)言重聽、消化、吸納，爭(zhēng)取寫出更好的文字以此回報(bào)你們、答謝各位。謝謝你們，再一次感謝各位！

劉東杰（山東教育出版社社長(zhǎng)、編審）：尊敬的張煒主席，尊敬的蔣述卓主席，尊敬的程國(guó)賦院長(zhǎng)，尊敬的張麗軍教授，各位專家、各位朋友：大家下午好！首先，我代表山東教育出版社，感謝暨南大學(xué)為張煒主席的最新力作《愛(ài)的川流不息》舉辦這次專題研討會(huì)?！稅?ài)的川流不息》是一部呈現(xiàn)人與動(dòng)物相處相知、充滿人間大愛(ài)的作品。作者獨(dú)具慧眼的觀察，對(duì)動(dòng)物的熟稔與熱愛(ài)，對(duì)“愛(ài)”的體悟與闡釋，賦予這部作品深厚的人文精神，引起了讀者強(qiáng)烈的情感共鳴。《愛(ài)的川流不息》今年出版發(fā)行后，受到了廣大讀者的歡迎和好評(píng)。新華社、《光明日?qǐng)?bào)》《中華讀書報(bào)》《中國(guó)新聞出版廣電報(bào)》等各大媒體都進(jìn)行了專題報(bào)道。許多著名的文學(xué)評(píng)論家也給予了高度評(píng)價(jià)?！稅?ài)的川流不息》文字版入選了《中國(guó)新聞出版廣電報(bào)》優(yōu)秀暢銷書排行榜、《出版人》好書榜、百道好書榜等榜單，入選山東省新華書店“新華爆品”;插圖版入選了廣東省中小學(xué)“暑假讀一本好書”書目，入選全國(guó)“班班有讀”共讀書目。上市半年多，已銷售5萬(wàn)余冊(cè)。該書還得到海外出版社的青睞，版權(quán)輸出到韓國(guó)、黎巴嫩、波蘭等國(guó)家和地區(qū)，取得了良好的社會(huì)效益和經(jīng)濟(jì)效益。張煒主席是一位有情懷、有擔(dān)當(dāng)?shù)拇笞骷?，?duì)我社的出版給予了極大的關(guān)注和支持。自從2016年起，先后將《張煒文存》《張煒少年讀本》《獅子崖》《愛(ài)的川流不息》等重要作品交由我社出版，并支持我社成立了“小荷工作坊”，打造原創(chuàng)兒童文學(xué)精品，為提升我社的社會(huì)影響力和美譽(yù)度提供了極大的幫助。借這個(gè)機(jī)會(huì)，向張煒主席對(duì)我社的殷切希望和無(wú)私支持表達(dá)由衷的感謝。近年來(lái)，山東教育出版社大力實(shí)施“雙品雙效工程”，深入貫徹“四個(gè)聚焦”戰(zhàn)略，即聚焦精品出版，聚焦暢銷書出版，聚焦融合出版，聚焦“走出去”。緊緊圍繞服務(wù)教育教學(xué)這條主線，突出社會(huì)責(zé)任，增強(qiáng)市場(chǎng)意識(shí)，做到與時(shí)俱進(jìn)，加快市場(chǎng)化轉(zhuǎn)型和數(shù)字化轉(zhuǎn)型，堅(jiān)持高質(zhì)量發(fā)展，努力做到選題開發(fā)的精準(zhǔn)、精細(xì)、精致，著力構(gòu)建全媒體出版、全場(chǎng)景閱讀的出版體系，努力策劃出版體現(xiàn)時(shí)代精神、代表教育前沿和引領(lǐng)市場(chǎng)的好書。今年，山東教育出版社榮獲第五屆中國(guó)出版政府獎(jiǎng)先進(jìn)出版單位獎(jiǎng)、教育部首屆全國(guó)教材建設(shè)先進(jìn)集體獎(jiǎng)，這是對(duì)我社守正創(chuàng)新、健康發(fā)展的極大鼓舞。今后我們也期盼得到各位作家、學(xué)者更多的支持，為各位作家、學(xué)者的創(chuàng)作研究、圖書出版提供更優(yōu)質(zhì)的服務(wù)。最后，祝愿各位朋友身體健康！闔家幸福！萬(wàn)事如意！預(yù)祝今天的研討會(huì)圓滿成功！謝謝大家！

李云雷（《小說(shuō)選刊》副主編）：非常感謝麗軍兄提供機(jī)會(huì)，參加暨南大學(xué)的研討活動(dòng)，也非常高興能夠參加張煒老師這部非虛構(gòu)作品的討論。

張煒是一位大作家，我們都知道他以前的《古船》《九月寓言》《你在高原》等，達(dá)到了當(dāng)代文學(xué)的一個(gè)高峰，但他近年的創(chuàng)作又進(jìn)入了新的狀態(tài)，前年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《艾約堡秘史》對(duì)當(dāng)代社會(huì)、資本及其人格化有很深入的觀察與思考，是很優(yōu)秀的一部小說(shuō)，今年出版的《不踐約書》也是頗為優(yōu)秀的一首長(zhǎng)詩(shī)，在當(dāng)代詩(shī)歌史上是很少見到的，很流暢而又蘊(yùn)含豐富的一首長(zhǎng)詩(shī)，現(xiàn)在的關(guān)注與討論還很不夠。

但張煒近年來(lái)主要轉(zhuǎn)向關(guān)注故鄉(xiāng)和童年的童話式寫作，我評(píng)論過(guò)他的《獅子崖》，還有《尋找魚王》等作品，給我們打開了一個(gè)新奇而充滿童趣的世界，是張煒一個(gè)新的探索方向。我們今天研討的《愛(ài)的川流不息》，也是張煒在這方面的一個(gè)新嘗試。這部作品主要寫人和小動(dòng)物之間的關(guān)系，寫得深入、細(xì)致、微妙。作者通過(guò)對(duì)數(shù)十年間“我”與“融融”、小獾胡、小來(lái)等狗和貓之間的關(guān)系，寫出了“我”所經(jīng)歷的人與動(dòng)物之間相處的那些微妙細(xì)節(jié)和曲折、悲傷的故事，為我們打開了一個(gè)新的空間。在這部作品后面，還附錄了張煒談動(dòng)物的一篇長(zhǎng)文，在一個(gè)開闊的視野中談人與動(dòng)物的關(guān)系，既是對(duì)前面故事的補(bǔ)充，也是理性的思考與升華。整部作品既是自然文學(xué)，也是生態(tài)文學(xué)，但也是我們所說(shuō)的“文學(xué)是人學(xué)”的一個(gè)自然的延伸。

張煒是一位作家，但更是一位作家中的“詩(shī)人”，他早期作品中的葡萄園、“野地”“一潭清水”、秋天的“聲音”“古船”，以及《九月寓言》中的“奔跑”“鏊子”等，既有寫實(shí)的層面，更是詩(shī)歌中的“意象”，包含著豐富復(fù)雜的社會(huì)內(nèi)涵與美學(xué)意蘊(yùn)，可以從不同的角度進(jìn)行解讀。相比之下，《愛(ài)的川流不息》更樸素易懂，但也更意味深長(zhǎng)，這就像托爾斯泰晚年返樸歸真一樣，我們也期待張煒老師能給我們帶來(lái)更多佳作。

白楊（暨南大學(xué)文學(xué)院教授）：張煒老師是我們非常喜愛(ài)的作家。在新時(shí)期以來(lái)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史檔案中，張煒是一位不能忽視的重量級(jí)作家。他的重要，一方面體現(xiàn)在他始終以特立獨(dú)行的精神自由面貌，同世俗潮流保持距離，并堅(jiān)持不懈地呼喚著一種純粹的人文情懷;另一方面，則體現(xiàn)在他旺盛而高產(chǎn)的文學(xué)創(chuàng)作狀態(tài)中，他的作品不刻意追逐文化潮流，具有真正的知識(shí)分子所應(yīng)具有的思想水準(zhǔn)、真摯情懷和文字表達(dá)能力。復(fù)旦大學(xué)郜元寶教授有一篇評(píng)價(jià)張煒作品的文章，文中討論張煒的《秋天的憤怒》《秋天的思索》等作品在20世紀(jì)80年代文學(xué)場(chǎng)域中的意義，認(rèn)為其作品中提出的“侮辱”“損害”“復(fù)仇”“忍受”“寬恕”等思想主題，“明顯帶有19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)經(jīng)典作家托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基等影響的痕跡。”而俄羅斯經(jīng)典作家思想情感的真誠(chéng)與高貴也一直貫穿于張煒此后的創(chuàng)作歷程，這是非常精當(dāng)?shù)脑u(píng)論。

《愛(ài)的川流不息》也描寫了“侮辱”“損害”“忍受”“寬恕”等思想主題，這的確是張煒從個(gè)體的生命經(jīng)歷中抽取出來(lái)，并進(jìn)行了藝術(shù)轉(zhuǎn)化的創(chuàng)作要素。從《秋天的憤怒》到《愛(ài)的川流不息》，他的情感似乎隨著時(shí)光的流逝而變得柔軟一些，不過(guò)，他骨子里的堅(jiān)持和求索并沒(méi)有改變。

《愛(ài)的川流不息》寫于2020年夏秋之交，在這個(gè)注定將被歷史銘記的特殊的年代中，他用文字記錄了生命中的失落、傷痛、陪伴和摯愛(ài)，這是一部不以疫情命名的反思疫情之禍的佳作，也是一部治愈傷痛的情感疏解之作。

作品中給人印象最深的是對(duì)人與動(dòng)物關(guān)系的反思。作品中描寫的多個(gè)故事，雖然經(jīng)歷各有不同，但都有一個(gè)內(nèi)在的主題——這就是愛(ài)的獲得與失去，對(duì)于小動(dòng)物、對(duì)于人，這愛(ài)的獲得與失去都同樣至關(guān)重要，由此，尋找愛(ài)、獲得愛(ài)的救贖才成為一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題。

“善良與殘忍同樣多得不得了。每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的殘忍，每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的美善，所以我們一定要努力地去愛(ài)，去尋找，去理解，而不要僅僅對(duì)人性失望，不要僅僅是對(duì)人的詛咒。愛(ài)是一種強(qiáng)大的力量，盡管它有時(shí)候戰(zhàn)勝不了惡。愛(ài)在某些時(shí)候會(huì)異常強(qiáng)大?！蔽膶W(xué)作品承載著作家的思考，以藝術(shù)化的手法去影響人們面對(duì)倫理道德問(wèn)題。在很大程度上可以說(shuō)，張煒的存在標(biāo)志著我們這個(gè)時(shí)代的一種精神高度。限于時(shí)間的關(guān)系，我就先說(shuō)這些，我會(huì)認(rèn)真地寫一篇這個(gè)閱讀的文章。謝謝大家。

叢新強(qiáng)（山東大學(xué)文學(xué)院教授）：各位師友大家好，很高興能參加這次研討會(huì)。2020年張煒出版了他的非虛構(gòu)新作《我的原野盛宴》，表現(xiàn)了“原野盛宴”提供的“大地故事”“民間記憶”和“愛(ài)的教育”。2021年的新作《愛(ài)的川流不息》，又是一部非虛構(gòu)杰作。這兩部書可以相提并論，其中的外祖母、采藥人老廣、壯壯等，均是與“我”具有最為密切關(guān)系的人。如果說(shuō)前者讓人傾聽到原野的聲音，那么后者則傳達(dá)出動(dòng)物的聲音，并始終貫穿著愛(ài)的情感流淌。飽經(jīng)滄桑、世事洞明的外祖母，忍辱負(fù)重、艱難前行的爸爸媽媽，善良寬容的采藥人老廣，兩小無(wú)猜的同伴壯壯，充滿人氣靈氣神氣的小獾胡、花虎、小來(lái)、融融等，這一切的人和動(dòng)物，都對(duì)“我”產(chǎn)生生命的影響，給予“我”愛(ài)的成長(zhǎng)。

《愛(ài)的川流不息》呈現(xiàn)了這個(gè)世界的四維結(jié)構(gòu)，那就是天、地、人、生物，這里的“生物”其實(shí)也是作者筆下的“圣物”。這個(gè)世界不是只有人的世界，而是充滿諸多不可或缺的“生命參照”。天和地相對(duì)應(yīng)，人和神相對(duì)應(yīng)，或者說(shuō)“人性”存在和“神性”存在相對(duì)應(yīng)，沒(méi)有了對(duì)應(yīng)面也就沒(méi)有了自身。所謂的“自我”和“他者”，其實(shí)構(gòu)成互為主體性，正如“我們”和“它們”的關(guān)系一樣?！扒∏≡谌松翞槠D難之時(shí)，它們給予了無(wú)可比擬的援助。如果說(shuō)它們是真正的弱者和他者，那么由它們來(lái)陪伴和共度人生，真的是無(wú)可替代的、最為可靠的一種選擇?！弊髡吖P下的動(dòng)物，有人性，更有神性，相互參照，共同生存。張煒的寫作，是人性的寫作，更是神性的寫作，內(nèi)在則是人性與神性的深層對(duì)話。

郭博嘉（廣東金融學(xué)院講師）：閱讀張煒的《愛(ài)的川流不息》，首先碰到的問(wèn)題便是不知如何定位這個(gè)故事，它難以被歸類。一方面，從經(jīng)驗(yàn)的分享與抒情的角度來(lái)看，這個(gè)文本是否可以被視為“私小說(shuō)”？就探討種際道德與生態(tài)審美的視角而言，是否可以歸類為自然主義的書寫？其“打破人類中心的迷思”的寫作主題，還啟示我們可以用生態(tài)主義的理論進(jìn)行考察。文本中最為突出的動(dòng)物書寫又使我們思考，作者是否企圖以動(dòng)物作為認(rèn)知和思想的裝置？另一方面，鑒于作者強(qiáng)調(diào)其書寫的真實(shí)性與現(xiàn)實(shí)性，該文本還可以被置于非虛構(gòu)寫作的框架下進(jìn)行閱讀。以及不能忽略的是，該作品有設(shè)計(jì)、裝幀都不同的插圖版和文字版兩個(gè)版本，亦使這個(gè)主題溫馨動(dòng)人、情節(jié)簡(jiǎn)明清晰、語(yǔ)言流暢優(yōu)美的文本，適宜作為兒童文學(xué)被少年兒童閱讀。因此，《愛(ài)的川流不息》是一個(gè)可闡釋性較高的文本，如果一定要將其歸類，似乎反而破壞了這個(gè)作品的開放性和生長(zhǎng)性。

黃菲菂（長(zhǎng)沙學(xué)院影視藝術(shù)與文化傳播學(xué)院 副教授）：首先，我從張煒老師《愛(ài)的川流不息》這個(gè)作品中讀到一種真誠(chéng)的道德情感力量，這種重要的文學(xué)力量在當(dāng)下的小說(shuō)創(chuàng)作，甚至整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作來(lái)講都是比較缺乏的。作品從融融——一只貓的到來(lái)寫起，串聯(lián)起他幾十年來(lái)與小動(dòng)物生活的各種經(jīng)歷。這些經(jīng)歷和故事似乎寫得很平靜，也很平淡，其實(shí)在這些波瀾不驚的背后，隱藏了作者極為真摯的情感，并導(dǎo)向更為深刻的哲思。

我的第二點(diǎn)感受是，“真實(shí)”——人和事的真實(shí)、情感的真實(shí)、書寫的真實(shí)的回歸，在很大程度上引導(dǎo)了讀者的回歸。從文體上來(lái)講，張煒老師從虛構(gòu)到非虛構(gòu)的這樣一個(gè)創(chuàng)作路徑，或者創(chuàng)作轉(zhuǎn)向，表面看是文體的變化，本質(zhì)上包含著對(duì)“真實(shí)”回歸的渴望。張煒老師是小說(shuō)家，現(xiàn)在推出一部非虛構(gòu)作品，或者說(shuō)是散文也好，是“心語(yǔ)”也好，是兒童文學(xué)也好，核心都是回到“真實(shí)”。當(dāng)虛構(gòu)無(wú)力表達(dá)現(xiàn)實(shí)的豐富和情感的真實(shí)時(shí)，人們對(duì)真實(shí)書寫的渴望就會(huì)回歸。那些人生中最美好的情感和記憶就會(huì)選擇以質(zhì)樸真實(shí)的方式展現(xiàn)給需要愛(ài)與真誠(chéng)的人們。我想這也是張煒老師這個(gè)作品最重要的價(jià)值所在。

姜嵐（魯東大學(xué)張煒文學(xué)研究院院長(zhǎng)、教授）：張煒最新中篇小說(shuō)《愛(ài)的川流不息》我從夏天讀到了初冬，讀了3遍。這是一部清新、溫馨、入心之作，它給我的感覺(jué)就像多年的老朋友一樣親切。

首先，作者用清新的文筆將人與動(dòng)物之間的情感描寫得很美：初見時(shí)異樣的心跳和驚艷，相互間小心翼翼地試探和接近。作者與小獾胡、花虎、小來(lái)等每一個(gè)小動(dòng)物的相遇相處皆是如此。同時(shí)作品中的景物描寫也是清新而優(yōu)美的，帶給讀者的是陣陣襲來(lái)的美好感受和如詩(shī)般的畫面感。

其次，溫馨感人是貫穿這部作品的主要情感。我、外祖母、父親、母親、壯壯等絕大多數(shù)人與各種小動(dòng)物的相遇相伴都是溫暖、體貼、愛(ài)護(hù)、理解、扶持和牽掛的。尤其是他們平等對(duì)待小動(dòng)物的態(tài)度，把它們當(dāng)作家庭成員、朋友、知己的那份尊重，用最美好的詞語(yǔ)去形容它們的那種熱愛(ài)，以及看到它們受傷受苦受難時(shí)的那種痛惜……讓讀者始終被一種溫暖親切的氛圍所包圍，經(jīng)久不息。

這是一部心中有大愛(ài)的智者的力作，這是給同樣渴望愛(ài)和充滿愛(ài)的人閱讀的作品，讓人世間所有的愛(ài)和善都能夠跨越時(shí)空，川流不息。

劉金（魯東大學(xué)張煒文學(xué)研究院講師）：《愛(ài)的川流不息》，主要講述了作者收養(yǎng)寵物貓“融融”的故事，創(chuàng)作于全球疫情緊張的2020年6月至8月，居家隔離的那段時(shí)間。創(chuàng)作于這一特殊時(shí)期的文學(xué)作品，有怎樣的現(xiàn)實(shí)意義？看似簡(jiǎn)單的故事情節(jié)背后又有作者怎樣的哲思和啟示？在這些問(wèn)題意識(shí)的指引下，我反復(fù)讀了兩遍。清新自然的文字、恬淡而有趣的童年生活給我留下了深刻的印象。人們總說(shuō)，記憶中的才是最美的，這份記憶的美好也溫暖了現(xiàn)實(shí)。總的來(lái)說(shuō)，《愛(ài)的川流不息》雖然是一部小說(shuō)作品，但卻帶給我“真、善、美”的閱讀體驗(yàn)。

首先，我所謂的這種“真”，并非是記錄真人真事的流水賬般的“真實(shí)性”，而是給讀者帶來(lái)一種“真實(shí)感”。我認(rèn)為這源于作者的這種非虛構(gòu)寫作方式。

第二點(diǎn)，關(guān)于“善”的閱讀感受?！吧啤鳖櫭剂x，是一個(gè)道德層面的名詞，但道德性不是評(píng)價(jià)一部文學(xué)作品的要素。因此，我不是想說(shuō)作者的道德性如何如何高，而是想指出作者通過(guò)表達(dá)對(duì)小動(dòng)物的愛(ài)、尊重和欣賞之情，把動(dòng)物放在了與人類相同的高度，這在一般意義上講，打破了人類中心主義以及人道主義的虛偽性。

第三點(diǎn)，關(guān)于“美”。所有的文學(xué)歸根到底都具有審美性，美是評(píng)價(jià)一切文學(xué)作品的關(guān)鍵要素?！稅?ài)的川流不息》帶給讀者的審美體驗(yàn)是怎樣的呢？簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，那就是樸實(shí)的詞語(yǔ)、真情實(shí)感的描述、現(xiàn)實(shí)與記憶的交叉敘述帶來(lái)的驚喜感以及人物動(dòng)物之間的關(guān)系問(wèn)題。動(dòng)物是人類的一面鏡子，孩子通過(guò)和貓、狗、鳥等等小動(dòng)物的交往，才從感性上逐步認(rèn)清人類的價(jià)值和人類在地球上的位置，沈石溪的動(dòng)物小說(shuō)如此，張煒的兒童小說(shuō)也如此。只有通過(guò)無(wú)限的愛(ài)的力量，才能抹去那個(gè)恨的情緒，這個(gè)世界才能好起來(lái)。換言之，人類如果一直葆有動(dòng)物那種純粹與天然，那人類又將會(huì)變得多么可愛(ài)與無(wú)私，整個(gè)社會(huì)也將會(huì)是美好而健康的存在。

劉永春（揚(yáng)州大學(xué)文學(xué)院教授）：總體上，我覺(jué)得《愛(ài)的川流不息》既具有張煒一貫的美學(xué)風(fēng)格，又是一部充滿溫情的精神撫慰之作。在縱向的時(shí)間視角層面，這個(gè)作品建構(gòu)起了從外祖母到父母、然后到“我”和妻子、再到孩子這樣的四代人的將近100年的生活史。這個(gè)生活史是從社會(huì)生活的層面去進(jìn)行建構(gòu)的，涉及家族中的四代人以及他們的生活當(dāng)中出現(xiàn)的各類人物，有的是社會(huì)生活當(dāng)中現(xiàn)實(shí)存在的人物，也有的是想象出來(lái)的，像前面大家都提到的黑煞等等這樣的形象。在橫向的空間角度，作品建構(gòu)起了人與動(dòng)物（包括“融融”“小獾胡”“花虎”“小來(lái)”等等）的精神關(guān)系。

在作品的敘事線索層面，作品當(dāng)中的現(xiàn)實(shí)與過(guò)往互相穿插，形成敘事節(jié)奏與情感的起伏，使得文本在整體上具有了戲劇性，并且這個(gè)戲劇性較為強(qiáng)烈。基于以上原因，我覺(jué)得這部作品濃縮著張煒對(duì)動(dòng)物、對(duì)人自身、對(duì)生命的所有形式，以及對(duì)歷史、對(duì)現(xiàn)實(shí)的深沉思考。他在不到10萬(wàn)字的篇幅中擁有了非常闊大的敘事視野和思考深度，這種敘事濃度是非常少見的。這個(gè)作品具有充分的哲學(xué)性，它涉及敘事主體的過(guò)往、現(xiàn)實(shí)、與動(dòng)物的關(guān)系、與周圍的前代人和后代人的關(guān)系等等，這些關(guān)系都穿插在其中起到了非常重要的敘事作用。

從20世紀(jì)70年代以來(lái)，在西方興起了一種文學(xué)批評(píng)理論，叫作動(dòng)物研究或者動(dòng)物批評(píng)理論。這種文學(xué)批評(píng)方法脫胎于生態(tài)批評(píng)，又與生態(tài)批評(píng)有所不同。1975年，彼得·辛格的《動(dòng)物解放》對(duì)動(dòng)物研究理論來(lái)說(shuō)是非常重要的，或者說(shuō)是一部開先河的著作。1983年，湯姆·雷根的《動(dòng)物權(quán)利研究》使得動(dòng)物研究上升為哲學(xué)層面。20世紀(jì)90年代，西方形成了大量的動(dòng)物研究的批評(píng)成果，大概在2012年左右，在中國(guó)大陸也形成了動(dòng)物研究批評(píng)潮流，甚至有人把這種現(xiàn)象稱作是人文社科領(lǐng)域的“動(dòng)物轉(zhuǎn)向”，把它跟20世紀(jì)非常有革命意義的“語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向”并肩而立，可以看到動(dòng)物研究的方興未艾和對(duì)將來(lái)文學(xué)研究的重要引領(lǐng)作用。

從動(dòng)物研究視野來(lái)看《愛(ài)的川流不息》這部作品，我仍然覺(jué)得這部作品是關(guān)于“人是什么”，“人性是什么”的闡釋。也就是說(shuō)，這部作品仍然延續(xù)了《我的原野盛宴》等等作品的書寫模式和姿態(tài)立場(chǎng)。近年來(lái)，張煒作品一貫的主題是對(duì)人性的深刻分析。至于它是虛構(gòu)或者說(shuō)非虛構(gòu)，我倒覺(jué)得并不是最重要的問(wèn)題。文本當(dāng)中也有許多指向這個(gè)主題的語(yǔ)言，比如涉及孤獨(dú)：“孤獨(dú)是我們所有人無(wú)法根治的現(xiàn)代病，攜帶終生的疾病?！边€有：“動(dòng)物是一個(gè)不可缺失的生命參照，讓我們想到這個(gè)世界上更多的生命，它們既與我們不同，又是何等相似?！边@樣的語(yǔ)言與思索，在我看來(lái)，都是對(duì)理解張煒的整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作——不僅僅是晚近的，甚至是理解整個(gè)張煒文學(xué)創(chuàng)作的文學(xué)史意義的關(guān)鍵一環(huán)。

在整個(gè)20世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)文學(xué)史上，能從人與自然的角度，尤其是持著比較明顯的反人類中心主義立場(chǎng)的作家其實(shí)并不多見。張煒的作品在自然書寫之中涵蓋了對(duì)動(dòng)物、植物、風(fēng)俗、地理環(huán)境等四個(gè)方面的內(nèi)容。此類敘事是非常多的，包括《你在高原》，也包括《刺猬歌》《九月寓言》等等，都是從人與自然關(guān)系的角度來(lái)重新審視、定義“人是什么”“人性是什么”。所以，《愛(ài)的川流不息》是在一個(gè)全新的角度上，具有開創(chuàng)性地去思考關(guān)于我們?nèi)祟愖陨?、思考關(guān)于人性的諸種問(wèn)題，人性在特定的歷史時(shí)期里又有什么樣的表現(xiàn)狀態(tài)，尤其是在動(dòng)物的參照下人類應(yīng)該怎么樣重新定義人本身和人性本身。張煒在《愛(ài)的川流不息》中對(duì)這些問(wèn)題的深入關(guān)注和有效思考拓展了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)對(duì)人與人性進(jìn)行探究的哲學(xué)維度，形成了新的審美視野，因此具有十分重要的審美價(jià)值和文學(xué)史意義。

李士彪（魯東大學(xué)張煒文學(xué)研究院教授）：大家好！我想從文學(xué)的角度來(lái)談《愛(ài)的川流不息》。從題目上看，《愛(ài)的川流不息》是說(shuō)愛(ài)是永恒的，永遠(yuǎn)存在，永不停息。這部作品的體裁定位是有爭(zhēng)議的。有人認(rèn)為是小說(shuō)，有人認(rèn)為是散文。還有就是，這部作品是否屬于兒童文學(xué)。對(duì)于這些問(wèn)題，我們可以持一種開放的態(tài)度。

從題材上看，《愛(ài)的川流不息》還有一個(gè)文學(xué)史的定位，它屬于疫情文學(xué)。發(fā)表的時(shí)候是疫情非常嚴(yán)重的時(shí)候，寫的時(shí)候也是疫情非常嚴(yán)重的時(shí)期。2020年6月至8月是這部作品的寫作時(shí)期?！稅?ài)的川流不息》顯然不是一篇紀(jì)實(shí)散文，它還是小說(shuō)。當(dāng)然，讀者的閱讀體驗(yàn)也很重要并值得重視，許多讀者認(rèn)為這是一部非虛構(gòu)文學(xué)作品。

秦彬（魯東大學(xué)張煒文學(xué)研究院講師）：小說(shuō)《愛(ài)的川流不息》的敘事問(wèn)題值得關(guān)注，主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：第一，第一人稱敘事。第一人稱敘事的優(yōu)勢(shì)是以當(dāng)事人的口吻來(lái)敘述，便于作者表達(dá)思想情感，展開細(xì)膩的心理刻畫，增加文本的真實(shí)感，讀來(lái)使人感到親切?！稅?ài)的川流不息》以第一人稱“我”來(lái)敘事，帶讀者領(lǐng)略作者養(yǎng)小動(dòng)物的經(jīng)歷，有一種身臨其境的感覺(jué)。同時(shí)通過(guò)對(duì)細(xì)節(jié)的刻畫，以“我”的所見所感寫出融融的外貌與氣質(zhì)，展現(xiàn)對(duì)小動(dòng)物的關(guān)愛(ài)。

第二，雙線敘事結(jié)構(gòu)。這部小說(shuō)的雙線結(jié)構(gòu)是這樣的，作者描述的對(duì)象一邊是現(xiàn)在的融融，一邊是“我”過(guò)去養(yǎng)過(guò)的小獾胡、花虎和小來(lái)?，F(xiàn)在與過(guò)去的兩條線索交織，不同時(shí)空演繹的故事交替進(jìn)行。雙線結(jié)構(gòu)背后貫穿的總線索是主人公“我”對(duì)小動(dòng)物的愛(ài)意與“愛(ài)力”。

第三，矛盾沖突敘事。文本中塑造了對(duì)立的兩方面：首先是兇惡的黑煞，他是比妖怪更邪惡的壞人的代表，他要求用小獾胡的皮毛做帽子來(lái)抵御寒冬，來(lái)到外祖母家打狗等行為激起了民憤;另一方則是以慈愛(ài)的外祖母為代表的一家人，“我”在葡萄園遇到花虎并把它帶回了家，外祖母對(duì)小動(dòng)物充滿善意，在殺狗令下來(lái)時(shí)，外祖母想盡一切辦法保護(hù)它，最終求鄭場(chǎng)長(zhǎng)收留花虎，體現(xiàn)出外祖母的仁愛(ài)之心與過(guò)人的智慧。環(huán)環(huán)相扣的矛盾沖突設(shè)置增強(qiáng)了小說(shuō)的張力，使得人物形象更突出，在愛(ài)與恨的比對(duì)中凸顯“愛(ài)力”的不可抗拒。

第四，日常生活敘事。小說(shuō)著重描寫了具有儀式感的中秋聚餐場(chǎng)景。其中還運(yùn)用大量的細(xì)節(jié)描寫，在海邊的叢林、園藝場(chǎng)、小果園、茅屋等空間場(chǎng)域中展開日常生活敘事。

第五，互文性敘事?；ノ男詳⑹率侵肝谋局g的相互關(guān)聯(lián)?！稅?ài)的川流不息》“打狗”這一場(chǎng)景在張煒小說(shuō)《夢(mèng)中苦辯》《秋天的憤怒》中都提到，屬于情節(jié)互文。有學(xué)者研究表明，小說(shuō)的這種傷痛書寫與作者的童年記憶有關(guān)。

第六，敘事語(yǔ)言。小說(shuō)《愛(ài)的川流不息》的敘事語(yǔ)言是具有生命氣息的個(gè)性化語(yǔ)言，同時(shí)又是撫慰性的語(yǔ)言，具有親和力和生活化的語(yǔ)言。

總的來(lái)說(shuō)，小說(shuō)的敘事人稱、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言等等都具有寫作學(xué)意義上的啟發(fā)與借鑒意義。而對(duì)種種敘事方式的處理策略源自作者思想的深邃，作者試圖用多樣化的敘事方式為人與動(dòng)物的情感增溫，對(duì)人與動(dòng)物背后折射的社會(huì)歷史文化進(jìn)行理性化表達(dá)，也就是借對(duì)小動(dòng)物的態(tài)度寫出歷史與現(xiàn)實(shí)雙重語(yǔ)境中對(duì)人與人關(guān)系的思考。

喬煥江（海南大學(xué)人文傳播學(xué)院教授）：《愛(ài)的川流不息》是動(dòng)物小說(shuō)，但又不僅僅是動(dòng)物小說(shuō);是生態(tài)文學(xué)，但又不僅僅是生態(tài)文學(xué);是兒童文學(xué)，但又不僅僅是兒童文學(xué);是小說(shuō)，但也可以說(shuō)是非虛構(gòu)。這些是又不僅僅是，讓我覺(jué)得倘若非得用一個(gè)詞定位這部后疫情時(shí)代的作品，大概也只能使用作品中的一個(gè)詞——“大骨骼的”。所謂“大骨骼”文學(xué)，在這里有兩方面的含義。一方面，是從文本內(nèi)部所彰顯的價(jià)值結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō);另一方面，是就寫作者對(duì)文學(xué)可能的自覺(jué)拓展而言。

在張煒的諸多小說(shuō)中，大骨骼的形象和氣質(zhì)我們并不陌生，他們無(wú)疑是具有家族相似性的一組形象。在這些形象身上，有對(duì)一切弱小邊緣和被欺凌者的寬厚關(guān)愛(ài)，有決然直面苦難和罪惡的從容坦然，有超逾當(dāng)下矛盾沖突的視野和氣度，有從亙古綿延而來(lái)總是川流不息的對(duì)美好許諾的堅(jiān)執(zhí)和期待。簡(jiǎn)單說(shuō)，這是一種能夠與“毀滅和災(zāi)殃”持續(xù)抗衡的具有“愛(ài)力”的生命形象。

在這部作品里，“大骨骼的”是從對(duì)融融的描寫中來(lái)的，但我們知道，這當(dāng)然不只是說(shuō)它的身量大，而更是對(duì)一種精神氣質(zhì)的界定，是對(duì)一種生命的寬度和高度的形象表達(dá)。形體上大只的融融，年齡上卻是幼小的，作為貓又是單純的，但正是幼小和單純更凸顯出“大骨骼的”別樣意味。它純稚卻又沉穩(wěn)，它幼小卻又威嚴(yán)，更重要的，它時(shí)常進(jìn)入的沉思，是深陷于俗常的人們難以把握和企及的。它無(wú)目的地進(jìn)入我們的生活，卻以它自身純粹的存在提示我們生命的更多可能，讓我們得以在一種新的關(guān)系尺度上不斷重新理解人及其社會(huì)。

融融所具備的大骨骼的氣質(zhì)并非一種偶然的存在，它是一個(gè)當(dāng)下的觸媒，使纏繞在張煒幾乎所有小說(shuō)中的創(chuàng)傷記憶被再次打開，而這一次，創(chuàng)傷既因?yàn)榕c小獾胡、花虎、小來(lái)等動(dòng)物的關(guān)聯(lián)更為深切，也因?yàn)檫@種關(guān)聯(lián)而獲得了超脫或彌合的可能。通過(guò)小獾胡、花虎、小來(lái)以及更多動(dòng)物的刻寫，我們知道，原來(lái)“大骨骼”是動(dòng)物或者說(shuō)生命原本就具有也一直潛隱著的一種品質(zhì)，它可能因具體的某個(gè)生命遭戕害而暫時(shí)從人的世界退隱，但也因?yàn)樯牟粩嗑d延而川流不息，融融偶然的到來(lái)，恰恰意味著這種價(jià)值的恒久必然。

動(dòng)物們“大骨骼的”生命存在，顯然打破了當(dāng)代社會(huì)主流價(jià)值形態(tài)所支配的僵固空間。一方面，動(dòng)物身上所彰顯的生命的尊嚴(yán)和超然，更重要的，動(dòng)物對(duì)人在生命本然意義上的呵護(hù)而不是相反，映照出人的生命形態(tài)的虛弱與狹窄，從而構(gòu)成了對(duì)所謂“人道主義”價(jià)值觀的虛偽和不徹底性的揭示;另一方面，由動(dòng)物所喚醒的川流不息的“不可抗”的“愛(ài)力”，又構(gòu)成了對(duì)這個(gè)時(shí)代流行的所謂“叢林法則”的堅(jiān)定抵抗，而在后疫情時(shí)代，或者說(shuō)算法時(shí)代乃至后人類時(shí)代，或者說(shuō)用技術(shù)武裝到牙齒的資本的時(shí)代，人們很容易因?yàn)橹黧w地位的喪失而走向價(jià)值的相對(duì)主義甚至虛無(wú)主義，在這樣的時(shí)候，通過(guò)與動(dòng)物的“相處”，“從動(dòng)物那里領(lǐng)受某種深遠(yuǎn)而恒久的許諾”，在什么都有的時(shí)間之流中凝聚愛(ài)的不可抗力對(duì)抗毀滅的不可抗力，正是作品提供給讀者的一個(gè)“大骨骼”的價(jià)值領(lǐng)地。

《愛(ài)的川流不息》也體現(xiàn)出作者對(duì)文學(xué)寫作本身的思考，是在凝聚其創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上對(duì)當(dāng)下時(shí)代文學(xué)寫作之可能的拓展，顯示出對(duì)文體類型壁壘的跨越。

一切都緣于動(dòng)物的“大骨骼”，緣于“大骨骼”所提示的純?nèi)簧膭?chuàng)造力。作者說(shuō)：“從文學(xué)的角度來(lái)看，我們的文字若能表達(dá)出這一切，哪怕是沿著這個(gè)方向往前多走一步，也將構(gòu)成更新的風(fēng)景、更深刻的詩(shī)意。這其實(shí)就是文學(xué)的功用，也包括了詩(shī)性世界的部分奧秘。”無(wú)論是就文本的內(nèi)部世界，還是就文學(xué)活動(dòng)所開創(chuàng)的世界來(lái)說(shuō)，一個(gè)“大骨骼的”詩(shī)性世界都是值得努力的方向。

申霞艷（暨南大學(xué)文學(xué)院教授）：在閱讀《愛(ài)的川流不息》之前，我在重讀《古船》。在我心目中，張煒老師是由“古船”“九月寓言”“道德理想主義”“荒野”這樣的詞匯構(gòu)筑起來(lái)的形象——非常高大、非常堅(jiān)硬，《愛(ài)的川流不息》卻讓我們看到一個(gè)非常柔軟的、細(xì)膩的、溫和的形象。他和動(dòng)物既有深交也有神交，這種對(duì)世間萬(wàn)物的理解，讓我對(duì)張煒的理解多了一個(gè)維度。

孟子說(shuō)要知人論世，作家在這個(gè)世界上生活、行走，內(nèi)心的依據(jù)到底是什么？張煒在《愛(ài)的川流不息》里給我們揭示了他的人生經(jīng)驗(yàn)，包括童年的創(chuàng)傷、家庭的創(chuàng)傷，而愛(ài)能通過(guò)動(dòng)物，通過(guò)天地萬(wàn)物，從遠(yuǎn)古傳到至今。作為一個(gè)非虛構(gòu)，它有一些基本的寫作邏輯，王國(guó)維在《人間詞話》里談到，除了對(duì)自己的忠實(shí)之外，還有一種對(duì)于花草樹木的忠實(shí)。《愛(ài)的川流不息》恰恰是對(duì)這種小動(dòng)物，對(duì)這片樹林子，對(duì)我們所不大關(guān)注的自然界，對(duì)世間的一個(gè)理解。我覺(jué)得張煒也看到了一個(gè)真實(shí)的自己，這個(gè)真實(shí)的自己有脆弱的一面、孤獨(dú)的一面、動(dòng)情的一面、感傷的一面，這其實(shí)是很多作家尤其是成功的男作家不愿意袒露出來(lái)的。從小在樹林里長(zhǎng)大，身邊只有外祖母，父親長(zhǎng)期在外面鑿山，母親兩個(gè)星期才回來(lái)一次，是融融這樣的小動(dòng)物彌補(bǔ)了他心靈上的缺口。外婆在中國(guó)的民間生活和文學(xué)中都是一個(gè)非常深情的形象，在《愛(ài)的川流不息》中，外婆受到非常沉重的打擊，決定要到樹林里面去避世，小動(dòng)物、植物給了她重新生活的勇氣和動(dòng)力，這種源源不絕的愛(ài)從外婆的身上傳遞到張煒的身上。外婆是天人合一的哲學(xué)的踐行者，人對(duì)動(dòng)物的這種感情對(duì)我們理解張煒及其作品有重要的幫助。

這個(gè)非虛構(gòu)的作品還把小動(dòng)物跟大歷史結(jié)合起來(lái)，像殺狗令這樣一個(gè)反人性的舉措，讓我想起雷平陽(yáng)的詩(shī)歌《殺狗的五種方法》、余華的小說(shuō)《我沒(méi)有自己的名字》。人類是復(fù)雜的，有時(shí)候是柔軟的、脆弱的，有時(shí)候又比動(dòng)物更兇殘，人的欲望、貪婪會(huì)成為殺狗的理由。我們能夠從動(dòng)物身上看到萬(wàn)物，一只貓身上可能藏著其他貓，一只狗身上也有其他狗的影子。我們也從這里看到歷史的循環(huán)往復(fù)，看到世間的愛(ài)川流不息，我覺(jué)得人類就是在這種生生不息的愛(ài)之間繁衍下來(lái)的。在抗疫時(shí)期讀到《愛(ài)的川流不息》，對(duì)我們獲得生命的勇氣有非常大的幫助。

唐詩(shī)人（暨南大學(xué)文學(xué)院講師）：《愛(ài)的川流不息》是非虛構(gòu)寫作與兒童文學(xué)，同時(shí)也有很強(qiáng)烈的嚴(yán)肅文學(xué)的人性書寫特征，所以這是三種類型文學(xué)敘事的大融合，是當(dāng)前“文類大融合”現(xiàn)象的又一典型案例。那么，我就從這三個(gè)類型來(lái)談。

首先是作為非虛構(gòu)寫作的真實(shí)維度?！稅?ài)的川流不息》有一個(gè)很重要的特征就是回到真實(shí)、回到最為內(nèi)在的真情實(shí)感層面。這部小說(shuō)帶領(lǐng)我們重新去感受我們最真實(shí)的內(nèi)心經(jīng)驗(yàn)、內(nèi)心情感。我看這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，就想著我們今天一直在思考的小說(shuō)革命，很可能就是需要重新現(xiàn)實(shí)，甚至是回到最內(nèi)在的情感，用最純粹的感受來(lái)引導(dǎo)我們進(jìn)行新的敘事變革。

其次是作為兒童文學(xué)的情感維度?！稅?ài)的川流不息》讓我相信，我們的小說(shuō)應(yīng)該重拾一種感人的故事傳統(tǒng)?！稅?ài)的川流不息》作為兒童文學(xué)，它回歸到一種講感人的故事的傳統(tǒng)。重拾感人的敘事傳統(tǒng)，這是當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作急缺的一種品質(zhì)。

另外還可以從純文學(xué)、嚴(yán)肅文學(xué)視角來(lái)看，就是小說(shuō)的人性書寫價(jià)值。張煒老師這一代作家，包括莫言、余華、賈平凹等等，他們書寫苦難、人性惡等等最為杰出，這些主題的小說(shuō)成就非常高，可以說(shuō)是當(dāng)代文學(xué)史上的豐碑所在。而《愛(ài)的川流不息》則扭轉(zhuǎn)了這種趨勢(shì)，直接寫“愛(ài)”，親人之間的愛(ài)，人跟動(dòng)物之間的愛(ài)，都特別感人，小說(shuō)就是在突出愛(ài)的主題。所以說(shuō)這個(gè)小說(shuō)的雄心是讓我們重新去思考如何寫“愛(ài)”。

直接寫“愛(ài)”是很不容易的，很容易流入平庸，但《愛(ài)的川流不息》寫愛(ài)也寫出了新的境界。張煒老師用一個(gè)很感人的故事，引導(dǎo)我們回到人性中“愛(ài)”的一面，教我們重新感受愛(ài)，感受人類最脆弱、最敏感同時(shí)也是最濃烈、最偉大的情感。《愛(ài)的川流不息》說(shuō)明，當(dāng)代文學(xué)還有很多非常值得去重新書寫的人性主題，需要更多作家去重新發(fā)現(xiàn)和重新敘述。

《愛(ài)的川流不息》作為一部非虛構(gòu)兒童文學(xué)，它既回應(yīng)了我們當(dāng)前非虛構(gòu)寫作回到現(xiàn)實(shí)、回到真實(shí)的敘事需要，也融合了兒童文學(xué)重視情感教育、注重寫感人故事的文學(xué)傳統(tǒng)，包括回應(yīng)了當(dāng)下文學(xué)如何書寫生活感受和人性情感以實(shí)現(xiàn)美育功能的文化需要。

宋學(xué)清（吉林外國(guó)語(yǔ)大學(xué)副教授）：《愛(ài)的川流不息》的“我”有很多喜歡的動(dòng)物，除了小獾胡、“花虎”和“小來(lái)”，還有一條叫“寶物”的山東細(xì)犬，它有驚人的智力和奔跑速度;一只叫“美美”的極為美麗的貍貓;一條強(qiáng)壯的大狗“旺旺”;一只性格特異、外表兇悍實(shí)則溫情的花貓“小紅孩”。除了這些，還有一些體型更小的動(dòng)物：兩只鴿子，三只刺猬，一只倉(cāng)鼠，一只麻雀，一只紅點(diǎn)頦，一只紫色蟈蟈。加上融融，小說(shuō)中的“我”一共有過(guò)14種動(dòng)物。其中投入情感最多的應(yīng)該是小獾胡，正如張煒在《那個(gè)喧嘩活潑的世界》中所說(shuō)的“出身貧賤的杰克·倫敦或者在寫自己”（《雪虎》），小獾胡或許就是張煒老師在書寫自己，是小說(shuō)中的另一個(gè)“我”。 小獾胡寄寓著“我”的童年記憶，也與童年的“我”極為相近，弱小無(wú)助，卻充滿野性、反抗精神、獨(dú)立意識(shí)、倔強(qiáng)、向往自由。小獾胡的故事采用了童年視角，而小說(shuō)幾乎貫穿了童年“我”的價(jià)值判斷，將世界簡(jiǎn)單地劃分為“善惡”“美丑”的二元對(duì)立關(guān)系?？珊薜陌ǎ合職⒐妨畹娜?，伏擊外祖父的人，“黑煞”，毒蜘蛛，悍妖，打死許多動(dòng)物的獵人。大約是六七個(gè)。惡、可恨的幾乎都是那些強(qiáng)勢(shì)群體，權(quán)力和武力的占有者，以“黑煞”為代表，好勇斗狠、橫行鄉(xiāng)里，最為重要的是打獵，傷害爸爸等弱勢(shì)群體?？蓯?ài)的包括：外祖母，爸爸媽媽，壯壯和爺爺，小葡萄園的老人，小獾胡，野兔，鴿子，老廣，“花虎”，美美，旺旺，“寶物”，刺猬，月亮，大片菊花，馬蘭草，白茅根和上面飛的大蝴蝶。幾乎都是弱勢(shì)群體，小動(dòng)物和植物。這種簡(jiǎn)單的二元對(duì)立世界觀一直影響到成年后的“我”，以動(dòng)物作為標(biāo)準(zhǔn)判斷好人壞人，比如女詩(shī)人因?yàn)槔显?shī)人點(diǎn)烤小狗落荒而逃，從此對(duì)老詩(shī)人失去了敬意。這種價(jià)值觀在現(xiàn)代社會(huì)顯得有些單純，當(dāng)然與小說(shuō)《愛(ài)的川流不息》主題是契合的，倡導(dǎo)“愛(ài)”的單純和純粹，不摻雜任何功利目的。從外祖母的教導(dǎo)中可以看到，“我”奇怪小獾胡為什么喜歡外祖母，外祖母告訴“我”那是因?yàn)椤拔摇毕Ｍ♀岛阕约和?，采藥的老廣對(duì)小獾胡充滿好奇，這種功利性都傷害到小獾胡對(duì)人的感情。

后疫情時(shí)代《愛(ài)的川流不息》倡導(dǎo)平等的愛(ài)，這是令人肅然起敬的文學(xué)，但是用愛(ài)來(lái)解決當(dāng)下社會(huì)問(wèn)題和矛盾，仍然有待商榷。

譚旭東（上海大學(xué)文學(xué)院教授）：張煒老師的這個(gè)作品寫得非常好。我想從兩個(gè)線索來(lái)理解張煒。第一個(gè)線索就是張煒創(chuàng)作有一個(gè)文化價(jià)值取向的路徑。在80年代的時(shí)候，他其實(shí)有一個(gè)啟蒙主義的姿態(tài)，他的小說(shuō)可以說(shuō)是文化小說(shuō)，當(dāng)然這個(gè)文化小說(shuō)里面也有鄉(xiāng)土的因素，也有童年經(jīng)驗(yàn)等等，比如說(shuō)《古船》和《九月寓言》，深深地打上了80年代文學(xué)的烙印，特別是啟蒙主義印記。他的《你在高原》，是作家在90年代的沉潛思考。從出版時(shí)間來(lái)看，《你在高原》是在21世紀(jì)之初出場(chǎng)的，但是這個(gè)作品描寫的內(nèi)容其實(shí)是發(fā)生在90年代，是他沉潛好多年以后寫出的一個(gè)作品，所以說(shuō)這是在90年代的一個(gè)沉潛思考，是一個(gè)從80年代到新世紀(jì)的一個(gè)過(guò)渡性作品。張煒在90年代那個(gè)最浮躁的時(shí)段里沉潛下來(lái)進(jìn)行一些思想文化的思考。因此《你在高原》出來(lái)以后確實(shí)是挺不一樣的，有卓然獨(dú)立的感覺(jué)，當(dāng)然也引起了很大的爭(zhēng)議，因?yàn)橛腥苏f(shuō)這么寫這么長(zhǎng)，覺(jué)得很奇怪。有人說(shuō)，寫這么長(zhǎng)，別人怎么讀得下去？當(dāng)時(shí)的百萬(wàn)字與現(xiàn)在的千萬(wàn)字有什么區(qū)別？那閱讀的難度和長(zhǎng)度，包括時(shí)間、精力和體力的消耗可想而知。《你在高原》的問(wèn)世，說(shuō)明張煒不是一個(gè)浮躁的作家。在很多作家的寫作都在商業(yè)化和大眾化轉(zhuǎn)向的時(shí)候，他沒(méi)有去隨波逐流。

非?？上驳氖?，到了21世紀(jì)以后，在《你在高原》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)以后，張煒從啟蒙主義經(jīng)過(guò)沉潛，回到了童心主義。到了《愛(ài)的川流不息》的時(shí)候，張煒老師從啟蒙主義到童心主義，就到了生命哲學(xué)。剛才聽了張煒老師的寄語(yǔ)，剛好印證了我的觀點(diǎn)。他是從啟蒙主義到童心主義，再到生命哲學(xué)。這是他文化價(jià)值取向和藝術(shù)追求的一條線索。從啟蒙主義到童心主義到生命哲學(xué)，是張煒作品的三個(gè)面向。

第二個(gè)理解張煒老師創(chuàng)作的線索是經(jīng)驗(yàn)的書寫。我覺(jué)得他是從集體的經(jīng)驗(yàn)到個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)，最后寫童年的經(jīng)驗(yàn)。集體經(jīng)驗(yàn)是群體經(jīng)驗(yàn)，是“共名”時(shí)代的產(chǎn)物，它受到啟蒙主義影響，反映社會(huì)，反映整體性的文化，想通過(guò)對(duì)社會(huì)文化的理解和同時(shí)代人達(dá)成一種精神上的共識(shí)。但是后來(lái)他又回到了個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，包括從《你在高原》及以后的很多作品，這個(gè)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，用現(xiàn)在很時(shí)髦的一個(gè)詞就是“和解”，就是達(dá)成了一種個(gè)體性的和解，即他充分理解社會(huì)以后，充分看透了這個(gè)世界的本質(zhì)以后，作家沉潛在個(gè)人內(nèi)心深處，有了一種真正意義上主體性，這是一種獨(dú)立人格的呈現(xiàn)。

張煒老師筆下的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)不是一種個(gè)人化的寫作，也不是私人化的寫作，他實(shí)際是主體性確立后，由于主體精神的充分凸顯而找到了一個(gè)自我，這實(shí)際上是一種真正的作家獨(dú)立人格的呈現(xiàn)。他現(xiàn)在花大量的時(shí)間專心去寫童年經(jīng)驗(yàn)，這實(shí)際上就是與童年、童心對(duì)話。巴什拉的《夢(mèng)想的詩(shī)學(xué)》里談到人類的核心就是童年，詩(shī)和童年是在人的身上持久一生的，這是人的最本真的品質(zhì)。我研究童年，知道人和動(dòng)物的最根本的區(qū)別是什么，在所有的動(dòng)物里人是最高等動(dòng)物，因?yàn)槿说挠讘B(tài)持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)，即童年是最長(zhǎng)的。比如，一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)人可能要十幾歲才能做爸爸媽媽，但是兔子只要三個(gè)月就可以生產(chǎn)，它的童年期是非常短的。也就是說(shuō)，越低等的動(dòng)物，它的童年期越短;越高等的動(dòng)物，它的童年期越長(zhǎng)。所以，人和動(dòng)物最根本的區(qū)別，其實(shí)是人有獨(dú)特且持久的童心、童年，這是一個(gè)人的本質(zhì)特征。因此可以說(shuō)，當(dāng)張煒由集體經(jīng)驗(yàn)的書寫、個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的書寫，到了童年經(jīng)驗(yàn)的書寫時(shí)，意味著他又回到了人類的最本真的核心地帶了。我想，一位作家真正的獨(dú)立人格形成以后，才能找到人類真正的核心。張煒老師的作品里有一種很純粹的東西，他把人類最本真的、最干凈的、最簡(jiǎn)單的東西找到了，因此張煒老師的藝術(shù)和思想越來(lái)越成熟，越來(lái)越進(jìn)入了好的狀態(tài)。

田振華（江蘇師范大學(xué)文學(xué)院 講師 博士）：這幾年來(lái)，張煒老師的作品出來(lái)一部會(huì)追隨一部，這是我們作為張煒老師的同時(shí)代人最大的幸運(yùn)，也是張煒老師給我們留下的最寶貴的精神財(cái)富?！稅?ài)的川流不息》，給我最直觀的閱讀體驗(yàn)就是讀起來(lái)特別的舒暢，不舍得放下。那么在當(dāng)下，能有一部作品讓我們有這樣美好的體驗(yàn)，我想這部作品本身就已經(jīng)成功了。這種閱讀的感覺(jué)我想一方面來(lái)自作者一貫的流暢的優(yōu)美的文學(xué)語(yǔ)言，更來(lái)自作者通過(guò)人與動(dòng)物的真摯的情感表達(dá)，展現(xiàn)人活在這個(gè)世界上能夠獲取的愛(ài)的更多的可能性。我主要從三個(gè)方面，談一下《愛(ài)的川流不息》給我們帶來(lái)美好體驗(yàn)的表現(xiàn)。

首先是作品中傳達(dá)了一種近乎宗教式的無(wú)差別的愛(ài)。作品中，在愛(ài)的面前沒(méi)有自我與他者、人與動(dòng)物的區(qū)別。本身我們與萬(wàn)物一起生活，是一種不可改變的永恒的生命倫理。《愛(ài)的川流不息》中，主人公與各種生靈進(jìn)行交往的過(guò)程，讓我們看到人與動(dòng)物之間沒(méi)有高低貴賤之分，背后展現(xiàn)的是作者真正的眾生平等觀念，萬(wàn)物都應(yīng)當(dāng)受到尊重、都有得到愛(ài)、傳遞愛(ài)的權(quán)力，這是一種無(wú)差別的愛(ài)，無(wú)功利的愛(ài)，真正的愛(ài)，齊物的愛(ài)，可以上升到宗教意義上的愛(ài)。

第二，《愛(ài)的川流不息》通過(guò)對(duì)發(fā)自本心的真愛(ài)的傳遞。表面來(lái)看，張煒老師寫的是童年經(jīng)驗(yàn)，寫的是過(guò)去的事情，但是作品中充滿了對(duì)當(dāng)下的思考與反觀?！稅?ài)的川流不息》警示我們，如何在被現(xiàn)實(shí)生活“異化”后，發(fā)現(xiàn)愛(ài)，找尋愛(ài)，回歸到真愛(ài)中來(lái)。

第三，語(yǔ)言飽含文學(xué)的詩(shī)意。張煒的語(yǔ)言是詩(shī)意的、唯美的、清新的，又是傳遞知識(shí)的，字與字之間傳遞美，句子與句子之間傳遞情感，段與段之間傳遞思想，而這種美、情感和思想的傳遞又是那么恰到好處內(nèi)涵在他的語(yǔ)言之中。

王雷雷（廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)副教授）：關(guān)于張煒老師的作品，我主要從兩個(gè)方面展開來(lái)說(shuō)，第一個(gè)是文本的閱讀體驗(yàn)，第二個(gè)是他的寫作路徑。我?guī)е环N很美好的心情讀了這本書，這本書從第一章就抓住我了，因?yàn)檫@本書是寫小動(dòng)物的，許多處讓我深有共鳴，我家里養(yǎng)了三只貓，最大的兩只都快9歲了。6年前因?yàn)楣ぷ髟?，我從上海搬家到廣州來(lái)，我的貓也跟我一起坐飛機(jī)來(lái)，它陪伴了我人生中最大的遷徙。

所以這本書的很多畫面我是能想象的，張煒老師寫“深夜醒來(lái)伸手一摸融融就在身邊”，我想這感覺(jué)是與我一樣的。今天線上討論會(huì)，我的貓就趴在我的旁邊，所以我從生活體驗(yàn)上理解張煒老師的寫作動(dòng)機(jī)。

當(dāng)然，寫小動(dòng)物的世界，把眼睛投向它們，其實(shí)是在寫我們自己的世界，我覺(jué)得這是“非虛構(gòu)寫作”的一個(gè)維度?！胺翘摌?gòu)寫作”，在我看來(lái)，它當(dāng)然是基于真實(shí)的寫作。這里的真實(shí)，首先內(nèi)容真實(shí)、是已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)，也包括作者的真實(shí)性立場(chǎng)，也指向內(nèi)在的真實(shí)。但是只要內(nèi)容真實(shí)這個(gè)前提成立，我覺(jué)得其文本可以歸于廣義的“非虛構(gòu)寫作”的。

我認(rèn)為，“非虛構(gòu)寫作”可以從“對(duì)外的、社會(huì)性的”和“對(duì)內(nèi)的、個(gè)人性的”兩個(gè)維度來(lái)理解。偏向于社會(huì)學(xué)意義的書寫，它的社會(huì)責(zé)任感是更加鮮明一些。而個(gè)人性的“非虛構(gòu)寫作”，則是由日常中生發(fā)出來(lái)的小而具體的事物引發(fā)。雖然后者跟偏重較大的社會(huì)學(xué)意義的那種宏大感覺(jué)不一樣，但這種個(gè)人化的“非虛構(gòu)寫作”，它可以代表中國(guó)的“非虛構(gòu)寫作”的一種風(fēng)貌，而且是有文學(xué)史傳統(tǒng)的。

再返回寫作這個(gè)層面。關(guān)于“非虛構(gòu)寫作”的討論跟“非虛構(gòu)文學(xué)”的評(píng)論，我認(rèn)為二者可以區(qū)別一下。僅僅就寫作這個(gè)動(dòng)作而言，可以不必拘泥于概念本身，而是從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，從寫作本身出發(fā)，去真誠(chéng)地寫?！稅?ài)的川流不息》這本書在這方面具有寫作的示范性。他的寫作是源于日常的，但是可以抵達(dá)非常廣遠(yuǎn)的深度。所以，在悠閑的狀態(tài)下讀《愛(ài)的川流不息》，讀者可以逐漸放慢自己，去看別人的生活，并進(jìn)入書里描繪生活的那個(gè)世界，借著一本書去抵達(dá)平時(shí)難以觸及的那種“與自我對(duì)話”的深度狀態(tài)。又因?yàn)槲谋镜摹胺翘摌?gòu)”性質(zhì)，所以讀者完全可以相信書中的世界是真實(shí)的，并且用那個(gè)書里的世界去關(guān)照自己的世界也是有說(shuō)服力的。這種文本閱讀體驗(yàn)，是個(gè)人向度的“非虛構(gòu)寫作”的溫暖所在。

真實(shí)是“去象征”的，寫出了一種人和動(dòng)物的直接關(guān)系，人對(duì)動(dòng)物、人對(duì)自己的直接觀察，其表達(dá)中也包含了對(duì)其他生命的普遍關(guān)懷和作者的普世情感。

張煒老師不僅寫小動(dòng)物，還寫了好幾種人物的狀態(tài)。比如講故事的人們：姥姥——給“我”講述姥爺?shù)墓适?、“我”給現(xiàn)在的融融講述過(guò)去的貓的故事?！爸v故事”出現(xiàn)在一個(gè)人不同的生命階段。書里面寫年歲的變化，仿佛是說(shuō)過(guò)去的生命和現(xiàn)在的身邊的生命，它們冥冥中是有聯(lián)系的，甚至可以重疊。講故事就是一種聯(lián)系。一個(gè)人的生命狀態(tài)是跟周圍許多人的生命關(guān)系構(gòu)成的，這一部分在我們?nèi)粘Ｖ袝?huì)顯得小，但是一旦被寫出來(lái)的話，它能夠從小處引起共鳴并走向比較深遠(yuǎn)的境地。這樣一個(gè)寫作的樣式，讓我覺(jué)得具有示范作用。

最后，相對(duì)于正文中流淌的情緒與詩(shī)性，張煒老師在文末的附錄中很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)仃U述了自己的寫作策略、立場(chǎng)、意圖。讀這本書的收獲是非常豐滿的。

王萬(wàn)順（魯東大學(xué)張煒文學(xué)研究院副教授）：《愛(ài)的川流不息》是張煒最近出版的一部重要作品。關(guān)于這部作品的非虛構(gòu)寫作特點(diǎn)。張煒是熱愛(ài)動(dòng)物的人，我們從生活中可以親眼看到他的這種熱愛(ài)，可以從別人的轉(zhuǎn)述中聽到，也可以直接聽他自己談到，更可以從他的作品中讀到。有許多的閱讀以及個(gè)人觀感細(xì)節(jié)，不一一舉例。毫無(wú)疑問(wèn)的是，這部作品與張煒之前的創(chuàng)作（包括小說(shuō)、散文、詩(shī)歌等）有著明顯的互文性關(guān)系。這種互文性關(guān)系的建立，一是基于內(nèi)容取材上，二是基于精神情感上。從內(nèi)容取材來(lái)說(shuō)，故事框架，人物形象，動(dòng)物形象，都有作家所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)生活原型（故事原型、人物原型、動(dòng)物原型），前面大家所說(shuō)的童年經(jīng)驗(yàn)，也是他一直在重復(fù)書寫以及書寫未完的?？梢哉f(shuō)，張煒的許多創(chuàng)作都具有很強(qiáng)的非虛構(gòu)特點(diǎn)，或者從題材的真實(shí)性比例上判斷是如此。當(dāng)然我們沒(méi)必要去精準(zhǔn)測(cè)算，虛構(gòu)寫作中的非虛構(gòu)成分，非虛構(gòu)寫作中的虛構(gòu)成分，不管虛構(gòu)與非虛構(gòu)，兩者都在緊緊地追求最大程度的“真實(shí)感”。純粹的非虛構(gòu)寫作是不存在的，非虛構(gòu)寫作也不是虛構(gòu)寫作的對(duì)立面。洪治綱教授認(rèn)為非虛構(gòu)寫作至少有三個(gè)方面的局限：“限制了創(chuàng)作主體的藝術(shù)想象力和創(chuàng)造力”，以及“作家對(duì)敘事資源的利用”，“作品的藝術(shù)性普遍偏弱”。（洪治綱：《論非虛構(gòu)寫作》，《文學(xué)評(píng)論》2016年第3期）由于這些局限，非虛構(gòu)寫作很難盡善盡美，但這些問(wèn)題可以被原諒被忽略。作家在虛構(gòu)寫作中是以圓滿為目標(biāo)的，但是容易出現(xiàn)BUG，或者硬傷，這就不可原諒。這部作品似乎很大程度上規(guī)避了非虛構(gòu)寫作的一些局限。比如采用了較為適當(dāng)?shù)臄⑹黾挤ê捅憩F(xiàn)策略，運(yùn)用了詩(shī)性語(yǔ)言，散發(fā)著濃烈的思想情感;特別顯見的是張煒常用的敘事資源或者素材的重復(fù)利用，有著諸多的前文本，家庭背景方面如他的一些家族小說(shuō)，動(dòng)物方面，長(zhǎng)篇小說(shuō)如《憶阿雅》，短篇小說(shuō)如《夢(mèng)中苦辯》，還有一系列兒童小說(shuō)，自傳體散文隨筆，《我的原野盛宴》等等。

再來(lái)看精神情感以及思想主旨問(wèn)題。張煒在談到讀者接受的時(shí)候，一般來(lái)說(shuō)是不太顧及讀者的感受，但是任何一個(gè)作家在創(chuàng)作過(guò)程中又不能不考慮這個(gè)問(wèn)題。我認(rèn)為作家在這些方面的考慮最主要的有四個(gè)，一是故事是否好看，二是真實(shí)性，三是道德倫理，四是敘述的難度。大部分是比較好解決的，只有道德倫理這個(gè)維度經(jīng)常會(huì)上升到主要位置，考驗(yàn)和挑戰(zhàn)作家對(duì)人性的判斷。在張煒的這部作品中，探討了人與動(dòng)物的關(guān)系，它既是具體的，又是表象的，通過(guò)具體而表象的書寫，文本要傳達(dá)的內(nèi)涵是深刻而又豐富的。

上個(gè)世紀(jì)90年代中期，張煒提出了“愛(ài)力”的概念，認(rèn)為愛(ài)是一種本能和能力，隨著更多的相關(guān)言論出來(lái)，結(jié)合他的文學(xué)創(chuàng)作，也就形成了張煒式的“愛(ài)的哲學(xué)”。它只能是真實(shí)的，來(lái)自對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照，而不是虛幻的無(wú)中生有的。在他看來(lái)，這是人人向善、社會(huì)和諧以及藝術(shù)成功的本源，也是戰(zhàn)勝假、惡、丑的原初力量。因此，如果要對(duì)這部作品的主題做一個(gè)概括的話，就是以“愛(ài)力”抵抗所謂的“不可抗力”。它是有著很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的。自從上個(gè)世紀(jì)90年代末以來(lái)，很多專家學(xué)者就在探討張煒存在的價(jià)值和意義，可以從文學(xué)的、文學(xué)史的，文化的、社會(huì)的、現(xiàn)實(shí)的等層面來(lái)分析，如果從人類生存或者“構(gòu)建人與自然生命共同體”這樣廣大而精微的角度來(lái)講，這部作品的意圖非常明顯，我想張煒的意義就集中體現(xiàn)在這里。

王暉（南京師范大學(xué)文學(xué)院教授）：《愛(ài)的川流不息》是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主張煒的新作，由山東教育出版社2021年出版。作品中以“我”與寵物貓“融融”的故事作為引子，追憶了“我”的童年時(shí)代，講述了多年來(lái)“我”與小動(dòng)物們的故事，字里行間充滿了濃濃的愛(ài)意，展現(xiàn)出作者博大深厚的人文精神，意在喚醒人類對(duì)動(dòng)物、植物乃至整個(gè)世界的善意和大愛(ài)。

《愛(ài)的川流不息》的版權(quán)頁(yè)標(biāo)注的文體是“中篇小說(shuō)”。但該作品實(shí)際上具有非虛構(gòu)文學(xué)作品的一些基本特質(zhì)，譬如敘述內(nèi)容的客觀真實(shí)性（非虛構(gòu)性），質(zhì)樸寫實(shí)、充溢理趣的敘述格調(diào)，張弛有度的意蘊(yùn)闡發(fā)等。

第一，敘述內(nèi)容的客觀真實(shí)性。非虛構(gòu)作品中的人物、情節(jié)和環(huán)境一般而言并非無(wú)中生有、憑空捏造，而是現(xiàn)實(shí)世界實(shí)存的真實(shí)事件或人物。

張煒曾說(shuō)“作家的創(chuàng)作自由度非常高，但不代表可以胡編亂造。童話該是作家個(gè)人的生命體驗(yàn)，這很重要”。在《愛(ài)的川流不息》中，作者以“融融”這個(gè)“大骨骼的”作為全書結(jié)構(gòu)主線，串聯(lián)起“我”與“小獾胡”“花虎”“小來(lái)”等小動(dòng)物之間的故事。在現(xiàn)實(shí)生活中，張煒確實(shí)養(yǎng)了一只叫作“融融”的布偶貓，毛發(fā)灰白相間，并且正如他在書中寫的，才幾個(gè)月大，融融便有十幾斤重。他準(zhǔn)備了一臺(tái)相機(jī)，專為融融拍照，還說(shuō)以后要為它寫一本好看的書。結(jié)果，張煒不僅把融融寫進(jìn)《愛(ài)的川流不息》之中，還由此打開了記憶大門，寫下了許多小動(dòng)物。

如果忽略該著“中篇小說(shuō)”的版權(quán)標(biāo)簽，當(dāng)我們深入文本作“沉浸式”閱讀之時(shí)，便會(huì)感到在《愛(ài)的川流不息》中，“我”即是作者，“我”的大部分故事都是作者的親身經(jīng)歷。更重要的是，張煒以“我”的口吻傳達(dá)出真實(shí)的思考和情感，毫無(wú)保留地袒露了自己內(nèi)心深處某些真實(shí)的脆弱和恐懼。展現(xiàn)出作者的獨(dú)特風(fēng)格。

第二，質(zhì)樸寫實(shí)與充溢理趣的敘述格調(diào)。張煒說(shuō)：“兒童文學(xué)要用純粹的、詩(shī)性的、優(yōu)雅的、健康的語(yǔ)言來(lái)敘述?！薄稅?ài)的川流不息》一以貫之地踐行著作者的這一語(yǔ)言特質(zhì)，以簡(jiǎn)樸、通俗，同時(shí)又帶有理趣的語(yǔ)言敘述為主體。明白如話、質(zhì)樸而詼諧的語(yǔ)言風(fēng)格，寫實(shí)意味濃郁，是敘事性話語(yǔ)與“非敘事性話語(yǔ)”的混搭運(yùn)用。與虛構(gòu)敘事不同的是，非虛構(gòu)敘述是可以允許有偏于作者主觀評(píng)述、感慨、抒發(fā)等文字的出現(xiàn)，這即是“非敘事性話語(yǔ)”。這部作品里堪稱金句的“非敘事性話語(yǔ)”可謂比比皆是。同時(shí)這些話語(yǔ)又帶著輕松自由的節(jié)奏和韻律，將小動(dòng)物的習(xí)性比擬為人的習(xí)性，充滿生活的“煙火氣”和哲理性。如“深愛(ài)”“大骨骼”等章節(jié)。這種哲理性不是端起架子的故作高深狀，而是字里行間不經(jīng)意的流露，是一種“理趣”。它是以作者的學(xué)識(shí)、學(xué)養(yǎng)為核心的詩(shī)意闡發(fā)，與濫情、矯情、作秀絕緣。進(jìn)一步講，學(xué)理、詼諧（幽默）、素樸、機(jī)智應(yīng)成為“理趣”內(nèi)在構(gòu)建的主要元素，具有高級(jí)感的“理趣”應(yīng)該做到理中含諧、以諧顯樸、樸中孕智，是“理諧樸智”四位一體。

第三，張弛有度的意蘊(yùn)闡發(fā)?！稅?ài)的川流不息》無(wú)疑是適合兒童閱讀的“童書”，但它又不僅僅止于“兒童文學(xué)”，給不同年齡階段的成年人看都是非常有用的。因?yàn)?，其主題闡發(fā)的哲理思辨性是比較濃郁的。這就是以“愛(ài)”之名的種種表現(xiàn)和再現(xiàn)。當(dāng)然，不僅僅是如此，作品的意蘊(yùn)闡發(fā)具有較大的張力與空間。譬如，人與自然（包括動(dòng)物）之間的愛(ài)恨觀念;人的思維行為心理與動(dòng)物的思維行為心理之間的聯(lián)通與隔膜;人與自然（包括動(dòng)物）的相處方式、博弈方式及其依存方式;社會(huì)人與自然物的法則溝通;人類主宰與自然共生的法度;由動(dòng)物行為反觀人類行為等。

《愛(ài)的川流不息》將“愛(ài)”做出多種意義上的闡釋和演繹。這里有人類之愛(ài)，也有人與自然界之愛(ài)（包括人對(duì)動(dòng)物的愛(ài)）。書中對(duì)爸爸與小獾胡從相互警惕、觀察，到逐漸友好、信任、親密關(guān)系的描寫，真實(shí)生動(dòng)地描述了人與動(dòng)物之間所構(gòu)建的和諧關(guān)系，也就是人的生態(tài)環(huán)境。這部作品當(dāng)然也可以稱為生態(tài)文學(xué)，是生態(tài)非虛構(gòu)的一個(gè)非常典型的范例。作品中細(xì)膩生動(dòng)的擬人化描述，建構(gòu)的是獾胡的內(nèi)在心理和外在行為，顯然這是作者的一種主觀視角，但至少是形象化地呈現(xiàn)了“愛(ài)的川流不息”，或者說(shuō)是道出了作者內(nèi)心的所思所想所盼所愿。

伍方斐（廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文化學(xué)院教授）：今天非常有幸能夠參加這樣一個(gè)盛會(huì)，尤其是能夠聽到張煒老師的真聲，聽到他對(duì)自己的闡述，以及他對(duì)自己的一些創(chuàng)作思路的分析。我今天講的題目叫作《如何讓愛(ài)川流不息？——對(duì)生命倫理社會(huì)困境的思考兼及動(dòng)物保護(hù)立法》。

實(shí)際上我感覺(jué)到張煒老師這部書，其中核心的一個(gè)東西就是對(duì)生命文明的社會(huì)困境的一個(gè)書寫，具有很強(qiáng)的批判性。而且張煒老師剛剛提到了，有人質(zhì)疑他是愛(ài)的川流不息還是恨的綿綿不絕，他說(shuō)他覺(jué)得兩者都成立，所謂的愛(ài)和恨當(dāng)然都具有相同的一個(gè)根基。張煒老師也談到了他目前的一種思想轉(zhuǎn)換，我覺(jué)得思想轉(zhuǎn)換意味著他對(duì)過(guò)去的，包括過(guò)去的生活，也包括20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的人力中心主力主體性或者說(shuō)以人為本的一種反思。我覺(jué)得這樣一種反思更多的是從生命倫理的角度來(lái)對(duì)生命倫理所遇到的一種社會(huì)困境來(lái)進(jìn)行書寫和思考。他說(shuō)他的哲學(xué)進(jìn)入到一種生命哲學(xué)，我更愿意說(shuō)它是從人類中心主義進(jìn)入到了一種生活中心。在張煒老師的附錄里，具體的內(nèi)容他做了相當(dāng)多的闡釋，這個(gè)附錄是我們這本書里面挺有研究?jī)r(jià)值的一個(gè)文本，也可以說(shuō)是我們創(chuàng)作文本的一個(gè)延伸，理論文本創(chuàng)作文本具有互文意義和共生的一個(gè)價(jià)值。

談到生命倫理或者說(shuō)生物中心主義，在張煒老師的作品里面，我愿意把這個(gè)作品稱為生態(tài)文學(xué)，我覺(jué)得虛構(gòu)和非虛構(gòu)用生態(tài)文學(xué)的表述，可能和生物中心主義、生態(tài)中心主義這個(gè)概念更融洽一些。實(shí)際上，張煒老師提出了一個(gè)非常尖銳的問(wèn)題，《愛(ài)的川流不息》是他自己帶有一定傳記性的他和他的伴侶動(dòng)物的一些故事，但是我發(fā)現(xiàn)每一個(gè)故事背后都有著一種恐懼，那就是他不清楚所謂的不可抗力什么時(shí)候會(huì)剝奪他和動(dòng)物之間的這樣一種愛(ài)。所以這種恨的綿綿無(wú)期在他的小說(shuō)里面，實(shí)際上是通過(guò)這4個(gè)伴侶動(dòng)物，尤其是結(jié)局帶給他的恐懼。所以在這里面他寫到這4個(gè)伴侶動(dòng)物的時(shí)候，我們看到小獾狐是一個(gè)半野生的具有很強(qiáng)的自主能力的這樣一個(gè)小動(dòng)物，但是最后也因?yàn)楹谏凡恢?，我覺(jué)得這是一個(gè)人性惡的代表。然后第二個(gè)動(dòng)物的結(jié)局，就是一個(gè)小香狗——花虎，這個(gè)花虎它也是有特點(diǎn)的，這個(gè)是以當(dāng)時(shí)的以節(jié)約糧食為由頭的殺狗令結(jié)束，可以說(shuō)是在過(guò)去時(shí)代的一種不可抗力，另外它也有它的社會(huì)學(xué)的一些原因，這只小狗最后我們知道也是不知所蹤。然后第二只小狗是小白，小白實(shí)際上是一個(gè)即將被拋棄的小狗，被張煒老師收養(yǎng)了，最后我們看到它的結(jié)局是被毒殺了，老鼠藥最后連帶它受到了影響，這實(shí)際上是寫的當(dāng)時(shí)的環(huán)境污染給我們帶來(lái)的一個(gè)問(wèn)題。融融——我剛才已經(jīng)說(shuō)了，張煒老師說(shuō)不敢收養(yǎng)它，他主要是擔(dān)心未來(lái)的這種不可抗力，就像他提到的以衛(wèi)生防疫為由頭的殺狗令這個(gè)問(wèn)題，所以作家的這種恐懼，我覺(jué)得構(gòu)成了《愛(ài)的川流不息》提出的一個(gè)問(wèn)題，就是我們?cè)趺礃幽軌蜃屵@份愛(ài)綿綿不息，生生不絕。我就提出一個(gè)問(wèn)題，當(dāng)然我們也需要做一些關(guān)于案例方面的、啟蒙文明方面的進(jìn)步，從倫理層面來(lái)說(shuō)也好，從道德層面來(lái)說(shuō)也好，我覺(jué)得真正要戰(zhàn)勝這份恐懼，可能我們要做的是在法律層面，在動(dòng)物保護(hù)立法方面走出非常踏實(shí)的一步。

這個(gè)角度可能今天還沒(méi)有人說(shuō)到，我們知道動(dòng)物保護(hù)實(shí)際上在全球范圍內(nèi)已經(jīng)做得非常不錯(cuò)了。最早的動(dòng)物保護(hù)法，我們清楚1635年在愛(ài)爾蘭就已經(jīng)通過(guò)了，這是歐洲的也是全人類的第一部動(dòng)物保護(hù)法。在1641年，北美的馬薩諸塞的殖民地通過(guò)了第一步保護(hù)動(dòng)物的法律，英國(guó)則有十多個(gè)保護(hù)動(dòng)物的法律法規(guī)。現(xiàn)在全球性的影響文明程度最高的是2006年英國(guó)制定的《動(dòng)物福利法》。中國(guó)在1988年的時(shí)候頒行的《中華人民共和國(guó)野生動(dòng)物保護(hù)法》，它的宗旨是保護(hù)珍貴瀕危的動(dòng)物，保護(hù)發(fā)展和合理利用野生動(dòng)物資源，維護(hù)生態(tài)平衡。

今天的文明實(shí)際上已經(jīng)處在了一個(gè)關(guān)口，那就是絕對(duì)要摒棄過(guò)去的人文中心主義，一定要進(jìn)入到一個(gè)生物倫理的層面，進(jìn)入到一個(gè)環(huán)境倫理的層面，進(jìn)入到一個(gè)動(dòng)物倫理的層面，我們才有可能改善我們?nèi)祟愖陨淼奈拿鳌?/p>

美國(guó)的羅爾斯頓提出，要從整體的角度，從完整的角度，從美的角度來(lái)把握人和自然和環(huán)境的關(guān)系。全面發(fā)展的歷史和全面發(fā)展的理想人格，一定會(huì)探求至高的生存理念。在完成自我認(rèn)知的過(guò)程中，更深入更本質(zhì)的去理解整個(gè)自然界。所以從這個(gè)意義上講，一個(gè)人與動(dòng)物階層的心靈關(guān)系及精神的聯(lián)系到底如何，基本上決定了他是否是一個(gè)真正意義上的人道主義者和人文主義者。

顧廣梅（山東師范大學(xué)文學(xué)院教授）：我想表達(dá)一個(gè)觀點(diǎn)，即張煒文學(xué)創(chuàng)作的當(dāng)代性，這個(gè)觀點(diǎn)我曾經(jīng)和麗軍教授、馬兵教授、趙月斌教授一起在齊魯書香節(jié)暨山東書展上有過(guò)一次現(xiàn)場(chǎng)討論。怎樣理解我們當(dāng)代的一位文學(xué)大家，把握他的文學(xué)的魅力，我覺(jué)得和當(dāng)代性是有密切的關(guān)聯(lián)的，那么《愛(ài)的川流不息》在他原有寫作的這種當(dāng)代性的脈絡(luò)里邊既有承續(xù)，同時(shí)我覺(jué)得又有了新的延展。

“相對(duì)于自己的時(shí)代而言，他們也不該是一般的有見解。有時(shí)候他們跟時(shí)代的距離非常近，有時(shí)候非常遙遠(yuǎn)——他們簡(jiǎn)直不是這個(gè)時(shí)代里的人，但又在這個(gè)時(shí)代里行走。他們好像是不知從何而來(lái)的使者，盡管滿身都掛帶著這個(gè)星球的塵埃。這就是作家。”這是張煒老師在蘇州大學(xué)做演講時(shí)的一段話，這是他對(duì)時(shí)代或者說(shuō)是對(duì)“當(dāng)代”的一個(gè)理解。追求真實(shí)和追求真理便是張煒老師個(gè)人的那個(gè)“當(dāng)代”。

《愛(ài)的川流不息》對(duì)話性和復(fù)調(diào)性很強(qiáng)，在對(duì)話性和復(fù)調(diào)性之中又凸顯了反思性。作者通過(guò)敘述者分身成兩個(gè)人，一個(gè)是成熟期以后的“我”，一個(gè)是童年期成長(zhǎng)期的“我”。這兩個(gè)“我”的呈現(xiàn)背后帶著的敘事幅寬，一個(gè)是怎樣來(lái)處理歷史記憶，一個(gè)是怎樣來(lái)處理現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷，然后通過(guò)融融這樣一個(gè)愛(ài)的禮物，與其他的在歷史記憶里面的那些小動(dòng)物，那種回憶性的愛(ài)與相遇的對(duì)話，這種對(duì)話性和復(fù)調(diào)性的精神，我覺(jué)得是一個(gè)人文主義者才有的，或者說(shuō)這是一個(gè)人文主義者提供的“當(dāng)代”景觀。

張煒老師故事是以愛(ài)為故事的起點(diǎn)，也是故事的終點(diǎn)。愛(ài)的敘事是用人與動(dòng)物以及人與人彼此相愛(ài)的川流不息，來(lái)對(duì)抗綿綿無(wú)際的恨、恐懼、孤獨(dú)，還有巨大的災(zāi)難，以及最后的大限的來(lái)臨——不可逃避的死亡，所以我覺(jué)得他是提供了一份具備非常強(qiáng)的確定性的人文方案。

這種愛(ài)的書寫可以說(shuō)是張煒對(duì)當(dāng)代性的一個(gè)對(duì)接點(diǎn)，呈現(xiàn)了一個(gè)非常完整的愛(ài)的譜系，無(wú)論是他的動(dòng)物譜系，還是他的人類的倫理譜系，都是非常完整的。那么由完整的譜系，實(shí)際上可以看出來(lái)張煒老師關(guān)于愛(ài)的哲思，在他呈現(xiàn)的愛(ài)的譜系里邊，愛(ài)不是一種共生性的依戀的關(guān)系，而是真正的愛(ài)、純粹的愛(ài)，是幼稚的愛(ài)與成熟的愛(ài)之間的一種辨析。而且在我看來(lái)張老師的這部作品里面，他的愛(ài)的哲思和他的愛(ài)的行動(dòng)的書寫，這兩方面的書寫幾乎是對(duì)等的，有的時(shí)候很難分辨哪一部分是愛(ài)的行動(dòng)的敘事，哪一部分是愛(ài)的哲思的敘事，所以這部作品我覺(jué)得達(dá)到一個(gè)高度，就是在情與理這樣的矛盾當(dāng)中，逐漸達(dá)到一種情理的融合。理性和理智的壁壘，阻擋不了愛(ài)的情感的滾滾洪流，那么在情理融合之后的基礎(chǔ)上，作品又實(shí)現(xiàn)哲思的超越。從這個(gè)角度看我認(rèn)為《愛(ài)的川流不息》獲得了一種不可抵抗的思想魅力和藝術(shù)魅力。這也是當(dāng)下寫作人可以借鑒的一個(gè)藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也是一種獨(dú)特的人文眼光?？疾煲幌聫垷樌蠋熃鼛啄甑膭?chuàng)造，我覺(jué)得他又到達(dá)了他自己寫作的一個(gè)小高峰期。

以張煒老師為個(gè)案來(lái)考察當(dāng)代作家的寫作，在五四文學(xué)以來(lái)的“人的文學(xué)”的寫作脈絡(luò)上，當(dāng)代作家無(wú)疑拓展了這一表現(xiàn)領(lǐng)域，并且深化了原有的人道主義的主題意蘊(yùn)。張煒老師的創(chuàng)作在人性維度的這種表現(xiàn)上，深刻書寫出了自然之子、大地之子這樣與自然萬(wàn)物的生命相連，乃至相互之間的心靈融合、精神對(duì)話，這就有別于以往文學(xué)書寫中常見到的那種工業(yè)之子、商品之子或者異化之子等常見的人性維度。從這個(gè)角度看《愛(ài)的川流不息》，是對(duì)文學(xué)的人學(xué)理論的一種再豐富和再拓展，又往前大大推進(jìn)了一步。

何平（南京師范大學(xué)文學(xué)院教授）：我之前寫過(guò)張煒老師的作家論，這篇作家論后來(lái)發(fā)表在2017年第3期的《鐘山》雜志。十幾年過(guò)去，張煒老師的創(chuàng)作延展過(guò)來(lái)，當(dāng)時(shí)的一些判斷需要在一個(gè)更長(zhǎng)時(shí)段的文學(xué)史做修正。這個(gè)需要一篇專門的長(zhǎng)文來(lái)談。

我只想談一個(gè)問(wèn)題，就是我們對(duì)一個(gè)作家的評(píng)價(jià)，如果說(shuō)長(zhǎng)時(shí)段文學(xué)史來(lái)觀察，很多問(wèn)題才能夠看出來(lái)。張煒老師幾乎是和改革開放時(shí)代等長(zhǎng)的作家，而且在這四十余年每一個(gè)階段張煒老師都有代表性作品，比如《秋天的憤怒》《秋天的思索》《古船》《九月寓言》《柏慧》《丑行與浪漫》《刺猬歌》《你在高原》《艾約堡秘史》《獨(dú)藥師》等等，這些代表性作品已經(jīng)是整個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的一個(gè)重要組成部分。我們現(xiàn)在談《愛(ài)的川流不息》要放在這個(gè)個(gè)人文學(xué)史譜系和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史整體上考察。

像他其他小說(shuō)一樣，張煒老師的《愛(ài)的川流不息》有一個(gè)善惡對(duì)峙的結(jié)構(gòu)性世界設(shè)定，這個(gè)設(shè)定對(duì)世界的觀念性理解是借助人、動(dòng)物、植物的關(guān)系圖譜文學(xué)性地表達(dá)，在《愛(ài)的川流不息》，不只是人，動(dòng)物，甚至植物，其實(shí)都承擔(dān)了文本的意義和結(jié)構(gòu)功能。如果我們觀察張煒老師的全部創(chuàng)作，我們不至于將《愛(ài)的川流不息》的“簡(jiǎn)潔”作為兒童文學(xué)的“簡(jiǎn)單”來(lái)看待。在我看來(lái)，《愛(ài)的川流不息》是張煒老師的世界觀和審美走向純凈和澄明的自然結(jié)果。按照這樣的思路，《愛(ài)的川流不息》的最初源頭《蘆青河告訴我》。從《蘆青河告訴我》開始，張煒老師慢慢拓殖他的文學(xué)疆域。這是一個(gè)張煒老師想象出來(lái)的文學(xué)世界。張煒老師讓這個(gè)世界有了人、動(dòng)物、植物，有了萬(wàn)事萬(wàn)物，有了萬(wàn)事萬(wàn)物的屬性和關(guān)系方式，并使之成為有著“張煒性”思想和情感的文學(xué)形象。正是這些文學(xué)形象構(gòu)成了張煒老師文學(xué)的國(guó)，《愛(ài)的川流不息》也不例外。故而，除了要在文學(xué)史譜系上辨識(shí)《愛(ài)的川流不息》，還要看張煒老師如何將《愛(ài)的川流不息》納入他文學(xué)的國(guó)，這就需要從主題史、文學(xué)形象譜系以及審美調(diào)性和風(fēng)格學(xué)等方面建立文本和文本、文本和時(shí)代之間的互文性。

許峰（寧夏社科院副研究員）：我談一下對(duì)《愛(ài)的川流不息》的感受：首先，《愛(ài)的川流不息》是一部具有感人力量的作品。這部作品呈示著人與動(dòng)物之間在相處過(guò)程中的人間大愛(ài)。作者對(duì)動(dòng)物獨(dú)特的觀察與熱愛(ài)，對(duì)愛(ài)的體悟與闡釋，讓這部作品首先成為一部感人的作品，這樣的話，無(wú)論是專業(yè)讀者還是普通讀者都會(huì)認(rèn)可的一部作品。

其次，作品賦予了日常生活的細(xì)部情感力量?！稅?ài)的川流不息》寫得也是日常生活，但在日常生活中卻注入了愛(ài)與恨，善與惡的重大命題，看似是寫了普通人的日常生活，實(shí)則在生活的每個(gè)細(xì)節(jié)中蘊(yùn)含著細(xì)致入微的情感，而這種情感又能夠成為一條連接各個(gè)日常生活片段的紐帶。于是，張煒筆下的日常生活便不再是一種碎片化的呈現(xiàn)。

最后，這是一部思索人類生命意義觀照現(xiàn)實(shí)的一部大書。思索什么才是人類生命的本真狀態(tài)。這部書所衍生出的現(xiàn)實(shí)意義與藝術(shù)價(jià)值，對(duì)我們的社會(huì)生態(tài)環(huán)境產(chǎn)生一種潛移默化的影響。

許廷順（魯東大學(xué)張煒文學(xué)研究院講師）：《愛(ài)的川流不息》在結(jié)構(gòu)上是現(xiàn)實(shí)與回憶、記敘和議論穿插并進(jìn)的。他是開頭議論，中間講故事，最后議論，大致上是這樣一個(gè)構(gòu)成。我下面也就是從“敘”和“議”這兩個(gè)部分展開來(lái)談。

首先是這個(gè)故事的部分，就是關(guān)于小獾胡、花虎、小來(lái)的這部分?jǐn)⑹?。我覺(jué)得我們老師們提了一個(gè)很好的問(wèn)題，就是張煒先生為什么寫人和動(dòng)物的感情寫得這么好？我覺(jué)得這個(gè)首先是在他對(duì)細(xì)節(jié)的把握上，這里的細(xì)節(jié)就是我們文學(xué)上的質(zhì)感。一個(gè)有質(zhì)感的文學(xué)細(xì)節(jié)，我們讀起來(lái)就像犁刀從土里翻過(guò)一樣，讓你留下很深刻的印象，可能過(guò)了一段時(shí)間那個(gè)故事你都記不清了，但是那些有質(zhì)感的描寫它還深深地印在你的腦海里面。張煒先生的這部作品，通篇讀下來(lái)，我感覺(jué)特別是在作為故事主體的“往事回憶”部分，是隨處可見這樣的閃閃發(fā)亮的、散發(fā)著鮮活的生命和生活的質(zhì)感而（使人）常常過(guò)目而不能忘的書寫的。因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，我只舉一個(gè)例子。比如這樣一段描寫：“小獾胡”被“我”剛從林中抱回家的一個(gè)時(shí)期，對(duì)“我”還懷著明顯的戒備，“我”向它伸出手，它就發(fā)出“哧哧”的警告聲，嚇得“我”迅速縮手?！拔摇备骛堈f(shuō)：“如果昨天在林子里壞了你的好事，我現(xiàn)在向你道歉。我們硬把你抱回來(lái)，是太喜歡你了。幾天以后你還討厭這里，我們就把你送回原來(lái)的地方。這是說(shuō)話算話的?！弊詈笠痪洌ū唬┩庾婺嘎牭搅耍犷^看“我”一眼，目光透著贊賞?！拔摇痹谛睦镎f(shuō)：“壞了，你可千萬(wàn)要喜歡我們這兒?。　薄拔摇庇谑亲坊匾痪?，說(shuō)：“你回到林子里，如果想我們，隨時(shí)回來(lái)好了。”“我”這樣說(shuō)時(shí)抬頭看看小窗：上面有防止它逃竄的一片舊漁網(wǎng)。這短短的160個(gè)字，把一個(gè)小孩子的內(nèi)心波瀾表現(xiàn)得極富層次感、極富戲劇性和趣味性。

第二談一談開頭和結(jié)尾的這個(gè)思想的表達(dá)，這一部分我同樣要強(qiáng)調(diào)它的一種質(zhì)感。就是張煒先生的這種思想傳達(dá)，我讀了之后覺(jué)得是非常誠(chéng)懇的，非常真誠(chéng)的。那么這個(gè)思想的質(zhì)感它是從哪里來(lái)？就像我們剛才探討他為什么塑造人物那么成功一樣，我們也要來(lái)思考一下他的這個(gè)思想性的表達(dá)，我們通常在文學(xué)里面是有些忌諱這些東西的，那為什么這些思想表達(dá)同樣具有感染人的力量？我覺(jué)得這個(gè)和他對(duì)那些動(dòng)物故事的敘述，其實(shí)是有內(nèi)在的相通性的。我想說(shuō)的是，這種感人的力量，來(lái)自作者共情的力量。作家在共情的強(qiáng)大本能的驅(qū)迫下，把自己和對(duì)象世界緊密地熔鑄在一起，熔鑄為生命的、情感的和倫理的共同體，不分彼此，用熾熱的生命經(jīng)驗(yàn)和謙卑的生命姿態(tài)，在生命與生命的共同體意識(shí)中，去思考生命的意義、孤獨(dú)的意義、恐懼的意義、愛(ài)的意義。

葉煒（浙江傳媒學(xué)院文學(xué)院教授）：我簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)我閱讀張煒老師新作的一些感受吧。首先要說(shuō)的是，張煒老師對(duì)我自己的創(chuàng)作有很大的影響。我估計(jì)這并不是個(gè)案，張煒老師對(duì)中國(guó)70、75年以后出生的作家可能多多少少都會(huì)有一些影響，尤其是在山東。我是山東棗莊人，所以可能受張老師的影響更多一點(diǎn)。我記得還是在上初一的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)的語(yǔ)文老師溫傳安剛從棗莊師專畢業(yè)，帶我們語(yǔ)文課，他當(dāng)時(shí)給我們推薦的作品就有《古船》?？梢韵胍?，對(duì)于剛剛對(duì)文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生一點(diǎn)興趣的初一學(xué)生而言，《古船》的沖擊力會(huì)有多大！對(duì)于這部作品，此后我又不斷地讀。確實(shí)對(duì)我有很大影響。這個(gè)是我說(shuō)的一點(diǎn)題外話。下面來(lái)談?wù)勎覍?duì)于張煒老師新作的看法。

張煒老師從一開始的《融入野地》到后來(lái)的《你在高原》，現(xiàn)在又來(lái)到了大“森林”，這個(gè)寫作的軌跡非常明顯。他不斷地走向?qū)懽鞯纳钐?，文學(xué)的寶藏之地。我覺(jué)得張煒老師作為當(dāng)代作家里面的一個(gè)“龐然大物”，是一個(gè)不可忽略的文學(xué)高原。對(duì)于我們這些喜歡文學(xué)的，喜歡寫小說(shuō)的人，也是一個(gè)很大的“障礙”——看到他的作品就感覺(jué)很“怵”。因?yàn)樗麆?chuàng)作的體量也大，思想性也很高，是我們需要不斷學(xué)習(xí)的一個(gè)對(duì)象。

另外，他的這本書帶給我最大的一個(gè)感觸就是他的動(dòng)物觀。一個(gè)寫作的人，如果對(duì)動(dòng)物沒(méi)有像這個(gè)作品里面所寫的那種悲憫情懷的話，我估計(jì)他也不會(huì)是一個(gè)很好的作家。我覺(jué)得寫動(dòng)物就是寫我們自己，表面上看是寫動(dòng)物，其實(shí)還是寫人。我也曾經(jīng)嘗試過(guò)寫過(guò)一個(gè)動(dòng)物系列，出過(guò)一本小說(shuō)集《狼王》。在《狼王》出版的時(shí)候，我在創(chuàng)作談里也說(shuō)到，其實(shí)那里面寫的都是我們自己，只不過(guò)是借著一個(gè)動(dòng)物的外殼。

從這個(gè)動(dòng)物觀中，我還體會(huì)到像張煒老師這一代作家里，有許多都可以稱為是“作家中的作家”。在這些作家里面，張煒老師是比較明顯的一個(gè)。從這本書也可以看出來(lái)，他不僅僅說(shuō)是一個(gè)小說(shuō)家，他還是一個(gè)學(xué)者，一個(gè)富有思想性的作家。一個(gè)作家可能寫了一輩子，他寫了好多藝術(shù)品，比方說(shuō)，汪曾祺也好，沈從文也好，張愛(ài)玲也好，他的作品在藝術(shù)性上確實(shí)是達(dá)到了一個(gè)高度，尤其是語(yǔ)言。但文學(xué)僅此而已嗎？一個(gè)文學(xué)作品，如果僅僅是個(gè)藝術(shù)品的話，我覺(jué)得還不夠，還應(yīng)該在藝術(shù)品的基礎(chǔ)上，能有一些思想性、哲學(xué)性的東西，能帶給我們一些啟發(fā)，我覺(jué)得這樣的作品才是真正偉大的作品，比如托爾斯泰的作品，就不僅僅是一個(gè)藝術(shù)品，還具有很強(qiáng)的思想性。

張艷梅（山東理工大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)、教授）：張煒老師是一位有愛(ài)的大家。他對(duì)世界的愛(ài)，體現(xiàn)在對(duì)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)人世的關(guān)切，對(duì)高遠(yuǎn)的精神世界的堅(jiān)守，更體現(xiàn)在對(duì)普通的弱小生命的體恤上。張煒寫過(guò)很多非常經(jīng)典的作品，《愛(ài)的川流不息》中，人與動(dòng)物的相互凝視陪伴，對(duì)愛(ài)的理解信賴，情感世界的豐富細(xì)膩，應(yīng)該特別貼近他內(nèi)心世界。

從布偶貓“融融”，到“小獾胡”“花虎”“小來(lái)”等，就像一個(gè)個(gè)性格各異的孩子，又像是我們自己的成長(zhǎng)記憶，或者說(shuō)我們?nèi)烁裰械牟煌M成部分。所以作品很有代入感，是閱讀者對(duì)動(dòng)物的凝視，也是高懸在頭頂?shù)囊环N眼光，對(duì)于人類生活的凝視。雨果在《九三年》中寫道：大自然是無(wú)情的，它不肯在人類的丑惡行為面前收回它的鮮花、音樂(lè)、芳香和陽(yáng)光。人類不得不在殘殺、復(fù)仇和野蠻的行為中忍受那些神圣事物的目光;人類無(wú)法擺脫溫和的宇宙無(wú)盡的譴責(zé)和藍(lán)天那毫不寬容的寧?kù)o。人生不是為了懷抱枷鎖，而是為了展開雙翅。

首先，這部作品是體驗(yàn)性的。包括生命體驗(yàn)、自然體驗(yàn)、情感體驗(yàn)和心靈體驗(yàn)：作品很多細(xì)節(jié)只有真的養(yǎng)過(guò)貓狗才能了解，它們的眼神、動(dòng)作、細(xì)微的心理活動(dòng)。讀了這部作品，喚醒了我們的內(nèi)心溫暖柔軟，特別治愈。小獾胡撿回來(lái)的蝸牛褪下的空殼，曬干的馬蘭花，幾個(gè)野棗，一根羽毛，一?？圩印Ｃ恳粯邮挛锉澈蠖伎赡芎芏喙适?，充滿詩(shī)意，又充滿了讓人心動(dòng)的溫柔美好。野雞喊：渴啊渴啊渴死，另一個(gè)聲音說(shuō)：有水有水水啊。在日益干涸的心靈長(zhǎng)河中，這部作品無(wú)疑給了我們具有體驗(yàn)感的川流不息的情感救贖力量。

其次，這部作品是反思性的。除了小動(dòng)物，作品中也寫到了很多人、往事以及生活，在生命、文明、歷史的河流映照下，帶給我們關(guān)于人類文明和生命哲學(xué)、大地倫理的深刻反思。聯(lián)合國(guó)環(huán)境署《保護(hù)地球：可持續(xù)生存戰(zhàn)略》中第一項(xiàng)原則就是：“人類現(xiàn)在和將來(lái)都有義務(wù)關(guān)心他人和其他生命。這是一項(xiàng)道德原則?！泵献诱J(rèn)為“人皆有不忍人之心”，所以才會(huì)有仁愛(ài)之心，才會(huì)“仁民而愛(ài)物”等?！按蟮貍惱韺W(xué)”倡導(dǎo)者利奧波德在《沙鄉(xiāng)年鑒》中也提道：人類只根據(jù)人類中心主義的價(jià)值觀決策人類生態(tài)活動(dòng)的方式是非常危險(xiǎn)的，大地上的山川河流、蟲魚鳥獸和花草樹木是一個(gè)有機(jī)體，人也是其中的組成部分。生物或自然界應(yīng)當(dāng)像人類一樣擁有道德地位并享有道德權(quán)利，個(gè)人或人類應(yīng)當(dāng)對(duì)生物或大地自然界負(fù)有道德義務(wù)或責(zé)任。在這個(gè)意義上看《愛(ài)的川流不息》，其中對(duì)愛(ài)的追問(wèn)，對(duì)歷史的回溯，都是關(guān)于人類文明的思考，是對(duì)生命倫理的思考，也是在更高的道德意義上的思考。

再次，這部作品是超越性的。張煒老師說(shuō)，“書中的動(dòng)物也好，主人公也好，都有著對(duì)不確定命運(yùn)的恐懼，而需要用川流不息的愛(ài)去覆蓋。從這個(gè)意義上說(shuō)，《愛(ài)的川流不息》中描寫的不是一般意義上的人和動(dòng)物的關(guān)系、自然生態(tài)觀等，而是對(duì)這個(gè)時(shí)代的社會(huì)、歷史、文化、文明的一次解碼?！边@種解碼，首先是找到生命的密碼，文化的密碼，文明的密碼。張煒老師的寫作，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越，對(duì)文學(xué)的超越，對(duì)愛(ài)的超越。不是所有寫作都能真正提供愛(ài)與遠(yuǎn)方，愛(ài)與神性的精神維度。這種現(xiàn)代倫理的思考，建立在生命之愛(ài)的覺(jué)醒之上，突破生死和聚散，突破恐懼和不安，有勇氣面對(duì)生命中所有困境?？赡苓@些，對(duì)今天的我們是更有意義的。

趙月斌（山東師范大學(xué)文學(xué)院教授）：《愛(ài)的川流不息》寫于疫情肆虐時(shí)。席卷全球的新冠疫情讓人類經(jīng)歷了一場(chǎng)空前的危機(jī)，也在精神層面經(jīng)歷著前所未有的嚴(yán)峻考驗(yàn)。一方面是疾病的威脅，一方面是人本身的痼疾，讓我們不但要與無(wú)孔不入的病毒斗爭(zhēng)，還要“文明其精神，野蠻其體魄”。不但要加強(qiáng)自身免疫力，還要用去面對(duì)種種“不可抗力”或“巨大沉默物體”。尤其是剛剛發(fā)生過(guò)“無(wú)害化處理”這樣的事件之后，這部書更有寶貴的現(xiàn)實(shí)意義。

張煒在小說(shuō)中一面告訴我們，“愛(ài)力”也可以是一種強(qiáng)大到無(wú)法抵擋的“不可抗力”，同時(shí)也在另一面寫出了有形無(wú)形的悍妖、惡魔造成的傷天害理、禍害人間的“不可抗力”。如果出自本然的“愛(ài)力”是陽(yáng)性的、積極的、有光的，那么與眾生有情為敵的“不可抗力”就是“造業(yè)”的“惡力”，是陰性的、反動(dòng)的、黑暗的。為此作者極具象征性地塑造了一個(gè)外號(hào)叫作“黑煞”的人，把他作為小獾胡、花虎、父親和整個(gè)海邊的對(duì)立面，寫出了“黑煞”之兇殘，之恐怖，之避無(wú)可避，防不勝防。

張煒小說(shuō)常會(huì)出現(xiàn)善惡對(duì)抗，并且著意刻畫了黑煞式的“不可抗力”。比如，《古船》中的四爺爺趙炳，《丑行或浪漫》中的老獾、小油銼的“食人番家族”，河馬一樣的伍爺，《刺猬歌》中的唐老駝、唐童父子，顯然他們也是窮兇極惡的“黑煞”。所以“黑煞”大可看作張煒文學(xué)的一系列黑暗集合物的具體象征。弗洛伊德曾就文學(xué)作品中的“睡魔”論述過(guò)“神秘和令人恐怖的東西”，科幻電影中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)令人恐怖的“巨大沉默物體”（BDO），這類巨大而神秘的存在的確具有別的魅力，張煒的“黑煞”家族也大抵如此。

當(dāng)然，張煒?biāo)f(shuō)的“不可抗力”不只是可怕的冷血的黑煞，正如《愛(ài)的川流不息》所言，與黑煞相對(duì)抗的“愛(ài)力”也是一種強(qiáng)大的“不可抗力”。小說(shuō)中的融融、小獾胡、外祖母、“我”、“我”兒女都擁有這種“愛(ài)力”，茲不贅言。在張煒的《少年與?！贰段业脑笆⒀纭返茸髌分?，我們會(huì)看到精靈古怪的“小愛(ài)物”，會(huì)看到小動(dòng)物布置的林中盛宴，這一些異物異相共同構(gòu)成了張煒的“愛(ài)力”家族。一個(gè)具有代表性的例子便是《尋找魚王》。

張煒的“巨大沉默物”好像具有陰陽(yáng)兩面，一面是恐怖的“黑煞”，另一面是神秘的“魚王”（混沌）。這個(gè)隱藏著黑煞和混沌的世界渺不可知，令人惶恐、震撼、敬畏，但是正因有了融融的存在，有了渺小而有偉大生靈的存在，才有了“愛(ài)的川流不息”，有了天地萬(wàn)物的生生長(zhǎng)流。

范伊寧（江蘇師范大學(xué)文學(xué)院講師）：如何理解、感受“川流不息”的愛(ài)？小說(shuō)中通過(guò)不同層次的闡述，向我們展示了“愛(ài)”的力量。愛(ài)是本能，是傳承，是不可抗力。愛(ài)更需要合適的表達(dá)方式和培養(yǎng)。

首先，愛(ài)是本能。小說(shuō)中在寫到童年“我”對(duì)動(dòng)物的喜愛(ài)時(shí)，經(jīng)由外祖母之口講述外祖父的故事，其中最重要的一點(diǎn)是外祖父對(duì)動(dòng)物的愛(ài)，這種“愛(ài)”被寫進(jìn)基因里，遺傳到“我”的身上并遺傳下去。

其次，愛(ài)是能力。除了“先天”因素之外，在愛(ài)的傳承中更重要的一環(huán)是后天的維系與培養(yǎng)，愛(ài)意如何表達(dá)、如何愛(ài)人、愛(ài)萬(wàn)物更是一種藝術(shù)。小說(shuō)中最讓我感動(dòng)的人是外祖母。從外祖母身上，不僅小說(shuō)中的“我”學(xué)會(huì)了愛(ài)的表達(dá)方式，也讓身為讀者的我們感受到了“愛(ài)的教育”和“愛(ài)的哲學(xué)”。外祖母用孩童能夠聽懂的方式開導(dǎo)“我”：“孩子，別總想著那些恨人的東西，會(huì)做噩夢(mèng)的。這里可恨的東西太多了，可愛(ài)的也太多了，幸虧是這樣的，如果光有恨，咱們一家是活不下去的。人的心里，當(dāng)愛(ài)和恨一樣多，就算扯平了;當(dāng)愛(ài)比恨多，那就是賺了。孩子，你賺大發(fā)了！”

最后，愛(ài)是不可抗力。小說(shuō)的最大治愈之處和力量，不僅僅在于有關(guān)愛(ài)的故事的直白書寫，更重要的是講述了在明白愛(ài)是一種責(zé)任、愛(ài)的對(duì)象會(huì)失去、因愛(ài)會(huì)受傷之后，“我”仍然有勇氣去愛(ài)。至此，“川流不息”不再止于“我”，而是傳遞到更多人心中。

“如果所有的愛(ài)都有一個(gè)悲涼的結(jié)局，還敢愛(ài)嗎？可是沒(méi)有愛(ài)，為什么還要生活？生活還有什么意義？”小說(shuō)讓我們明白不僅要尊重愛(ài)的本能，培養(yǎng)愛(ài)的能力，還要保有愛(ài)的勇氣和前行的力量，直面生活。

賀仲明（暨南大學(xué)文學(xué)院教授）：首先我代表麗軍教授對(duì)大家表示感謝，因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)是晚上7點(diǎn)了，我們正常下班的話應(yīng)該是一個(gè)多小時(shí)了，我們各位專家和我們同學(xué)還在專心的聽會(huì)，確實(shí)我覺(jué)得很值得我們感謝和感動(dòng)。

我覺(jué)得第一個(gè)方面，我們大家能夠這么堅(jiān)持在會(huì)場(chǎng)，一個(gè)是源于張煒老師這個(gè)作品它本身的價(jià)值和魅力，這一點(diǎn)我們大家都談到了。第二點(diǎn)確實(shí)是我們大家對(duì)文學(xué)，對(duì)學(xué)術(shù)的熱愛(ài)和激情，也是被我們麗軍教授的熱情所感染所帶動(dòng)，這一點(diǎn)我覺(jué)得也是很感動(dòng)的。我們今天有30多個(gè)人發(fā)言，我不可能，也沒(méi)辦法一一地做介紹和評(píng)述，我就簡(jiǎn)單地大體上把我們的發(fā)言大概概括為幾個(gè)方面。第一個(gè)是從宏觀的角度，從非虛構(gòu)文學(xué)理論的角度，對(duì)張煒老師這個(gè)作品進(jìn)行一個(gè)理論上的概括和提升，就是認(rèn)識(shí)到這個(gè)作品在于我們對(duì)非虛構(gòu)文學(xué)寫作的一個(gè)獨(dú)特性，它的意義和價(jià)值。這一點(diǎn)我覺(jué)得包括前面蔣述卓老師，以及我們后面很多老師都從這個(gè)角度，從這個(gè)理論的高度來(lái)闡述，充分肯定它的價(jià)值。

第二個(gè)方面是結(jié)合了張煒老師整體的創(chuàng)作來(lái)談這部作品的意義，就是因?yàn)閺垷樝壬麄€(gè)的創(chuàng)作時(shí)間跨度很長(zhǎng)，幾十年的創(chuàng)作，他這個(gè)作品在他的創(chuàng)作當(dāng)中有什么樣的意義和價(jià)值？有什么樣的創(chuàng)新，在哪些地方做了突破，這個(gè)對(duì)我們更深入的認(rèn)識(shí)張煒先生的創(chuàng)作具有很好的啟迪意義。

第三個(gè)方面是我們有很多老師對(duì)這個(gè)作品做了一個(gè)細(xì)讀，就是文本的細(xì)讀。對(duì)這個(gè)作品它的一些內(nèi)涵，比如說(shuō)他談到了人與自然的關(guān)系，談到生態(tài)以及他的藝術(shù)方面的一些特點(diǎn)，這一點(diǎn)也是跟我們前面的第一點(diǎn)跟談非虛構(gòu)文學(xué)在里面的一個(gè)獨(dú)特性和創(chuàng)新性結(jié)合起來(lái)，更細(xì)致更充分地展示了它的意義。

所以我覺(jué)得我們所有的學(xué)者大概主要從這三個(gè)方面來(lái)論述張煒先生的作品的價(jià)值和意義。我覺(jué)得對(duì)我們大家認(rèn)識(shí)這部作品本身，對(duì)我們認(rèn)識(shí)張煒先生創(chuàng)作的特色價(jià)值，以及對(duì)我們認(rèn)識(shí)整個(gè)非虛構(gòu)文學(xué)，它的理論方面的一些認(rèn)識(shí)，我覺(jué)得都是有所突破，有所推進(jìn)。

張麗軍教授主持的會(huì)議非常有意義，非常有價(jià)值。我們大家在這個(gè)會(huì)議上面一直持續(xù)到這個(gè)時(shí)間，我覺(jué)得辛苦也不是白來(lái)的，也是很有收獲的，謝謝大家。

（整理人：李超、王薪茹、陳雪潔、沈萍、徐曉文、宣庭禎、彭嘉凝、陳嘉慧、張麗軍，研討實(shí)錄發(fā)表時(shí)有刪節(jié)。）