陶金
山即是城,城即是山。直到真正來(lái)到重慶,才發(fā)現(xiàn)這是一座手持導(dǎo)航地圖也著實(shí)沒什么用的城市——可能打車幾十分鐘的路程,你只要爬坡上坎步行幾分鐘就能到達(dá)。這里沒有地平線,山在城中,城在山上,汽車可能在你腳下,也可能在你頭頂,跨江大橋、立交橋、高架橋、隧道不計(jì)其數(shù),再加上空中的輕軌,都可以錯(cuò)落地到達(dá)于同一地點(diǎn)。
“勒是霧都”,這句方言說(shuō)得很實(shí)在。重慶是中國(guó)日照時(shí)間最短的城市,來(lái)之前并不太相信,但是在經(jīng)過(guò)了連續(xù)幾天沒看到太陽(yáng),要不下雨、要不灰蒙蒙的日子后,我著實(shí)見識(shí)到它的威力。
傍晚時(shí)分,一路沿著嘉陵江邊走到了慕名而來(lái)的“洪崖洞”。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,一座匯集了美食、美物、演藝、住宿,依山而建的十一層半山式建筑體成了視線范圍內(nèi)的焦點(diǎn)。瓦當(dāng)斗拱的東方建筑結(jié)構(gòu)特色、大紅燈籠組成的裝飾燈線鑲嵌在每一條房檐上,都像極了日本動(dòng)畫片《千與千尋》里湯婆婆的澡堂大樓。
“洪崖洞”的一層出口正是嘉陵江的臨江大道,五、七、九層分別是半露天美食街、演藝小廣場(chǎng)和地道的川菜館,而頂層則是千廝門大橋的出入口。
那么,我的疑問來(lái)了——一座吊腳樓建筑群,為啥要叫洞呢?在五層的半露天美食街上買“耍酒”時(shí),五十多歲的本地老板操著一口重慶普通話,告訴我大概的意思是:古時(shí)出于軍事需要,重慶建了九開八閉十七座城門,洪崖門是一座閉門。用現(xiàn)在流行的話說(shuō),這是一座假城門,有城樓、炮臺(tái),就是沒有門。“這古代人民的套路,還真是藏得深呢!”我邊聽邊感嘆著。
這時(shí),買酒的老顧客、看熱鬧的游客越來(lái)越多,老板干脆饒有興致地開起了“小課堂”。
洪崖洞就在洪崖門外巖石下方的懸崖邊,是一個(gè)巨大的石窟。從四海八荒前來(lái)討口飯吃的“叫化子”看到洪崖洞一帶空曠得很,既不潮濕,又能遮風(fēng)擋雨,就紛紛裹著破棉被在洪崖洞安家了。再后來(lái),江邊的搬運(yùn)工、扯船子,還有挑著水叫賣的下力人,大家本就沒地方住,又為了省錢,只好倚山就勢(shì)建起了吊腳樓。窮人們沒錢買火藥,不可能把山炸平了再建,只能用杉木、楠竹等最廉價(jià)的材料,參差或并排地矗立在懸崖之上,以穿斗結(jié)構(gòu)和捆綁方式搭建,從遠(yuǎn)處看倒也頗為壯觀。
解放后,隨著生產(chǎn)力的發(fā)展,重慶的各個(gè)沿江碼頭也逐漸衰落,在碼頭謀生的洪崖洞吊腳樓里的住戶們自然要另謀出路。曾經(jīng)熙熙攘攘、富有生活氣息的洪崖洞,逐漸失去了生氣,只剩下一間間殘破的吊腳樓,歷經(jīng)幾十年風(fēng)雨,終成危房。
改革開放后,政府決定徹底改變它的面貌,把它修飾成了如今長(zhǎng)江上游山地舊城民間建筑的“博物館”……
我想起了來(lái)時(shí)在洪崖洞的簡(jiǎn)介牌上,依稀還能看到當(dāng)初規(guī)劃之人的見識(shí):“洪崖洞如重慶人,既豪放耿直、麻辣鮮香,又熱情奔放、時(shí)尚前衛(wèi)。”可不知他們是否明白,一座城市、一個(gè)族群,哪是一座建筑就能完全展現(xiàn)的呢?其實(shí),時(shí)代即是如此,身處混沌也只能選擇接受,就像接受現(xiàn)在的洪崖洞一樣,搖身一變成了不折不扣的商業(yè)綜合體。畢竟,它那“混血兒”般的相貌也確實(shí)魅力十足。尤其是在晚上,在山城特有的霧氣氤氳與“長(zhǎng)”在江邊兩岸的高樓霓虹的襯托下,也許已經(jīng)習(xí)慣了洪崖洞的本地人,也會(huì)在經(jīng)過(guò)時(shí)忍不住多看兩眼吧。
重慶的夜景非常棒,有人說(shuō)重慶的夜景和上海一樣美,重慶人很不屑,說(shuō)重慶的夜景和香港一樣美。在走過(guò)了無(wú)數(shù)高低錯(cuò)落的階梯和彎彎繞繞的坡道之后,我這個(gè)缺乏鍛煉的體質(zhì)實(shí)在是吃不消,但卻發(fā)現(xiàn)了一個(gè)觀洪崖洞夜景的好地方,那便是嘉陵江對(duì)岸的江北嘴大劇院。找一條小路下到江灘邊,迎接江風(fēng)的拍打,遙望絢麗斑斕的洪崖洞全景,于靜默中感受古代人民的智慧,也不失為一次有態(tài)度的旅行了。