江長深

談都不提是父親的口頭禪。

父親十七歲就當(dāng)小組長，干到六十歲退休也就是村支書。他當(dāng)干部時間長進步小，談都不提這句口頭禪名氣不小。無論是公開講話還是私下交談，也無論是談?wù)搫e人還是評價自己，話說不上三句，這句口頭禪肯定會冒出來。至于他為什么會選擇這種表述方式，別人不理解，他自己也說不清楚。

早年，村里來了十來個北京學(xué)生，住在由青龍寺改建而成的農(nóng)科所里。父親作為村支書負責(zé)管理知青工作，常到農(nóng)科所對知識青年講接受貧下中農(nóng)再教育的重要性和廣闊天地大有作為的道理。有一天，知青隊長朱學(xué)詩找到他，說：“李書記呀，我們住進農(nóng)科所就住進了廣闊天地，這里山清水秀，早晨聽鳥叫，晚上聽蛙鳴，吃米田里種，吃菜園里摘，過著神仙一般的日子。唯一的缺陷就是沒廁所。男男女女十多人，白天尿急時滿樹林、滿墻角鉆，撞見人就當(dāng)沒撞見。到了晚上，黑燈瞎火的，青龍山鬼哭狼嚎，聽不見人聲，看不到人影，我們是大門不敢出二門不敢邁，洗臉盆當(dāng)尿盆，叮叮咚咚把歌唱，你方唱罷我登場。這一個多月過去，農(nóng)科所沒一處干凈的地方，到處尿騷屎臭?！?/p>

父親板起面孔，極嚴(yán)肅地打斷朱學(xué)詩的話：“誰叫你們到處亂屙隨地亂撒？墻角放一個糞桶不就成了。屎尿拉一處，就干凈了，我們貧下中農(nóng)祖祖輩輩都這樣，長得比你們瘦還是比你們矮？修廁所？談都不提，談都不提！不聞屎尿臭，哪知米面香？你們這些公子哥兒千金小姐，在大城市尋花問酒，吃香喝辣，缺的就是這種屎尿味！下到農(nóng)村來要補上的就是這一課。你們要時時聞、天天聞，直到有一天能從屎尿臭里聞出米面香來，你們接受貧下中農(nóng)再教育的任務(wù)就完成了?！?/p>

朱學(xué)詩出身書香世家，喜歡研究中國語言，愛琢磨別人講過的話。父親一通話說完，像從屎尿臭里聞出米面香這樣的句子，父親覺得很出彩，朱學(xué)詩卻是這個耳朵進去那個耳朵出來，沒當(dāng)回事，倒是談都不提和尋花問酒，他認為很精彩，一直咀嚼在嘴里，幾天幾夜也沒能吞下。幾年后，朱學(xué)詩考入北京師范大學(xué)中文系，畢業(yè)后從事漢語語言研究。他出版過一本《現(xiàn)代漢語新詞考》的專著，據(jù)說就有談都不提和尋花問酒這些詞條，語出是不是我父親，因為沒看到原著不得而知。

自小，我對上學(xué)和讀書有一種本能的排斥。書本就是我的敵人，教室就是我的囚籠。雖然每天背著書包按時按點上下學(xué)，但在學(xué)校里沒有認真上過一天課，聽過一次講。小學(xué)六年級復(fù)讀三遍，同學(xué)們背后稱我李老干。每一次升學(xué)考試，作文總是寫不好，把難忘的一件事寫成現(xiàn)在進行時，發(fā)現(xiàn)跑題后再去作糾正，交卷的時間到了。數(shù)學(xué)更黑門，兔子四只腳，雞兩只腳，跑在道上看得明數(shù)得清，關(guān)進籠子就成一鍋漿糊數(shù)不清了。老師把成績單交給父親，父親看了，一連三個談都不提，接著就向老師說好話提要求，再試一年，再試一年。父親試一次、兩次、三次，也沒把我試進山外的夫子河中學(xué)。

父親是村支書，村里的活動哪少得了他？有一次，在學(xué)校作憶苦思甜報告，他大講我家祖輩為地主家老爺、太太抬轎的屈辱歷史，也大講解放后當(dāng)家作主人的幸福生活，激動處就把他編的那段順口溜溜出來：“李幸福，我的兒，三次冇考上中學(xué)，還要考。百事翻了身，文化冇翻身。黃土埋齊脛，不能閉眼睛?！苯淌依锏娜撕逄么笮α恕?/p>

我的書終是沒讀出來，但父親的這段順口溜卻成為青龍山父母教育子女發(fā)憤讀書的經(jīng)典。

1977年高考恢復(fù)，青龍山歡騰一片。

我自知自己的斤兩，火熱報名的那幾天，暗自躲進同學(xué)的鴨棚里幾天幾夜不敢出來。父親越俎代庖給我報了名，還買了一大包學(xué)習(xí)資料。母親見了，從中拈出一本，嘩啦啦翻出一臉苦笑：“幸福能看懂這么厚的書，中學(xué)還需考三次？友傳，死了這份心吧。一坨狗屎，莫再挑起來臭?！?/p>

父親想起過去的傷心事，默默地騎著自行車趕到公社教育組，把我的名字抹了。

那一年，夫子河公社近萬人參加考試，只考取了一個人——出身地主家庭的陳堂璧。消息傳回青龍山，父親把捧在手上喝得正熱乎的疙瘩粑碗一推，長嘆一口氣：“變化之快談都不提，諷刺之大談都不提??！”

那時候，高考制度恢復(fù)了，政審這一關(guān)還得過。能不能被學(xué)校錄取，公社大隊革委會都要在政審表上簽字蓋章。父親一聽有這么一條，覺得談都不提為時尚早。高考分?jǐn)?shù)是沒得談了，但政審這一關(guān)還大有談頭！在一次社員大會上，父親說：“高考制度變了，但天沒變。黨中央是英明的，上大學(xué)雖然不再推薦，但誰上誰不上，政治關(guān)還得我們把。無產(chǎn)階級的大學(xué)就是要讓無產(chǎn)階級的子弟進，地主階級的狗崽子成績再好，想混進去，談都不提！”

父親說到做到。當(dāng)招生辦工作人員拿著陳堂璧的政審表找他簽字蓋章時，他看都不看一眼，揮起一拳捶在桌子上，聲音洪亮：“我只為貧下中農(nóng)掌大印，別的人談都不提！”

招生辦的工作人員解釋說：“李書記，出身不由人，道路由人選擇。陳堂璧是萬里挑一的青年才俊，我們不能因為他出身地主家庭，就把他拒之大學(xué)校門之外吧？”

父親一聽火了，指著招生辦工作人員的鼻子，直問：“你是在代表誰跟我說話？是地主階級還是貧下中農(nóng)？優(yōu)秀！優(yōu)秀的人就不能被大學(xué)拒之門外談都不提！陳堂璧的爺爺是舉人，出口成章，七步成詩，優(yōu)秀不優(yōu)秀？陳堂璧的父親是秀才，一目十行，過目不忘，優(yōu)秀不優(yōu)秀？要不要把他們都請回來送到大學(xué)去？”

偷換概念，強詞奪理，招生辦的工作人員無言以對。

這事驚動了夫子河公社革委會，主任孫進喜書讀得不多，說話也粗魯，但懂政策識大體。他把電話打給父親，又罵又嚇：“談都不提嗎？我老孫跟你談個尿提個屎。乖乖把字簽了， 把章蓋了，這次高考，別的公社十個幾十個，我們公社就這根獨苗，是我孫進喜的蓋臉肉，你要是把陳堂璧拉下了，我挖你祖墳！”

父親嘴巴諾諾，心里仍犯糊涂。第二天招生辦工作人員拿著政審表再來找他，他抓著腦袋想半天，才簽出一句話：因為上級同意，所以我也同意。

這句話后來成為夫子河鄉(xiāng)經(jīng)典語錄之一，流傳很多年。

我的太祖、曾祖都是大地主陳玉璧家的轎夫。因為忠誠勤快，深受陳家信賴。一家人吃住都在陳家，結(jié)婚生子也由陳家一手操辦。兒子孫子長大后也沒離開陳家，子承父業(yè)繼續(xù)當(dāng)轎夫。到了爺爺輩，青龍山解放了，大地主陳玉璧被農(nóng)會綁到夫子河河灘槍斃了。

陳玉璧死后，陳玉璧的兒子陳滿璧為了保命帶著家人跑了。家里沒有主兒，丫環(huán)女傭走了，其他的轎夫也走了，沒有人為陳玉璧收尸。爺爺在河灘轉(zhuǎn)一圈，看看沒人守著，就把陳玉璧的尸體背回來，卸下四副門板做棺材埋在青龍山。做完這一切，爺爺才放心離開轎子，離開陳家。

爺爺上無片瓦下無寸土，離開陳家也沒個去處，一家老小棲在村民公用的碾米房里。土改工作隊進村，見陳家的那套青瓦房空著，工作隊隊長強行要爺爺從碾米房搬到青瓦房。

父親對祖父輩在陳家當(dāng)轎夫的這段歷史刻骨銘心，苦于當(dāng)時年齡小，沒趕上批斗陳玉璧的好時光，但復(fù)仇的種子一直深藏心底。爺爺在文革中去世，陳滿璧五十多歲了，被紅衛(wèi)兵打折了腿，躺在家里出不了門。出棺時，父親派人把陳滿璧從病床上拖出來，要他披麻戴孝為爺爺抬棺。村人勸說道：“讓陳滿璧在你父親的墳前多跪些時日吧。出棺要講吉利，抬棺的人年輕健壯，奈何橋上才走得安穩(wěn)，不晃動。他瘸著一條腿，站都站不穩(wěn)，抬棺之事就不要他沾邊了?！备赣H不為所動，咬著牙，鎖著眉說：“別拿封資修的那一套糊弄我。我家?guī)状水?dāng)他家的轎夫，鞍前馬后侍奉一生，如今父親去世了，要他抬一次棺還談么理由？我定下的事，鐵板上釘釘，誰想改變，談都不提！”

主人發(fā)話談都不提，沒有人再談再提。陳滿璧也不說什么，來的時候還拄著拐杖，一瘸一拐走得晃，抬棺時拐杖一甩，硬漢一般，把爺爺平穩(wěn)地送上了山。

當(dāng)時我還小，指著陳滿璧滲到褲腿上的血給父親看。父親硬著脖子，還是說那句話，“談都不提，談都不提！”

時間到了二十世紀(jì)八十年代中期，農(nóng)村改革如火如荼，聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制普遍推行。父親把持的大隊仍然堅持吃大鍋飯，由他每天對著喇叭指揮千軍萬馬，日出而作，日落而息。村民代表涌進我家里，要求分田單干。父親一口回絕：“分田到戶談都不提！”

代表們列舉周圍各隊分田單干的諸多好處，說別的大隊能行，為什么我們大隊談都不提？父親咬著牙鎖著眉，態(tài)度蠻橫生硬：“別人是別人，我是我，咱們大隊不走回頭路！”

村民代表說：“回頭路有什么不好？分田到戶后，熱情高、干勁足、收得多、富得快，有吃有喝有錢花！”

父親淡淡一笑：“比陳玉璧還有吃有喝嗎？比陳滿璧還錢多嗎？再富再貴還不是用鋤頭挖死？你們是不是過了幾年好日子，想讓窮人把你們挖死在河灘上？”

村民代表無話可說，蔫蔫塌塌地走了。

公社農(nóng)辦主任馬金海在我們大隊蹲點。大隊成了農(nóng)村改革開放的絆腳石，他沒少挨孫進喜的批評，主任頭銜岌岌可危。馬金海沒辦法，知道父親愛吃小麥粉子疙瘩粑，愛喝夫子河小吊酒。一個休息日，他拿出一個月的工資買了五斤小麥粉和十斤小吊，提到我家中，邊吃疙瘩粑邊喝小吊邊與父親談心。馬金海從中央文件一直講到夫子河的形勢，從老百姓的利益說到個人的前途，說得舌頭發(fā)直，嘴皮冒白沫，千言萬語總結(jié)成一句話：分田到戶聯(lián)產(chǎn)承包是大勢所趨，人心所向，你一個小小村支書想出頭阻擋豈不是螳臂當(dāng)車，蚍蜉撼樹？

父親也耐心。從土地改革到農(nóng)業(yè)合作化到人民公社，從槍斃陳玉璧到分大地主的房，也是舌頭發(fā)直，白沫滿嘴，醉得一塌糊涂還認死理：集體主義道路也是大勢所趨，人心所向，分田到戶談都不提！

一餐飯，五斤小麥粉疙瘩粑，十斤夫子河小吊，吃著喝著，爭著吵著，從中午一直到晚上。馬金海和父親除了爛醉如泥，誰也沒解開誰心中的疙瘩。

孫進喜聽完馬金海的匯報，又好氣又好笑，學(xué)著父親的話說，談都不提，談都不提。他叫上組織委員，專程來到我們大隊。

當(dāng)時，父親正在大隊廣播室對著喇叭喊話：“廣大的社員同志們啊，這幾天我們大隊的工作談都不提。三隊的棉花掉到了地里沒人撿，八隊的晚稻爛在田里沒人收，十一隊山上的山火燒了幾天幾夜沒人過問。你們那些個小隊長一個個都死絕了？幾百號人的眼睛全瞎了？”

孫進喜也不招呼，一把抓起麥克風(fēng)重重地摔在地下，吼道：“李友傳，你是吃飽了沒得餓，在這里騾子發(fā)情干嚎！衛(wèi)星大隊不是小隊長死了群眾的眼睛日瞎了，是你的眼睛瞎了，腦殼進水了！把田地分到各家各戶，這事早解決了。誰還要你在這干嚎！”

父親咬著牙鎖著眉還想爭辯。孫進喜說：“莫想我提小吊酒煮疙瘩粑來給你做工作。我沒那閑情海量。今天得跟你玩硬的?！彼麑﹄S行來的組織委員說，“你今晚留在大隊，大隊的田地不分，就把友傳書記職務(wù)免了！三條腿的雞沒有，兩條腿的人到處是。特殊時期特殊措施，不換思想就換人。”

孫進喜看著父親還硬著脖子坐在廣播臺前，火氣更旺。他雙手拍著桌子，言詞堅硬：“一個大老粗，裝什么英雄出什么格？今天這個談都不提，明天那個談都不提，我看是你這個書記談都不提。晚上召開黨員大會，先免書記?！?/p>

父親看孫主任態(tài)度堅決，哭了：“孫主任，不是我不聽你的話，我是想不通，地主斗倒了，土豪劣紳槍斃了，大地主的老宅我也住上了。這天下打下來容易嗎？坐安穩(wěn)容易嗎？如今貧下中農(nóng)翻身作了主人，從合作化到人民公社，社會主義的道路越走越寬廣，怎么說退就退回去？”

孫進喜惱著臉，教訓(xùn)他：“越走越寬廣？你們大隊怎么棉花熟了不撿，稻子黃不收？怎么山火燒了幾天幾夜沒人滅？這路再走下去會走到哪里你想過沒有？怕是走到窮窟窿死胡同里去了。”孫進喜加重語氣說：“政策上的事，你一時半刻搞不懂我不怪你，但組織原則是什么，下級服從上級。上級叫你合是正確的，上級叫你分也是正確的。你要當(dāng)書記，就按我的意見辦，今晚就把田地分了。田地不分，書記的事就按你的話說，談都不提！”

父親用手抹了一把眼淚，說：“既然孫書記要分，那就分吧?！?/p>

孫進喜笑了，伸手拍了拍父親的肩膀，說：“分吧，分吧。對與錯責(zé)任不在你，你要是心里想不通或者面子上過不去，就在村民大會上先交代一句，因為上級同意，所以我也同意?！?/p>

雖是玩笑，但刺痛了父親的痛處，他笑得很苦，很難為情。

陳堂璧大學(xué)畢業(yè)后，在深圳開了一家電子通訊公司，十來年時間，就躋身全國五百強。青龍山村在他那打工的員工一個個都發(fā)達起來，他們領(lǐng)夫子河風(fēng)氣之先，電視機、摩托車、手機，早就家家有，人人有。村子也日新月異地變化著，一座座樓房拔地而起，一輛輛轎車穿梭而行，陳堂璧把青龍山帶富了。而我家，依然住在土改時分得的青瓦房里，收看的是大隊淘汰的舊電視機，使用的是村集體的固定電話，父親早晚吃疙瘩粑，喝夫子河小吊……有人勸我投奔陳堂璧，闖出一番新天地。但父親曾經(jīng)發(fā)過誓，只要他活著，他的兒孫凍死餓死也不踏陳家的門。我雖然心動過幾次，但懾于父親的威嚴(yán)沒有成行。

華華是個有主見的女人。我與她戀愛多年，她爸媽看我苦守著村里的那臺破拖拉機，終日黑煙滾滾地為村組農(nóng)戶收送報紙和書信，堅決不同意這門婚事。她父親怕夜長夢多惹出是非，把她鎖在屋里，逼她與我一刀兩斷。我橫下心，氣斷命斷就是不與華華斷。那幾天夜里，我守在華華的窗前學(xué)貓叫春。華華開始不理不睬，不聞不問，磨我的心氣意志。我也不氣餒，十斤裝的塑料壺裝滿涼開水，喝一口水學(xué)一聲貓叫，水不喝完貓叫聲不完，水喝完了第二天又來窗前叫。華華聽煩了，趴在窗臺上下最后通牒：“貓叫狗叫都沒用。兩條路由你選擇，守那臺拖拉機，你就回去;敢私奔就抱我下來?！蔽乙宦牐倪€有心思學(xué)貓叫，跳到窗前，一把抱住她，拖拉機鑰匙一甩，南下深圳投奔陳堂璧了。

我在陳堂璧的公司先是干保安，后來為陳堂璧開車。因為怕父親反對，到公司后一直沒回家，電話定時打，錢也按時寄，就是不透露自己的工作單位。父親后來打聽到我投靠了陳堂璧，打一次電話就罵一次。

父親屬雞，他當(dāng)書記多年，建學(xué)校，修公路做了很多事，也欠了好多錢。在任期，每年九月和春節(jié)，上門要債的人多，父親有錢交錢，無錢交言，三言兩語，要錢的人都會散去。臨近退休的那幾年，情況發(fā)生了變化。上門討債的人知道父親要退休，擔(dān)心工錢放水，態(tài)度就強硬起來，文的武的鄙的賴的都來。母親是個軟心人，哪能受得住討債人輪番轟炸，村里沒錢她是知道的，討債人上門，父親拿死臉皮硬撐，她撐不住，拿自家錢先墊上，父親攔也攔不住。這門道很快就被討債人發(fā)現(xiàn)，他們一傳十，十傳百，來我家討債的人更多，且一個比一個窮，一個比一個狠，不給錢就尋死放潑，賴在家里不走。

記得一年臘月廿四，小年節(jié)，一個獨臂男人帶著三個殘疾人來我家，進門后就對母親說：“打擾了妹子，煮飯時你多加瓢水，晚上用稻草在房下扒個窩。修路的工錢沒著落，年貨沒指望，我們也沒地方去了，年里年外吃住的事你就多操份心?！绷砣齻€點了點頭，不再說話，抹桌子搬椅子，圍坐在桌邊，其中一個從身上解開黑乎乎的布口袋，嘩啦一聲，麻將倒在桌子上。四個人打起了麻將。他們儼然在自己家里，喝水自己倒，飯熟了自己盛，拉屎拉尿也不出屋，找到房間里的馬桶，嘩嘩啦啦一通，攪起滿屋的騷臭。

其他村干部沒法，建議說：“打電話給堂璧吧，捐這點兒錢對他來說九牛一毛、小菜一碟?！备赣H硬著脖子坐在堂屋，大手一揮說：“公家辦事向私人要錢，談都不提。欠錢我認，現(xiàn)在沒有將來有，這屆不還下屆還。共產(chǎn)黨垮不了臺，公家的賬爛不了。信得過就走，要耍賴我奉陪。”父親見四個人牌打得認真，沒有走的意思，就把其他村干部支走，把母親送回娘家，然后大門一閂，抱一床被子鋪在麻將桌邊，對四個殘疾人說：“你們也不容易，要錢應(yīng)該。怎么為難我，我得受?！?/p>

父親與討債人相持了三天，母親準(zhǔn)備過年的魚肉吃光了，米面也吃光了，那場麻將牌還沒有打完。消息傳出，鄉(xiāng)長派車把父親接到鄉(xiāng)政府，設(shè)一個酒局邀幾個人喝酒。席間，鄉(xiāng)長滿懷歉意對父親說：“給你壓驚，也給你道歉！你要錢的報告我收了多次，不是不想給，是我也沒有錢。今天管錢的神我請了幾位，都與你建學(xué)修路有關(guān)聯(lián)，討錢的辦法也教給你，酒桌上好辦事?！?/p>

說完，鄉(xiāng)長用嘴一連咬開十瓶夫子河小吊，牙咬出了血，也不管不顧，一人面前放一瓶，多出的交給父親：“酒不好，心誠，一萬塊錢一杯。”父親沒得退路，一挑五，一人三杯，連喝十五杯?？腿丝锤赣H醉了，嘴巴一抹想開溜?！扒衣?！”鄉(xiāng)長用空酒瓶敲著桌子，陰沉著臉說道：“青龍山的情況，我給你們講了多次，你們是三個明朝四個后月，我也忍了。年近日促的，本鄉(xiāng)長沒那么多耐心。喝多少酒，給多少錢！想溜號，談都不提！”

父親病重期間，陳堂璧專程陪我回了一趟青龍山。

陳堂璧來到父親的病床前，給了一包燕窩和三千塊錢，話說得真切：“老書記，我們老陳家一直敬佩李家，感激李家。你放心，幸福和華華在我的公司，我會視他們?yōu)樾置?，好好照顧。?/p>

聽著堂璧的話，父親眉頭緊鎖，黑著臉一句話也沒說。

陳堂璧走后，父親把我叫到床前，拉著我的手說：“兒啊，你也別瞞我，我什么都知道。這是我家的命。你爺和你爺?shù)臓攷状颂骊惣姨мI，他們沒什么，我卻感到恥辱。這一輩子我仇恨陳家！我曾經(jīng)發(fā)過誓，我要為我們李家雪恥。新社會了，轎子沒人抬沒人坐了，我也不稀罕。我要他們抬棺，我家?guī)状藶樗姨мI，他家?guī)状艘獮槲壹姨Ч?！你爺死后我做到了，我死后原以為你能做到，現(xiàn)在看來是不可能了，我也不要求你做。陳家過去了不得，現(xiàn)在不得了，你就好好為他們服務(wù)吧。聽說你和華華要結(jié)婚了，這是大喜，將來生了孩子，要教育孩子好好讀書?！彼牧伺奈业氖?，語重心長地說：“兒啊，我琢磨一輩子，有一句話你千千萬萬要記住，一個家族，一個人，在這世道上要發(fā)達，不讀書談都不提。”

父親去世是一個謎。聽母親講，去世的前一天他還吃了一鍋小麥粉做的疙瘩粑，這是他一生的嗜好。近幾年母親嫌麻煩做得少了，那天晚上他忽然提出想吃小麥粉做的疙瘩粑，母親窩著火煮了一大鍋，他自吃自盛也不知吃了多少碗。

疙瘩粑吃完后，他洗了手臉，繞著青龍山轉(zhuǎn)了一圈，繞的還是老線路，到幾位老朋友家坐了坐，談的還是老話題，世風(fēng)日下，談都不提，家門不幸，談都不提。回家后就上床睡了。

第二天，母親的疙瘩粑熟了不見父親起來，就站在房門口喊：“疙瘩粑吃不吃?。俊辈灰姂?yīng)答，走過去分開蚊帳，吼道：“啞了還是死了？吃疙瘩粑啊——”仍不見應(yīng)答，掀開被子，母親嚇了一跳，父親早沒氣了。早先預(yù)備好的青緞壽衣已穿戴整齊。