趙婉琪

（新鄉(xiāng)學(xué)院 機(jī)電工程學(xué)院，河南 新鄉(xiāng) 453003）

隨著近年來劉震云訪談、創(chuàng)作談的增多，其文學(xué)觀念的呈現(xiàn)漸趨明顯。本文擬以劉震云的訪談、創(chuàng)作談為基礎(chǔ)，以小說為輔助，來梳理總結(jié)其文學(xué)觀念，以期能對劉震云研究起到拋磚引玉之功。

一、文學(xué)與生活關(guān)系論

劉震云談及母親對其文學(xué)道路的影響時(shí)， 提到了一件“趣事”。在與母親談?wù)擊斞傅膫ゴ髸r(shí)，母親受“兩棵棗樹”的啟發(fā)，一本正經(jīng)地說自己也能寫出這樣的文學(xué)語言：“我賣醬油，一個(gè)是醬油缸，另一個(gè)也是醬油缸。 ”劉震云聽后如醍醐灌頂，恍然大悟文學(xué)之真諦即真實(shí)地表現(xiàn)生活。自此以后，劉震云經(jīng)常回鄉(xiāng)下老家， 拎著一個(gè)筆記本去找老家街口巷尾的鄉(xiāng)親們聊天，盤著腿兒喝他們用剛收的玉米做的“糊涂粥”，以便獲得更豐厚的創(chuàng)作素材［1］。 可見，劉震云非常認(rèn)可文學(xué)源于生活的觀點(diǎn)。

當(dāng)然，劉震云對“文學(xué)源于生活”的理解是多層面的。首先，他的一些小說直接以故鄉(xiāng)延津的生活作為題材的來源或背景，比如短篇小說《塔鋪》中的很多生活就是故鄉(xiāng)生活的藝術(shù)“移入”。 劉震云曾說：“塔鋪是一個(gè)真實(shí)的地名，一個(gè)特別的小鎮(zhèn)。 我當(dāng)兵復(fù)員回去，在塔鋪當(dāng)了中學(xué)的民辦教師，和同學(xué)們產(chǎn)生接觸，那時(shí)生活很苦，孩子們每天從家里自帶干糧，在學(xué)校里買一碗菜湯……所以是有生活原型的。 ”［2］31《新兵連》也取材于他故鄉(xiāng)好友“馮秋義”的故事。 故鄉(xiāng)的生活使劉震云養(yǎng)成特定的思維習(xí)慣和觀察世界的方式，“一些與故鄉(xiāng)沒有直接關(guān)聯(lián)的作品， 如《單位》《一地雞毛》，《官場》《官人》兩個(gè)系列，表面看是寫城市的，其實(shí)在內(nèi)在情感的潛流上，也與故鄉(xiāng)或農(nóng)村有很大關(guān)系”［3］。

其次，劉震云雖然承認(rèn)“文學(xué)源于生活”，但又認(rèn)為文學(xué)要高于生活。他說：“文學(xué)表現(xiàn)生活是扯淡的，不用表現(xiàn)。 對于文學(xué)是為了表達(dá)生活認(rèn)識的說法，我媽說：‘萬一你的認(rèn)識是錯(cuò)的呢？ ’”［4］10因此文學(xué)應(yīng)該是高于生活的，是更加自由的和富有想象與創(chuàng)新的，他說：“真正好的文學(xué)作品，肯定里面有極大的學(xué)問，有極大的不同，其實(shí)它的世界完全不是現(xiàn)實(shí)的世界，是另外一個(gè)世界，那個(gè)世界是對這個(gè)世界極大的顛覆。 ”［4］10

二、小說創(chuàng)作論

劉震云還屢屢表達(dá)過關(guān)于小說創(chuàng)作的觀點(diǎn)，歸納起來主要體現(xiàn)為兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：有氣度，要創(chuàng)新。

首先，劉震云認(rèn)為，小說創(chuàng)作的關(guān)鍵點(diǎn)或者說決定小說創(chuàng)作高下的是“氣度”。這個(gè)觀點(diǎn)的形成，與劉震云在北京大學(xué)學(xué)習(xí)時(shí)受到的熏陶有關(guān)。 劉震云師承吳組緗， 吳組緗談到自己能夠度過文革的艱難困境，一靠不著急，二靠臉皮厚。 這讓劉震云明白了一個(gè)人生的道理和對文學(xué)的認(rèn)識：不管做什么事，考量的不是技術(shù)層面的事， 而是這個(gè)人有多大的空間和氣度；有多大的空間和氣度，就能做出多深的事情［4］9。究竟什么是“氣度”？其第一層要義即寫作是交朋友、是交流，劉震云說：“當(dāng)我從事寫作的時(shí)候，一開始并沒有意識到態(tài)度的必要性，沒有意識到胸襟、氣度的重要性。直到寫作《一地雞毛》的時(shí)候，我認(rèn)識到寫作并不是寫作本身，而是要通過寫作，交到一個(gè)特別不同的朋友。 ”［4］11

這種氣度也體現(xiàn)在文學(xué)關(guān)照的對象上。 劉震云曾剖析：在《故鄉(xiāng)相處流傳》之前自己關(guān)注的對象主要是人的腳、人的路是怎么走過來的；而從《故鄉(xiāng)相處流傳》 開始， 關(guān)注的對象轉(zhuǎn)到 “他們對事情的敘說”，創(chuàng)作也因而轉(zhuǎn)變?yōu)椤皵⑹鏊麄兊臄⑹觥绷耍?］33。 對于這個(gè)轉(zhuǎn)變，雷達(dá)有著高度的評價(jià)：《一句頂一萬句》的不同凡響在于發(fā)現(xiàn)了 “說話”——“誰在說話”和“說給誰聽”， 是最能洞悉人這個(gè)文化動物的孤獨(dú)狀態(tài)的；《我不是潘金蓮》 特別能體現(xiàn)劉震云的銳度和深度， 因?yàn)樵撔≌f寫出了最大的荒誕可能是最大的真實(shí)，荒誕甚至比真實(shí)更真實(shí)［5］。

其次，劉震云還認(rèn)為小說創(chuàng)作的另一關(guān)鍵是“創(chuàng)新”。 劉震云曾將自己的創(chuàng)作歷程比喻為“一層一層地脫掉外衣”，即寫作過程就像是在海水的浸泡中一件一件掙扎著脫掉束縛身體的外衣， 脫掉外衣本身就如同頓悟，是對過去的一種檢討，是獲得一個(gè)新的角度的必要過程。他在訪談中也明確表示：作家的創(chuàng)作不能都跟著讀者的習(xí)慣走，因?yàn)樗麄兪怯卸栊缘模拭恳淮蝿?chuàng)作都要有突破、有創(chuàng)新；而且，文學(xué)雖然有商業(yè)的成分，但書是一種創(chuàng)造性的商品，每次都有變化才能凸顯其價(jià)值［2］35。 小說創(chuàng)作如何保持持續(xù)不斷的創(chuàng)新呢？劉震云認(rèn)為需要“專注”和“勤奮”。在接受崔永元采訪時(shí)， 劉震云講述了年少時(shí)兩位舅舅對自己小說創(chuàng)作的啟發(fā)。 其中一位趕車的舅舅告訴劉震云， 像他這樣既不聰明又不笨的人， 要想生活幸福，就要一輩子干一件事，千萬不要再干第二件事，劉震云記住了這個(gè)告誡，一輩子專注于“編瞎話”（創(chuàng)作小說）；而另一位做木匠的舅舅，以自己做桌子為例告誡劉震云做事情要“慢”，劉震云也以此為戒，寫小說要比別人花費(fèi)更多時(shí)間、更加勤奮［6］。

三、作者與人物關(guān)系論

從《塔鋪》到《我不是潘金蓮》，劉震云刻畫了一系列“小人物”。 小人物之所以受到劉震云如此之青睞，是因?yàn)樗J(rèn)同俗語“智慧存在于民間”，不過，真正值得關(guān)注的是劉震云塑造小人物的“角度”。 他曾說，寫人的角度有好多種——仰視、平視、俯視，但都不是最好的角度，最好的角度是“自然”的角度［7］。 此觀點(diǎn)頗有深意，無論是仰視、平視或俯視，都因?yàn)檎驹诹颂囟ǖ慕嵌榷荒芡诰虺鋈宋锏哪硞€(gè)側(cè)面。 所以，劉震云索性既不用知識分子的俯視，也不用“延安文藝座談會”提倡的仰視，也不用新寫實(shí)主義的平視，而是采用“自然”的角度——個(gè)體的角度、生命的角度、 生活的角度來刻畫人物。 之所以采用這種角度，劉震云自認(rèn)為同其出身有關(guān)。 他在訪談中認(rèn)為，自己從小形成的世界觀、 方法論使得他對小人物有著很強(qiáng)的認(rèn)同感， 故而容易站在同一高度用同樣的心理去創(chuàng)造小人物。

劉震云是如何采用“自然”的角度來創(chuàng)造小說人物呢？ 其核心是將人物和作者的關(guān)系進(jìn)行了特定的調(diào)整。在他看來，作者和小說中的人物之間是一種交流關(guān)系，作者是人物的傾聽者。劉震云曾說：“寫作就是一個(gè)傾聽的過程，是一個(gè)學(xué)習(xí)的過程，是個(gè)聽書中人物說話的過程。 ”［4］10這種做法自《一句頂一萬句》始便顯得尤為明顯， 劉震云自己也認(rèn)為，《一句頂一萬句》 使其深刻意識到書中人物要說什么是重于作者要說什么的， 這也使其從一名寫作者真正轉(zhuǎn)化成了傾聽者，并進(jìn)而獲得了寫作的自由［8］。 所以，劉震云說他在《手機(jī)》中遇到了好友嚴(yán)守一，在《我叫劉躍進(jìn)》中遇到了好友劉躍進(jìn)，在《一句頂一萬句》中傾聽老詹和楊百順訴說。

四、文學(xué)審美論

關(guān)于文學(xué)的審美問題，劉震云談?wù)摰帽容^零散，如果歸納的話，大致體現(xiàn)在兩個(gè)方面。

首先，小說的至高審美在于“豐厚的感性”。 劉震云曾寫過一篇文章《讀魯迅小說有感：學(xué)習(xí)和貼近魯迅》，并在該文中集中分析了魯迅、沈從文的小說和西方經(jīng)典小說，并對之進(jìn)行了比較。劉震云認(rèn)為，因?yàn)轸斞敢陨羁痰睦硇院筒粩嘀貜?fù)的主題與藝術(shù)結(jié)構(gòu)思考社會問題，揭露和反叛中國傳統(tǒng)文化，所以這種深刻的理性決定了他是偉大的作家。 但劉震云還認(rèn)為，魯迅的小說與沈從文相較，其貢獻(xiàn)主要在于“認(rèn)識”，而沈從文小說的貢獻(xiàn)主要在于“藝術(shù)”，因?yàn)轸斞傅男≌f深刻卻單調(diào)，而沈從文的小說柔弱卻豐厚，因此沈從文的小說更接近文學(xué)的本質(zhì)。 并且，劉震云又拿魯迅和托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、泰戈?duì)栂啾龋J(rèn)為《阿Q正傳》能夠讓人“明白”一些道理，而《戰(zhàn)爭與和平》《卡拉馬佐夫兄弟》讓人“感受”到一個(gè)廣闊無垠的社會畫面。所以，魯迅的小說勝在“哲學(xué)”層面，而托爾斯泰等作家的小說則勝在“文學(xué)”層面，故“藝術(shù)地感受”與“理性思索”相比，前者更接近“文學(xué)的本質(zhì)”［9］。 表達(dá)于20世紀(jì)90年代初的這個(gè)觀點(diǎn)，在隨后的訪談或創(chuàng)作談中又被反復(fù)重申，表達(dá)得更直截了當(dāng)。 劉震云在接受訪談時(shí)說：“《故鄉(xiāng)相處流傳》太理性了，所以有些單調(diào)。 ”［2］34他在創(chuàng)作談中又說：“為抒情狀意、催人淚下，如怨如慕如泣如訴，這就叫文學(xué)。 ”［4］10可見，劉震云一直認(rèn)為，“豐厚的感性”才是小說更接近于文學(xué)的審美本質(zhì)，才能使小說達(dá)到至高的審美。

正是秉持這種文學(xué)審美觀，劉震云的小說創(chuàng)作也極力追求“豐厚的感性”，突出表現(xiàn)在其帶有狂歡性質(zhì)的小說語言上。劉震云前期的作品在敘述語言上是比較節(jié)制和理智的，但在寫《故鄉(xiāng)面和花朵》時(shí)語言卻呈現(xiàn)出一種“爆炸”“無節(jié)制”的狀態(tài)，語言就像“吵架”一樣噴涌而出，非常“龐雜”。這種特點(diǎn)在近些年的《一腔廢話》《一句頂一萬句》《我不是潘金蓮》等小說中表現(xiàn)得也非常明顯， 以至于有人稱劉震云是當(dāng)代說話最“繞”的作家，包括劉震云自己也意識到并承認(rèn)了這一點(diǎn)，“我也經(jīng)常聽到評論說我繞，讀我的作品繞，我也發(fā)現(xiàn)了我是中國最繞的作家”［10］。 但這正是劉震云的自覺追求，以“龐雜”的敘述語言呈現(xiàn)感性而寬闊的生活，以“豐厚的感性”呈現(xiàn)生活的悖論與荒誕。

其次，至高的幽默產(chǎn)生于悲劇。 他的這個(gè)觀點(diǎn)集中表述在《關(guān)于幽默》一文中，該文將幽默的產(chǎn)生歸納為若干層面：一是語言層面，即一句話、一段話自身的幽默；二是事件層面，即行動與行動形成的邏輯關(guān)系的幽默；三是道理層面，即事件和情節(jié)故事背后的道理幽默；四是悲劇層面，即悲劇的人、事所飽含的哲理是經(jīng)不起推敲的，一推敲就滿是幽默［11］。這種漢民族最常用的幽默， 就是一些作家和理論家推崇的“含淚的笑”。 劉震云剖析道，漢民族有著太多的悲劇，以至于不會用嚴(yán)峻來對付嚴(yán)峻，卻用幽默來對付嚴(yán)峻，這樣一來，嚴(yán)峻就不是一塊不容易“化掉”的鐵，而成了掉進(jìn)幽默的大海里容易“化掉”的一塊冰了。

劉震云這種融于悲劇的幽默， 或者說幽默的態(tài)度，可能源自其故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)親。 在《寫作是世上最容易的事》一文中劉震云對此進(jìn)行了分析和說明。他先是承認(rèn)， 故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)親面對生活時(shí)的幽默態(tài)度深刻影響了自己的創(chuàng)作態(tài)度， 他還著重強(qiáng)調(diào)河南人就是非常幽默的， 因?yàn)楹幽先司拖癃q太人一樣總以開玩笑的方式來說正經(jīng)的事，特別是《溫故一九四二》中的河南人，即使臨死前也要留給世界最后一次幽默：臨死前的老王會說， 他比兩天前死去的好友老張多活了兩天，值了！正如劉震云面對采訪時(shí)所說的：“面對死亡，中國人出來的是另外一種東西。這東西可能就是真正的喜劇的核心?！保?2］所以正是將幽默與悲劇的關(guān)系進(jìn)行了如此定位，劉震云中后期的小說，大多將幽默放在悲劇性的情節(jié)故事中展示， 從而使得小說呈現(xiàn)出“悲喜交錯(cuò)”的審美特征。

五、結(jié)語

雖然劉震云并沒有系統(tǒng)地提出并總結(jié)自己的文學(xué)觀念，但從其訪談、創(chuàng)作談等文字中依然可以看出他主要的觀點(diǎn)。不夸張地說，劉震云之所以能夠在當(dāng)代小說創(chuàng)作中取得斐然的成就， 既與其創(chuàng)作天賦有關(guān)，更與其有深刻甚至獨(dú)到的文學(xué)觀念有關(guān)。在熱衷解讀和評論劉震云的小說及其電影改編的當(dāng)下，深入研究其文學(xué)觀念， 有助于使解讀和評論更接近于作者本意、作品本意，有助于矯正漫無邊際的“誤讀”和大而無當(dāng)?shù)摹斑^度闡釋”。