是枝

他走之后不久，她回到單位。

學(xué)?？帐幨帯；覊m薄薄地布在窗玻璃上，教室內(nèi)因此顯得更為頹敗，前排倒地的藤黃色椅子一只腳已被折斜。她乘至6樓，出電梯往東面走。有些宿舍窗簾未合上，但看進(jìn)去也是久未居住的模樣。她預(yù)備開門，鑰匙在鎖孔內(nèi)順利轉(zhuǎn)了一圈，沒有聽見金屬相擊的那種開啟聲，門原來根本未鎖。

她的床鋪維持著離開時的模樣，汁綠底色碎花三件套靜靜等候她已久，枕頭上一小片圓形的口水漬宛如一朵易碎的淺灰色花朵，開得寂寞，搖搖欲墜。一扇鋁合金窗未拉嚴(yán)，靠近窗戶的地板積著風(fēng)水天氣曾飄入雨水的痕跡，泥漬斑斑，看上去已黏得很牢，很久。窗旁立式晾衣架上曬著一條櫻粉色內(nèi)褲和一面淺米色毛巾。她伸手摸了摸，已經(jīng)發(fā)硬，像上了漿那樣。櫻粉色在晨風(fēng)中輕輕晃動。他曾在會議上對她們說，上面要來驗收，把你們晾在走廊里的小可愛都收起來。一面轉(zhuǎn)動右手指間的簽字筆，她發(fā)現(xiàn)他轉(zhuǎn)得極不熟練，筆不時卡頓，他不得不重新開始轉(zhuǎn)。

從家里出發(fā)前她買了個西瓜，個頭偏小，買大的她力氣小拎不動。此刻坐在清潔后的宿舍寫字桌前，用水果刀切開來，一半用保鮮膜包裹收入小冰箱冷藏室，一半用圓勺挖著吃。西瓜的清甜香氣在小小的空間自由漫溢，她吃得極慢，每挖一勺，這香氣仿佛愈加濃郁。標(biāo)志自然成熟的墨黑瓜籽被吐在一張攤開的白色紙巾上，吃了許久，才蓄成很小一堆，紙巾漸漸被洇濕得薄透，收攏拎起來唯恐破底。她是很愛吃西瓜的。小的時候，阿婆種的沙地西瓜，沙脆、蜜甜，她那時也是對半切開，用勺子挖瓤吃。六年級畢業(yè)前，她第一次見識例假。母親出差，她睡在阿婆家。睡前在洗手間小心翼翼清潔，她不知道要用護(hù)墊，用了阿婆自己上廁所用的廢紙，折成窄長條。她發(fā)現(xiàn)在那些廢紙里居然有炮仗紙，暗土黃、不規(guī)則形狀，似乎隱約透著殘留的喜慶意味，炮仗總讓她聯(lián)想到婚禮婚紗、浪漫幸福這些詞。初潮來了三天，第二天母親回來了。她在浴后待在淋浴間洗內(nèi)褲和外褲，阿婆的廢紙不怎么管用，褲子浸在洗衣盆里擴(kuò)散成鮮紅一片，腥氣逼臨，令人作嘔，她盡量憋著氣快速洗，不讓母親發(fā)現(xiàn)。

她們一起坐在床沿上看電視劇，她吃著母親給她帶回來的酥餅，咬得很輕，臉有些燒，有點不敢回頭看母親。身旁擺放著母親遞給她的迷你衛(wèi)生巾。不要碰冷的，不要勞累。這句話她一直謹(jǐn)記。此后每逢月事皆小心謹(jǐn)慎，甚至不敢吃西瓜，吃下那么多鮮紅會不會淌出更多的鮮紅？

那次麻醉醒后，她差點見到鮮紅暈過去。他們扶她起身小便，她緩緩坐下，感覺有股溫?zé)岬臇|西順著尿液掉了出來。主治醫(yī)師叮囑，術(shù)后24小時內(nèi)一定要讓吸血的清潔棉紗球排出。她其實在麻醉之后便徹底忘掉，直到它掉出來才知道身體里曾藏著這么顆吸飽鮮血的棉紗球。它掉了出來，她欠身盯著它看，很像受傷的水中生物，渾身是血，一動不動。它也同她一樣，只能兀自悄悄地舔舐自己的傷痕。

親戚拎著水果禮籃、純牛奶、保健品陸續(xù)來到病房。她望著他們凝重的臉漸漸松淡開去，仿佛聽見他們各自在心底強(qiáng)迫自己在她面前做出輕松并富有信心的神情。她聞到了他們從室外帶入的新鮮空氣，但它們很快被病房內(nèi)散發(fā)消毒水的空氣吸收殆盡。

年紀(jì)輕，恢復(fù)起來很快的。他們坐在病床前憐愛地看著她安慰她，輕聲問她要不要飲水、去洗手間。她那時很少響，溫溫地笑著，隨后繼續(xù)閉目養(yǎng)神。她很怕在她們面前真的落下眼淚，也不知道該如何開口，拿不準(zhǔn)自己一旦開始傾訴會不會讓身體里的那方池水決堤。她能夠想象它們突出重圍之后肆意亂奔，夾帶著她的骨頭、關(guān)節(jié)、經(jīng)脈，甚至整個靈魂會被撕得粉碎，或者已經(jīng)粉碎。

她把果皮瓜籽裝入垃圾袋乘電梯下樓打算扔到分類垃圾桶內(nèi)。臨近中午，風(fēng)有些大了，操場鐵柵欄內(nèi)的楊梅樹被吹得狀如松裂開來的青團(tuán)，委頓又柔韌，幾顆爛熟的楊梅被大風(fēng)吹落，斜斜地砸在塑膠跑道上，紫紅紫紅的汁液同樣碎開來滲進(jìn)地面，猶如點點斑斑不能被洗去的血跡。天色仍顯明亮，不像是會來臺風(fēng)的樣子。途經(jīng)學(xué)校工作人員展示墻，她看到原本有他證件照的那格透明塑料框空著，似乎獲得切實的證據(jù)，這才相信他真的走了。消失的那張證件照上他的模樣她還能模糊憶起來，當(dāng)初還是她聯(lián)系照相館來學(xué)校為大家拍證件照。他的那張似乎拍得不佳，臉稍稍往左側(cè)了點導(dǎo)致看不見左耳。她建議是不是重新拍過，他手一揚(yáng)，說算了便轉(zhuǎn)身回了辦公室。這時她確信他不在了，她還能想起他說算了時的聲調(diào)。

電梯一路上升發(fā)出孤獨的簌簌聲響。她感覺腰有些酸，想著先去淋浴，再回到房間吹著電風(fēng)扇躺一會。浴室的大理石臺面十分干燥，銀色金屬水龍頭許久未擦拭已經(jīng)發(fā)暗，鏡面蒙著灰塵。她看到了自己，皮膚蒼白逼人，神情倦怠，不僅面容清癯，全身各處也很消瘦。她聳起自己的鎖骨，看看是不是足夠盛下一匙清水。脫下衣裙之后，把自己完全置身于垂直而下的細(xì)密水柱。這時刻，她聽見盛大的雨降落在自己身上，潺潺的水聲圍裹著她。她努力聞著甜桃味沐浴露的氣息，感覺身體被溫?zé)岬乃従徏せ?，她又可以真正呼吸，真正與自己待在一塊。隨后她聽到外頭開始落雨，比落在她身上的更為密集更為龐大。她閉著眼想起那個民國臨水照花人在晚年寫的自傳式小說，起頭便這么寫：“雨聲潺潺，像住在溪邊。寧愿天天下雨，以為你是因為下雨不來?！彼胨F(xiàn)在是沒有什么可以期許可以等待的了。她喜歡極其平和的日常，像吃掉一只西瓜那樣純粹地過下去。

學(xué)校北面小花園那片小叢林會因為下雨而顯得沉甸甸的，強(qiáng)勁臺風(fēng)一次次壓在它們身上，一切似乎全亂了套。那些很隱蔽的地衣和苔蘚開始瘋狂生長，長得像一塊碧綠地毯。她對小花園再熟悉不過。小學(xué)畢業(yè)前，她與好友捧著相機(jī)在花園內(nèi)留影。其中一張是她坐在石凳上翹著二郎腿，正面對著鏡頭，光影把她的臉打得虛虛的，光潔的額頭下是慣有的沉默，她的表情總是非常沉默。那次出院后，她在能夠有力氣支起身子時走到自己朝北的臥室，把那張照片從影集里拿出來看了又看。她知道自己不再是從前的小女孩，甚至與住院前的自己也不是同一個。

她把電風(fēng)扇調(diào)至最低檔，輕柔的風(fēng)吹在棉睡裙上，細(xì)枝紋在嫩竹色上飄蕩，她盯著它們，看它們會不會飄出裙子飄向窗外。他們坐在海邊書吧的院子內(nèi)，他用打火機(jī)把浮在水杯里的蠟燭點燃，院里的燈一下子都滅了，跳動的火苗把他們的臉照得明明暗暗。她看著橘色火苗，念出那四句古詩。他們要她再念一遍。她于是又念了一遍。生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游？不遠(yuǎn)處海浪巻打著往書吧方向而來，很快又退向大海的另一邊。浪潮聲響很大，她覺得她的聲音被蓋住了，所以他們才要她再念一遍。他凝神聽著，露出很隨和的笑容?；厝サ陌褪看┧笤诤邝聍竦暮u公路，路燈很少，開了好一會才見一盞，孤零零地立在路旁，有幾盞已經(jīng)歪斜。燈光十分昏暗，開過時抬頭可以看到一些細(xì)小的黑蟲子不停繞著光圈飛舞，劃出不規(guī)則的無形軌跡。有些同事已經(jīng)微醺，他們把車窗開到最大，讓夏夜的風(fēng)呼呼大灌進(jìn)來，窗簾被刮得不斷撲打在臉上，她一遍又一遍拂開貼在臉上的窗簾。有一回，她剛拂開，便撞上他的眼神，帶著點笑意，絲毫沒有令她不舒服，她略顯尷尬地回笑，隨即轉(zhuǎn)過身去看窗外的黑色。她和他幾乎很少交集。她躺在病床上輸液時想起過他的笑容，像從前看過的某個電影鏡頭，在頭腦里倏忽閃過。

在家里，父母從不提起，他們不愿意談?wù)撆c她住院有關(guān)的事情。但是，清晨母親出門去買灌湯包餛飩留下她一個人在家時，她無法控制自己的意識不朝那件事滑去。手術(shù)燈打在頭頂，主治醫(yī)師與護(hù)士不時走過來問她，可以了嗎？她們都在等她，從早晨等到中午。主治醫(yī)師午休去了，一個護(hù)士換完衣服走了，又有另一個護(hù)士輪班接上。新接班的護(hù)士也同樣問她，可以了嗎？手術(shù)室空調(diào)開得很低，冰涼透骨，她知道應(yīng)該聽從醫(yī)生和護(hù)士的意思。一切無可挽回。她自己也不知道還在等什么，還有什么能夠等得到的。從南面窗戶可以看到一角天空，淡淡的藍(lán)色，那是很好的天氣，她知道，然而她躺在手術(shù)床上。她起先是愣怔的，沒搞清楚到底怎么回事。直到母親的哭聲從外面?zhèn)鬟M(jìn)來，哭得非常壓抑，她聽得膽戰(zhàn)心驚，意識到發(fā)生在自己身上的事情是慘烈的。那件事不止發(fā)生在她身上，也必然同時發(fā)生在了母親身上。

出院后，天氣熱起來，是真正初夏的感覺了。然而她必須穿秋天的那種睡衣褲，長長的衣袖長長的褲身把她保護(hù)了起來，腳上套薄薄的絲襪。她成天躺著，母親出門買東西的時候她一個人待著，母親朝南的臥室很長很空蕩。她忍住不看手機(jī)，那樣太傷眼睛。于是只好聽書，聽十三歲林黛玉與十四歲賈寶玉的故事。寶玉滾著淚說，我的五臟都要碎了，你還只是哭。她也跟著哭了起來，一旦開始便很難停住，哭到眼睛紅腫怕被母親看出才強(qiáng)忍住。她長時間看對面那戶人家外墻張牙舞爪的裂紋和打在那上面變幻的光影。鴿子三兩只停在屋頂上，圓潤的小腦袋不停轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，待不了多久便飛去不知何處。時間對她來說是虛設(shè)的。無限綿長無限空乏。母親把早餐中餐晚餐一次次端上來，讓她坐在床上吃。她大多數(shù)時候毫無胃口，強(qiáng)迫自己吃下去一些。很快她又會感到很餓，身體綿軟，腦袋昏沉又困乏，但她忍著，不由自主忍著。只是不想吃東西，只想那么躺著，似乎與整個世界失去關(guān)聯(lián)。

窗外變得晦暗，風(fēng)雨大作，臺風(fēng)真的到來。她起身去把鋁合金窗戶的鎖扣扣上。暴雨降在紅綠對比色組成的塑膠操場上打出一個個大水泡。風(fēng)壓著樹枝吹，刮在什么東西上都發(fā)出撕心裂肺的聲音。雨聲愈發(fā)震耳，令她相信再晚一會學(xué)校各處將漫溢積水。她并不擔(dān)憂，她沒有出門的打算，外面沒有什么地方是她一定要去的，更沒有什么令她憧憬。他那時也是這種感受么？她想也許他的感覺來得比她的更為深刻更為絕望。

她待在屋內(nèi)，堅定地與自己待著。知道屋外的世界幾近崩塌，雨水肆意奔走，世界的秩序仿佛被破壞殆盡，但是她自己安然存在，存在于荒蕪的軀體之內(nèi)。白茫茫的雨幕之下看不清更遠(yuǎn)處的景物。唯有對面山巒處信號塔的燈光還在閃動，猝然地一閃一閃，白色燈光從遠(yuǎn)處看過去極其微弱。她想起先前讀的那本講奇怪生物的書。

書上寫一種奇怪的物種從電荷中積聚它的能量，這種電荷經(jīng)常聚集在深深的山谷里，用它們白色的、紫羅蘭色的亮光照亮黑夜。這種有價值的物種在滅絕前夕，它們中的最后一批漸漸浮到水面上，掙扎著到了被雨水濕透了的森林里，到了無邊無際的沼澤地。在那里，它們的亮光倒映在潺潺流水中，最后釋放了它們特有的元素。信號塔發(fā)出的微光像極了這種生物的光亮，也像末世里唯一可見的光芒。

它們一定非常孤獨。它們跟別的物種都不一樣，它們的家屬都不關(guān)心它們，所以它們離開了家。她很想知道它們現(xiàn)在在什么地方，她以后會不會遇到它們?；蛟S，它們會表明自己，看看她能不能把它們描述得更加清楚一點。

那是一種孤立的現(xiàn)象，那種生物仍然能歸入原生動物，只是它的進(jìn)化速度被推遲了。它經(jīng)受了一個阻礙生長的階段，發(fā)光的本領(lǐng)消失了。這種不幸的生物過著一種隱蔽的生活，裂縫和深洞為它們提供了一個個暫時躲避外部世界的隱蔽所。

她多么像那種生物。在這個臺風(fēng)夜，她獨自待在宿舍，整個學(xué)校仿佛一只龐大的紙盒，盒子內(nèi)裝了一個渺小的她。窗外風(fēng)雨洶涌，屋內(nèi)的一切都靜止不動，仿佛世界朝著宿舍輕輕吸了口氣，屏住，就連時間也停擺了，既不向前，也不向后。她想到他與那種生物也有著相似性。當(dāng)他終于躺在手術(shù)室，在麻醉之后沉沉睡去，接受對命運(yùn)的最后搏擊。當(dāng)他被推出手術(shù)室，把自己關(guān)在單人病房，獨自抽起悶煙。她能夠想象得出那些時刻他的孤獨。在面試現(xiàn)場，他坐在考官席上用冷淡的考官口吻問她，你怎么看待孤獨？海明威曾說每個人都不是一座孤島……她答得十分流利，滴水不漏，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)。但是，他與她心領(lǐng)神會，那不過是應(yīng)付面試的一套說辭，她在內(nèi)心根本不那么想，他可以肯定。她在他微妙變化的眼神里看出他根本不信那就是她內(nèi)心的答案。她想他從她的臉上看得出他們的某部分是相同的，也許那部分就是孤獨。我們擁有的比我們以為的更多，還是更少？她聽著臺風(fēng)拼命撕扯窗戶，想到自己失去的、他失去的，輕聲對自己問道。

他們扶著他走出教學(xué)樓時，她還在辦公室批閱卷子。嚷聲與腳步聲響徹大樓，似乎發(fā)生了緊急的事情。她把右手輕輕托住腹部，左手撐在桌子邊沿，緩緩站起身走到門口。教學(xué)樓前的操場上徒有四盞幽黃的路燈，路燈已經(jīng)很舊，投射出黃油般的光暈。他被一群人扶著正走下操場左面的長長階梯。她站在漆黑的夜色里，感覺那群背影是非同尋常的。她回到宿舍，鄰住的同事說他忽然昏厥，劇痛不已，剛才看到的是他們送他坐專船去本島醫(yī)院。她心下陡然一顫，想起初來單位時，有同事遇見他打的招呼居然是貴體如何，她所以知道他同自己一樣，身體羸弱。那晚之后，他一直沒回學(xué)校。有同事在他的朋友圈狀態(tài)下留言還不回來呀，他沒有應(yīng)答。

她未曾想過再也無法見到他，更沒有想到自己緊接著也入了醫(yī)院。同事聽見她的尖叫聲趕來，她已經(jīng)摔倒在洗手間，是在凌晨，也被專船送出了小島。在船上她疼得越來越厲害，很像月事時的疼痛，又比那疼痛深許多。她拼命咬著自己的手，牙齒深深嵌入肌膚，試圖以一種痛抵除另一種痛。她后來才知道那原來是臨盆之前的陣痛。懂得總比發(fā)生來得晚一些，在懂得之前，不可能明白到底是怎么一回事，從來都不可能。在發(fā)生之后，懂得之前，淚已然流盡。

現(xiàn)在他不必忍受天天早晨吃生煎了。她一向有在心情滑落至谷底后翻出令自己笑出來的記憶的本領(lǐng)。他從前在朋友圈發(fā)過一張擱在核桃木餐桌上的一盤生煎，應(yīng)該屬于擺拍照。生煎表皮零星粘著細(xì)碎的綠色蔥花，褶子打得很出眾，一看便知道來自本島某小學(xué)校附近那家有名的生煎鋪。他配的文字是：吃上十幾年吃得沒味道。她當(dāng)時猜測他是真的厭倦了，但在回想的這刻，她忽然明白那或許是種喜悅。他發(fā)出的照片意味著他在家，他一直都渴望從那個小島回到他自己故鄉(xiāng)的島嶼。只要可以回去，哪里都成。他當(dāng)時那樣說過。他在與同事聊天時談起將來結(jié)婚要買什么牌子什么價位的車，想去哪個洲哪個國家蜜月旅行。他沒有想到自己原來是沒有將來的。海島上的人把他那樣的命運(yùn)稱作和尚命，活不到成婚的那刻。他曾在朋友圈發(fā)許多自唱的音頻，唱得很棒，非常棒，尤其是粵語歌。年會后同事去KTV，他要唱到聲音完全嘶啞才罷休。她到現(xiàn)在還記得起他唱的其中一首是《少年方世玉》的主題曲：

陽光燦爛的日子

少年要珍惜

不要再猶豫

不要再遲疑

應(yīng)該把成功握手里

人生追逐是名利

總有些要放棄

悲哀要忘記

失敗要忘記

一定要勝自己

她來到單位那年二十五歲，她在面試時用了面試機(jī)構(gòu)教的那套對付考題，包括他的提問。現(xiàn)在她二十九歲，在夏天抵達(dá)鼎盛的時候回到這個地方，回到這間宿舍，重新躺回這張床。她在回來之前設(shè)想自己是否能夠平靜面對這個逼仄的空間，是不是有足夠的勇氣再睡在那張床上。這個房間她離開時什么樣，回來的時候依舊什么模樣。她離開前是一個什么都不知道的小姑娘，回來后覺得什么都變了，然而在表象之下什么都未改變。她以為自己會失聲痛哭，會撕心般產(chǎn)生割裂的痛楚，但是她就那樣拎著行李推門而入，嗅到室內(nèi)濃重的灰塵味，她會捂鼻，會反應(yīng)過來開始清掃。她沒有死去，是的，她沒有死。

她躺得太久，決心起來把昨夜看至一半的電影看完。加西亞·馬爾克斯兒子導(dǎo)演的作品。懷有身孕的伊麗莎白終于決定尋找母親。她把照相機(jī)架在餐桌上，自己對著鏡頭坐在稍遠(yuǎn)一點的高腳椅上。左手輕撫在已經(jīng)高高隆起的腹部。伊麗莎白給從未見過面的母親凱瑞安寫了一封信，表示她已懷孩子，想要了解自己的身世，見一見凱瑞安。隨信附上了為自己拍的照片。信被修女無意間壓在了檔案袋下。她拒絕她的上司、孩子的父親提出照顧他們的允諾，更絕口未提孩子是他的。在伊麗莎白產(chǎn)下男嬰驟然離世時，那封信仍未抵達(dá)凱瑞安的手中。失去始終隔著距離。凱瑞安永遠(yuǎn)無法親眼見到思念已久的女兒，凱瑞安不會知道伊麗莎白的二十七年是怎樣度過的。她在十六歲便做了結(jié)育手術(shù)，輾轉(zhuǎn)多地，不停更換居住的城市與就職的公司，不停與上司、男鄰居發(fā)生關(guān)系。她不停地試圖填補(bǔ)自己，她漠視、懼怕婚姻，對承諾棄之不顧。在她誕下嬰兒離開之時，那些已經(jīng)不重要了，重要的她帶不走見不著。失去隔著距離，隔著永恒的距離。

她合上筆記本，屋內(nèi)重歸暗夜。兩行清淚猝不及防流進(jìn)了嘴角。她不打算去擦掉它們，咸澀的意味她要一直記下去。伊麗莎白緩緩閉上的疲憊雙眼。她曾虛弱閉上的雙眼。所有那些在她的腦海里閃過。她記得自己聽到嬰兒啼哭聲就想哭，心里有只多腳蟲不住爬動，抓得心流出了血，可是誰都看不見自己流血。失去始終隔著無法觸及的距離。

關(guān)于他更多的事，她是很后來才從同事那得知的。她在家靜養(yǎng)之初，他已經(jīng)在山頂那間寺院小住。他獨自在黑夜用打火機(jī)點燃報告單，藍(lán)色的火苗瞬間吞沒被揉成球狀的紙團(tuán)，報告單在空氣中成為灰燼。他想自己也會像那張報告單一樣最終在火焰中化為灰燼。他的父母會看到他化為灰燼時從煙囪散發(fā)出來的灰色煙霧，它們會飄散到附近的山林、海面，最后完全消融在空氣里。他多想身體里的那些暗物質(zhì)也能夠一把火燃盡，那樣，他可以重新下山。每日清晨，他任憑肅穆的鐘聲敲擊心臟，認(rèn)定余下的時間大概就會這樣過去。陽光穿透樹枝與樹枝間的空隙，照亮黃色外墻，紫云英成片成片綿延在山間。他想它們幾乎是恒久的存在，他問過它們?yōu)槭裁催@種事情輪到了自己頭上。

他沒能聽見回應(yīng)，他知道它們不會回答。他變得很少能睡著，總是在剛剛睡著的那一刻猛然蘇醒，醒了之后他知道反正睡不了，就寧愿孤獨地醒著，抵對茫茫無盡的黑夜。偶爾特別困的時刻，他會閉上眼睛，重新進(jìn)入自己的思緒。他想讓事情重新來過，按照他的意愿再過一遍，生活會是另外一副模樣，或者和從前一模一樣也可以。可是他也清楚，回不去了。在他走入體檢中心的那刻，拿到報告單的那刻，醫(yī)生找他父母談話的時刻，在他看到他們從醫(yī)生那出來時毫無表情的面孔的時刻。他明白一切無可挽回。

父親會在深秋揀好天日登上梯子摘紅熟的冬棗，他不拿長竹竿打，要獨自登梯子，親手一顆一顆摘。他說，這么多年了，它們一年年結(jié)不容易，我得當(dāng)接生婆把它們的孩子一個個接下來。那些自枝頭擰下來的冬棗被裝入小竹籃，統(tǒng)共裝了六只，竹籃是夏天吃完楊梅后洗凈留下的?；貑挝磺耙?，她在深夜走到院里的冬棗樹下。夏天的冬棗已經(jīng)長得很大顆，很正的橢圓，很嫩的青色，在夜晚的月光下看起來宛如一盞一盞綠色的小燈籠。她可以想象它們在深秋變成深紅的模樣。她拿出一疊B超單，打開時紙張發(fā)出清脆的聲響，令她想起咬下冬棗的那種脆。她將那疊紙按原折痕疊好放入口袋，再在冬棗樹下親手掏出一個淺坑，塞入，埋好。

行李包里裝的衣服幾乎全是簇新的，瘦的時候穿的那些已經(jīng)穿不下了。她站在店里的試衣鏡前看到穿著比從前大兩號衣服的自己。我討厭自己。她這樣對鏡子說。麻醉醒后的第二天，天氣陰沉沉的，像是飄著小雨。她忽然艱難地從床上起來，站到窗前的那刻，剛好看到那輛中巴駛出住院大樓，漆黑的玻璃，顯露著哀戚與靜默。她知道那是永久的分離。很快中巴開出大院，再也看不見了。她甚至從沒有看過他，他就再也不見了?，F(xiàn)在她睡在他還在她腹內(nèi)時睡過的床上。臺風(fēng)正侵襲天地萬物，窗玻璃被吹得像要碎裂。她一點也不害怕，現(xiàn)在她沒有什么好害怕的了。她在睡著時夢見自己孤身坐著舢板小船在水上搖搖晃晃，小船駛?cè)肽硞€狹小洞口，也很像是某個小港口。她像是在等待一般等著水面平靜下來。船晃蕩不定，似乎永遠(yuǎn)抵達(dá)不了目的地。她有點暈眩，有點犯困，是那種叫人舒服的困意。他們在露天陽傘底下大口吃西瓜，大伙一齊比賽誰把瓜籽吐得更遠(yuǎn)。她力氣小總也吐不遠(yuǎn)，他卻吐到老遠(yuǎn)的水泥地上。蟬在陽傘近旁的柿子樹里唱得很歡。她在夢里想，多可惜呵，把籽吐在水泥地上是長不出新的西瓜的。

她醒了過來，不知道自己睡了多久，依天色分辨是凌晨的樣子。風(fēng)已經(jīng)息了，雨還是很大，雨聲重得像是鑿在耳畔，她卻覺得很寂靜，這種寂靜讓她懷念從前的夏夜。她在床頭柜上摸到手機(jī)，打開音頻。起初是甕聲甕氣的零星蟬鳴聲，又有加入的，聲響密了些，隨后鳴聲變得很整齊，很像是小時候她們在音樂課上一組人吹豎笛，一齊呼氣吹出來的聲音。是那種大家在一起做同一件事情積聚力量的聲音。她聽著稠密又井然的蟬鳴，竟然有些感動。

最先想到錄下蟬鳴的不是她。

他站在校園夏日清晨的樟樹底下，右手舉著手機(jī)朝向樹冠，整個人木木的，像在凝神，也像發(fā)呆。

你在做什么？

他把左手的食指輕觸在自己的嘴唇上，示意她安靜。過了一會，他放下了右手。

錄蟬聲。

蟬聲？

對，這樣冬天的時候想念夏天了，就可以取出蟬聲罐頭來。

蟬聲罐頭，聽上去很有意思。

你知道嗎？不是所有蟬都會鳴唱。

是嗎？

只有雄蟬會鳴叫，為了吸引雌蟬來交配，但它們不能聽見自己的鳴聲。它們的鳴唱會因天氣和其他雄蟬做出調(diào)節(jié)。

這么說雄蟬很聰明呢。

交配之后，雌蟬把卵藏在樹內(nèi)，第二年會孵出幼蟲，蟬的幼蟲又叫若蟲，蟬蛹蛻皮后才會成為真正的蟬。蛻皮的過程中它們要學(xué)會伸開雙翼，如果一只蟬在雙翼展開的過程中受到了干擾，這只蟬將終生殘廢，也許根本無法飛行，甚至無法發(fā)聲。

它們能提前知道自己的命運(yùn)嗎？

什么？

它們在變成成年蟬之前可以預(yù)知自己能不能成為一只完整的蟬嗎？

不能，蛻皮的過程決定了它們的命運(yùn)。

她循環(huán)播放著蟬聲罐頭，窗外的雨聲疊在蟬鳴聲里，聽起來有點怪異，又生出更多孤寂。她猛然明白這個夏天不會比上一個夏天、從前任何一個夏天來得更好，將來或許不會再擁有更好的夏天，對于更好這樣的詞，她已經(jīng)變得十分警惕。她知道此刻有這些從前夏天留下的蟬鳴，那些蟬大概早就不在了，就和他一樣，還有那個永遠(yuǎn)的少年，都已經(jīng)不在了。她會一直帶著蟬鳴罐頭，在孤獨不為人知的深夜靜靜取出來，喂自己一匙又一匙，直到她感到自己真切地?fù)碛羞^夏天。在電影的尾處，母親凱瑞安在內(nèi)心寫下給女兒伊麗莎白的短箋：“什么能使你得以安慰。那晚我聽見雨聲，你也聽到了吧，我錯失這一切，并且接受了。但這都已經(jīng)過去。”她想把這句記在自己的日記本上。阿婆說人生里大約擁有八十個夏天，每一個夏天相似又都是不同的。她會一個夏天一個夏天地過下去，她想也許在過盡那些夏天后能夠弄清楚，擁有的比以為的更多，還是更少。