劉波

在華萬(wàn)里先生這一代詩(shī)人的審美意識(shí)里，或許隱藏著對(duì)寫(xiě)作的某種秘密追問(wèn)：詩(shī)該如何有效地對(duì)接詞與物以促成語(yǔ)言的創(chuàng)造？在這種追問(wèn)面前，很多人可能選擇單純的“寫(xiě)”來(lái)靠近無(wú)法準(zhǔn)確把握的詩(shī)意。同樣都使用語(yǔ)言，當(dāng)有些詩(shī)人一味沉于知識(shí)和隱喻的快樂(lè)時(shí)，華萬(wàn)里很多時(shí)候是從“個(gè)人化歷史想象力”（陳超語(yǔ)）中尋求詩(shī)意的靈感，這種樸素的寫(xiě)作方式，或許正在于他相對(duì)純粹的詩(shī)歌價(jià)值觀，即通過(guò)現(xiàn)代性想象的轉(zhuǎn)換再回到浪漫主義美學(xué)。在有些人看來(lái)，這好像是一種保守的趣味，他所寫(xiě)的是否只是個(gè)體經(jīng)驗(yàn)而遮蔽了公共性？理想主義的浪漫書(shū)寫(xiě)是否就是對(duì)先鋒的反對(duì)？

針對(duì)這些問(wèn)題，華萬(wàn)里以組詩(shī)《別碰我的狂瀾》作了更具實(shí)踐性的回答，他帶有理想主義色彩的書(shū)寫(xiě)并不拒絕先鋒，也不排斥普適性經(jīng)驗(yàn)，而是表征了他并不過(guò)時(shí)的浪漫主義詩(shī)學(xué)。他以抒情的筆調(diào)重新回歸了對(duì)詩(shī)的確證，也可以說(shuō)他堅(jiān)守了詩(shī)的初心，讓自己的創(chuàng)作在更常態(tài)的層面獲得了“為人生”的定格。他的獨(dú)白、對(duì)話與傾訴都是基于想象如何穿透現(xiàn)實(shí)，如何通過(guò)語(yǔ)言的組合與變形為詞語(yǔ)賦形。從此角度而言，華萬(wàn)里拒絕那些內(nèi)經(jīng)驗(yàn)的循環(huán)與纏繞，更多時(shí)候直奔主題，以密集羅列的方式強(qiáng)化詩(shī)意的氛圍，以排比句式營(yíng)造開(kāi)闊的氣勢(shì)，因此，他的詩(shī)雖然不乏寓言的格調(diào)，但又更像是童話。《當(dāng)?！芬辉?shī)中，詩(shī)人與大海對(duì)話，他在角色互換中為大海賦予了主體意志，這種移情和通感的書(shū)寫(xiě)在精神對(duì)應(yīng)性上別具一格，而對(duì)大海的擬人化處理則透出了詩(shī)人在形象詩(shī)學(xué)上的自我喚醒。詩(shī)人在詩(shī)中使用的“澎湃”一詞，也許更契合他寫(xiě)詩(shī)時(shí)的情緒和心境，那種現(xiàn)代想象的釋放恰好呼應(yīng)了他對(duì)一切物事與經(jīng)驗(yàn)的敞開(kāi)?！哆@個(gè)上午》看似一次時(shí)間的意外驚喜，實(shí)則是詩(shī)人精心調(diào)制的一首抒情詩(shī)，每一個(gè)場(chǎng)景對(duì)應(yīng)著修辭的變幻，而他置身于各種對(duì)比的張力結(jié)構(gòu)中，內(nèi)在的詩(shī)意被還原為詞與物的創(chuàng)造性融合。華萬(wàn)里詩(shī)歌并不追求繁復(fù)的形式，而趨于在詞語(yǔ)增殖中建構(gòu)詩(shī)意生產(chǎn)的機(jī)制，這本身就是一種獨(dú)特的風(fēng)格。

就像詩(shī)人在《手持荔枝的妹妹》一詩(shī)中所寫(xiě)：“手持荔枝的妹妹，我不喜歡苦悶的骨頭/和惶惑的雞肋，我只向往詞語(yǔ)的盛宴，那當(dāng)中/有許多珍貴的愛(ài)情香氣?！边@一首帶有情歌色彩的詩(shī)作，像是一首謠曲，又似一首詠嘆調(diào)，我們不用過(guò)多地強(qiáng)調(diào)詩(shī)人是為誰(shuí)而寫(xiě)，重要的是他到底寫(xiě)出了什么深入人心的情意。讀這樣的詩(shī)，我們能獲取閱讀的快感，它不完全是由詞語(yǔ)的盛宴帶來(lái)的，而是共鳴于詩(shī)人何以能召喚如此出其不意的“修辭革命”?！秳e碰我》這樣的作品，也許更能代表華萬(wàn)里的詩(shī)風(fēng)，他以不斷重復(fù)的句式對(duì)接不同的詞語(yǔ)、畫(huà)面和聲音，其達(dá)到的效果像是再造了一種新的漢語(yǔ)詩(shī)學(xué)。“別碰我的狂瀾，它想平靜地/散去。別碰我的敏感處，那兒雖然缺少主義/但玻璃珠子會(huì)響，野百合的花瓣瞬間便香了一地”，這些集束性的句子，雖然在結(jié)構(gòu)上并不復(fù)雜，但其內(nèi)部的變化仍然充滿挑戰(zhàn)性。詩(shī)人必須恰如其分地選擇詞語(yǔ)和意象，并對(duì)應(yīng)箴言警句式的節(jié)奏感，這既考驗(yàn)表達(dá)技巧，也從側(cè)面反映了他對(duì)內(nèi)在形式的重視。

當(dāng)我們讀到華萬(wàn)里那些靈魂出竅般的詩(shī)句，也能深感于其想象力之豐富與創(chuàng)造力之強(qiáng)勁，然而，所有的想象性書(shū)寫(xiě)一旦被要求某種邏輯推演，它必須經(jīng)得起反復(fù)閱讀的檢驗(yàn)。如果接受起來(lái)乏味，閱讀可能就變成了審美疲勞，這考驗(yàn)的是詩(shī)人如何在天馬行空的想象中保持一種“為人生”書(shū)寫(xiě)的精神底色，也就是說(shuō)，他能將放出去的想象的風(fēng)箏線再慢慢收回，并出示更具體的真誠(chéng)?！兑晃簧藪咧淙~》這樣的詩(shī)，就是詩(shī)人從一個(gè)簡(jiǎn)單的場(chǎng)景生發(fā)出的人生感慨，他由場(chǎng)景延伸出去的修辭創(chuàng)造有著更豐富和生動(dòng)的語(yǔ)言能量?！八坏珤咄炅怂略?也掃得我的心地/一塵不染。他不僅掃得牡丹的姿色讓我無(wú)法容忍/也掃得鐘聲中的清霜驀然碎了”。這一落腳點(diǎn)體現(xiàn)的是詩(shī)人創(chuàng)造的歸宿，所有“掃”的動(dòng)作指向某種精神高度，從表面上看是一種詩(shī)的升華，但其暗藏著更廣闊和深遠(yuǎn)的人生境界。在《遺囑》《一個(gè)人死了》等詩(shī)中，華萬(wàn)里從超現(xiàn)實(shí)主義的表達(dá)中抽身出來(lái)，以更清晰的方式直面人生，并轉(zhuǎn)化為思辨性的言說(shuō)，這種點(diǎn)滴感悟表征的是詩(shī)人的浪漫主義美學(xué)，他不僅觀察生活，也凝視生活，最終將生活提煉為存在之道。他言說(shuō)的雖然不是絕對(duì)真理，但無(wú)不凝聚著其多年的人生經(jīng)歷;他在審視中意識(shí)到了人的局限性，其清醒的認(rèn)知與不得不面對(duì)的殘酷，讓自己的吟唱與吶喊滲透著更多哲思。

不管是針對(duì)愛(ài)情，還是書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，華萬(wàn)里總是表現(xiàn)出詩(shī)學(xué)探索上的青春氣息，澄澈，透明，創(chuàng)造也顯得富有幻想性。那些激進(jìn)的表達(dá)雖然有些夸張，但他仍傾向于超越性的建構(gòu)，剛性的表達(dá)中又無(wú)不透出溫潤(rùn)之美。詩(shī)人要征服詞語(yǔ)和意象，而這些也可能反過(guò)來(lái)在抵抗他，相互的反撥與塑造正是其詩(shī)歌所追求的張力之美。也許張力才體現(xiàn)出辯證法的有效性，他所有的“狂想”是在大詞與細(xì)節(jié)之間尋找一個(gè)恰當(dāng)?shù)那腥朦c(diǎn)，變化中的豐富，對(duì)稱里的復(fù)雜，皆落實(shí)于創(chuàng)造上的異質(zhì)性?！段覍?xiě)著》一詩(shī)可能更符合華萬(wàn)里的修辭訴求，不斷的強(qiáng)調(diào)與重復(fù)彰顯出他對(duì)漢語(yǔ)的征服之意，詩(shī)人接續(xù)上了古典傳統(tǒng)中的俠義之氣，又融合了浪漫主義的想象，最終落于筆端，在“寫(xiě)”中立體化地呈現(xiàn)出了豐盈的時(shí)空觀。

當(dāng)然，華萬(wàn)里的詩(shī)畢竟首先面對(duì)的是日常生活經(jīng)驗(yàn)，他的積累訴諸筆端，也折射出了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性。由此而言，他的詩(shī)并非完全的紙上創(chuàng)造，其內(nèi)核仍然源于詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)生活觀察與體悟，只不過(guò)他將其內(nèi)化在了詞語(yǔ)和表達(dá)的修辭中，并賦予它們以一種堅(jiān)定的意志性力量?！皠e碰我”與“尋找”是華萬(wàn)里的人生態(tài)度，也是其詩(shī)歌寫(xiě)作的法則，在想象中對(duì)接現(xiàn)實(shí)，在前行中延續(xù)浪漫主義的詩(shī)性正義與純粹之美。