1

一個人和他讀過的每一本書之間，都有一個故事。許多對我來說難忘的書，都跟我有一個難忘的故事。

小時候，媽媽照著故事書念故事給我聽。她從來不跟我說“小孩話”，不會把書上的話再“翻譯”一下，就是念書上的文字，像說話一樣地念。所以，我的母語其實是書面語，大白話反而是后來學(xué)的。我不是正襟危坐認(rèn)真聽的，我媽念她的，我就在一邊玩，感興趣的地方就聽聽，不感興趣就玩我的。

我媽在我?guī)讉€月大的時候就開始給我念書。最早給我念的書，有柯巖寫的《小熊拔牙》，有日本作家寫的《小海龜找媽媽》。那時候周圍的人都說：“這么小的孩子懂個啥?！?但是據(jù)說我很快就有反應(yīng)了，不給念書我就哭。

我兩歲的時候，我媽教了我一首唐詩《逢雪宿芙蓉山主人》，“日暮蒼山遠(yuǎn)……”，教了幾遍我就背下來了，那大概是我人生會背的第一首詩，到現(xiàn)在我也很喜歡這首詩。我最喜歡的其實還不是最經(jīng)典的那句“風(fēng)雪夜歸人”，我喜歡的就是第一句“日暮蒼山遠(yuǎn)”。我總覺得這個畫面就像是我人生的底色一樣，有一種特別吸引我的氣韻在里頭，這個畫面至今還會出現(xiàn)在我的夢境里。

我媽還教了我一首《詠柳》，那時候我們家陽臺外頭有一棵大柳樹，我媽就抱著我，站在陽臺上，指著那個柳樹說，這個就是“碧玉妝成一樹高”。早春二月的風(fēng)還挺冷的，小孩的手會被凍裂口子，我媽就說：這就是“二月春風(fēng)似剪刀”。

后來我就會背很多詩了。小孩背詩的意義，不在于跟客人炫耀，也不在于將來能用上這兩首詩，而在于這些詩是媽媽教的。媽媽教的詩，是人生非常寶貴的記憶。

過了不久，我最喜歡讓我媽給我念的書是浙江少年兒童出版社出的《世界童話名著》連環(huán)畫，一共八本，另外還有兩本《中國童話名著》。這都是后來陸續(xù)出齊的，最早我媽給我念的時候只有兩本。我就是靠這兩本書認(rèn)識字的。

我媽沒有教過我認(rèn)字。我爸說，誰上學(xué)還認(rèn)不了那兩個字，沒必要提前認(rèn)字，擴(kuò)大知識面就行。我媽就給我念《世界童話名著》，或者別的什么書，我就在旁邊玩。我媽翻過來倒過去地念，我慢慢地就背下來了，而且我知道哪一段是哪一頁。有時候我就會自己翻著書看，看上面的圖，也看下面的字，我雖然還不認(rèn)識它們，但是知道每一個小方塊代表什么字。

我一直記得我發(fā)現(xiàn)自己認(rèn)字的那個場景。那是一個下午，爸爸媽媽都不在家。我那時候沒上幼兒園，如果我媽有課，我就一個人在家。我媽走的時候把廚房鎖起來，把大門鎖起來，反正也沒出過事。我們80后小時候都是自己一個人在家的。每個孩子的情況不一樣，能自我管理的孩子自己在家，可以收獲更多的自由。

我記得當(dāng)時我坐在床上翻那本書，陽光透過那棵大柳樹，從窗戶照進(jìn)來。我突然發(fā)現(xiàn)，這些字我是認(rèn)識的。不是能對上的問題，而是我真的知道每一個字是什么。我現(xiàn)在還記得那一頁，是白雪公主吃了皇后的蘋果，失去了知覺倒在地上，下面的那一段文字，我真的可以閱讀，可以一個字一個字地看。

我媽下課回來，我就跟她說，媽媽，我認(rèn)識字了。我媽沒當(dāng)回事，就說好。我說，我給你念書。我媽以為我還是背的，就說好，我做飯，你給我念書。念著念著，她發(fā)現(xiàn)，我念的有錯字，這個字她是不可能念錯的，這時候她才意識到，我可能真的認(rèn)識字了，就拿了張當(dāng)天的報紙讓我念，我磕磕絆絆念下來了，這就說明我真的認(rèn)識字了。

我想這可能就是中國人的認(rèn)知方式。不要分析，要背，也就是整體地接受下來，暴力地接受下來，接受到一定程度，就是自己的了。過去的私塾就是這樣的教法，小孩進(jìn)了私塾，不教他認(rèn)每一個字，不教他分析，就帶著他背書，背熟了，一個字一個字去對，就認(rèn)識字了。再往上，學(xué)四書，也是不講，背下來，背下來就學(xué)會寫文言文了。我學(xué)寫文言文也是靠背，背得多了，突然就會寫了。背熟了，再去講道理。

我這個突然識字的經(jīng)驗，是記憶中第一次與文學(xué)相遇的經(jīng)驗。背唐詩的記憶其實已經(jīng)模糊了，“日暮蒼山遠(yuǎn)”只是我意識的底色，那個突然識字的下午，才是我文學(xué)的最初體驗。在那個有點孤獨的，但是又很自由的封閉空間，我膝蓋上放著一本書，書上畫著一個異國的美麗公主。我突然靈光一閃，看懂了書上的文字，把之前零散的知識整合起來了。在我之后的文學(xué)體驗里，經(jīng)常有這樣的靈光一閃。我認(rèn)為這也是研究文學(xué)的美妙之處。

2

我對《世界童話名著》感情深，不僅因為這是我識字的書。我現(xiàn)在回想起這套書，發(fā)現(xiàn)它為我打開了一個異常美麗又異常豐富的世界。我是通過這套書，知道了世界上有各種各樣的國家，各種各樣的文化，誰跟誰也不一樣，但是誰都有自己的美好，都有可愛的小孩子。你光在地理書上看，世界有幾大洲幾大洋，其實沒有真正的印象。只有你讀了這個國家的文學(xué)，這個國家的童話，知道在這個國家也有這么美麗的心靈;知道了這個國家的人美麗起來是什么樣子的;在這個國家有了一個熟人，一個你忘不掉的人，你才算記住了這個國家。我后來對任何地區(qū)的文化都抱有天然的好感，可能就是因為這套書。不管是在法國還是在意大利，在中東還是在日本，都有我熟悉的漂亮風(fēng)景，都有我放不下的老朋友。一個人在很小的時候就應(yīng)該知道，所有的人都是不一樣的，不一樣的人有不一樣的美好，我覺得這一點特別重要。

而且這套書的插圖畫得特別盡心，我覺得也是我的審美啟蒙。在小的時候?qū)Α笆裁词敲赖摹庇幸粋€直觀的印象，對每個民族的美是什么樣的，有一個直觀的印象，我認(rèn)為也很重要。小的時候能與這套書相遇，是我一生中一件幸運的事。

《世界童話名著》里頭，我最難忘的是《長襪子皮皮》和《洋蔥頭歷險記》。

《長襪子皮皮》是一本教小孩子有個小孩子樣的書。書里頭有一個女孩子，叫安妮卡，她還有個哥哥，他們是所謂中產(chǎn)階級的孩子，被管得筆管條直，特別有規(guī)矩，特別干凈，特別溫柔，特別乖。有一天他們認(rèn)識了一個小鄰居，就是長襪子皮皮，長襪子皮皮一點也不講規(guī)矩，特別淘氣，特別愛冒險，體能也特別好，登高爬梯的。長襪子皮皮家里沒人管她，她爸爸是船長，輕易不回來，但是帶著她到處航行，見識過很多東西。長襪子皮皮是一個跟中產(chǎn)階級孩子一點也不一樣的孩子，但她也不是窮人家的孩子。長襪子皮皮這樣不是因為窮，她是真正受到了好的教育的孩子。我小時候特別喜歡長襪子皮皮，我會跟她學(xué)。我看《長襪子皮皮》那一段時間，我媽都覺得我變皮了。當(dāng)然我不是長襪子皮皮，我畢竟沒她皮，她那個登高爬梯的我也學(xué)不了。但是我看了這本書，就知道聽話不一定是好的，淘氣是好的，即使自己淘氣不到那個份兒上，淘氣也是值得羨慕的。所以我很長一段時間都對我身邊淘氣的小朋友表示羨慕，沒有覺得他們不好。

《洋蔥頭歷險記》也是一本有趣的書，我小時候生病，一只手輸液，一只手就拿著這本書看，一點都沒覺得無聊。這本書講的是窮人反抗貴族的故事。這個故事實在是太可愛了，里頭有各種各樣的蔬菜水果，每個人物不僅有體型，還有顏色和味道。這個故事里也有各種各樣的階層，各種類型的人物。兒童時期可能還不懂，但是你只要記住這些典型的人物形象就夠了。將來你就會慢慢地認(rèn)識，這是個櫻桃小伯爵，那是個南瓜老大爺，然后再慢慢知道，他們是怎么長成現(xiàn)在這樣的。故事里寫地方上小貴族的可笑可憐，寫窮人性格里的可愛，都特別真實。大家一開始看典型的西方小說，可能看不進(jìn)去，那可以先看《洋蔥頭歷險記》，學(xué)學(xué)怎么寫人物。當(dāng)然，大家看的時候不要抱著“我是來學(xué)寫人物”的念頭，就來看一個有趣的故事就好。

3

《世界童話名著》里還有兩本最經(jīng)典的名著，《格林童話》和《安徒生童話》。格林童話是最早的童話，“童話”這個概念就是從格林兄弟這里來的?！巴挕北緛硎亲钏椎乃孜膶W(xué)了。但是，越是俗文學(xué)，越是承載著一個民族的文化。精英文學(xué)是不負(fù)責(zé)反映民族文化的，全世界的精英文學(xué)都是差不多的，因為全世界的精英都是差不多的。只有俗文學(xué)是一個民族的很多人都愛講的，反而在有意無意間可以反映民族的特性。每個民族的俗文學(xué)都是不同的。世界各國的童話能呈現(xiàn)這么多姿多彩的面貌，就因為它是俗文學(xué)。格林兄弟當(dāng)時意識到了這個問題，就有意識地開始搜集自己民族哄孩子的故事。格林兄弟說，老媽媽哄孩子的故事就是文化，這是我們民族的文化，是好的。他們搜集童話故事，就是為了建構(gòu)自己的民族文化。

格林童話是搜集來的，不是寫出來的，其實就是民間故事，帶有很多原始的特點。真正的格林童話，其實不是迪士尼那種傻白甜的風(fēng)格，格林童話很有野蠻的味道，其實哄孩子就是講這樣的故事，就是為了給孩子一點刺激。怎么去給孩子一點刺激，這種地方就看出不同民族的特點來了。都改成傻白甜，其實就沒勁了。

我上小學(xué)的時候，在親戚家看到一本沒有魔改的《格林童話》，被里面的情節(jié)深深地吸引了。我媽說你看得懂嗎？我說就像聽我奶奶講故事，不是每個字都聽得懂——我奶奶說話有南方口音，我不是都能聽懂——但是連起來大概能懂，因為故事太吸引人了，所以我就聽下去了。鬼故事對孩子的吸引力太大了，可以讓孩子克服任何困難聽下去。其實《格林童話》就是鬼故事，就是小時候奶奶講的那種沒什么意義的鬼故事。

我記得那時候我住在親戚家里，屋里有一個深棕色的臺燈，可以調(diào)節(jié)亮度，這在當(dāng)時還是很先進(jìn)的東西。晚上我把房間的大燈關(guān)上，就開那個臺燈看《格林童話》。陽臺上養(yǎng)了好多花，有茉莉花的香味飄過來。后來我上大學(xué)學(xué)到“哥特文學(xué)”這個概念的時候，就想起親戚家的那盞臺燈。

《格林童話》其實是在建構(gòu)秩序，它是大人在教孩子們，這個世界的基本秩序是什么樣的。人長大了就會結(jié)婚，善良的公主總會有好的結(jié)果。即使在那么離奇的故事里，也是這樣。

《安徒生童話》就跟《格林童話》反著來。按照經(jīng)典的定義，《安徒生童話》其實已經(jīng)不是童話了，是文人的創(chuàng)作。《安徒生童話》是現(xiàn)代的創(chuàng)作，作者不是在建構(gòu)，而是在解構(gòu)。安徒生老是在說，其實世界也不一定總是按基本規(guī)則運行的。善良的人不一定得好報，相愛的人不一定能結(jié)婚。格林童話有很多血腥暴力，但是其實很正能量;安徒生童話很優(yōu)雅很唯美，但是其實很喪?！栋餐缴挕芬惨欢ㄒ丛?。

另外一部值得推薦的童話是“哈利·波特”系列。其中最值得推薦的是《哈利·波特與魔法石》，其次是《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》。這部童話我是博士畢業(yè)以后才看的。我其實不是想看里面的魔法，看里面各種奇形怪狀的怪物，而是了解巫師世界的規(guī)則，巫師世界的規(guī)則就是成人以后要去的那個世界的規(guī)則。我跟哈利·波特的相遇很晚了，在大人的世界里，我們還會跟哈利·波特不斷地相遇。

我看的那兩本《中國童話名著》也收集了很多中國著名的童話，像《大林和小林》《沒頭腦和不高興》等，這些故事已經(jīng)進(jìn)入中國文化了。如果不熟悉這些故事，跟中國人聊天的時候可能會接不住梗。書里收了很多單行本不好找的童話，插圖的風(fēng)格也是多種多樣，各有各的美。我現(xiàn)在還能經(jīng)常想起上面的童話來。

我們中國的童話，我推薦兩個作家，一個是嚴(yán)文井，一個是鄭淵潔，這是我們小時候看的比較多的兩位作家。嚴(yán)文井早一點，輩分高一點，他的童話有更多傳統(tǒng)的特點，更唯美一點。鄭淵潔晚一點，他的童話有更多的現(xiàn)實色彩。

張一南：北京大學(xué)中文系博士，曾供職于中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所，現(xiàn)為北京大學(xué)中文系教師。

編輯 木木 691372965@qq.com