1

屋子有點(diǎn)暗，阿婆瞇縫著眼睛好一陣才適應(yīng)過(guò)來(lái)。抖抖索索摸出鏡子，她猶豫了許久許久，顫顫巍巍一直不敢舉起來(lái)，她已經(jīng)記不清上次照鏡子是什么時(shí)候、什么原因了。終于鼓起勇氣把鏡子舉到面前，里面出現(xiàn)一張阡陌縱橫的臉，額前的白發(fā)，臉上的每一條皺紋都那樣清晰，清晰得近乎陌生。眼神最終定格在鏡子中的眼睛上，剛想伸出手揉一揉，手到眼前又放下。那是自己的眼睛嗎？清清亮亮，映著亮瓦上漏下的光，眼珠里有綽約的影子在晃動(dòng)。雖然極力控制，阿婆的雙唇依然一下一下顫動(dòng)起來(lái)，愈顫愈烈，兩滴淚水溢出來(lái)，順著眼角的皺紋滑下，繼而洶涌成一道清流。

“老太婆，你哭啥呢？醫(yī)生說(shuō)了讓你注意休息，不要激動(dòng)。”陳大爺張闔著干癟的嘴唇，笑罵道，“你還沒(méi)有過(guò)夠這樣的日子嗎？還想瞎一回呀?！?/p>

“死老頭子，我這是高興呀，幾年了，我以為只能瞎著眼睛去見(jiàn)閻王爺了，沒(méi)想到我還能重見(jiàn)光明，我——我——”輕輕抹一把淚，阿婆繼續(xù)絮叨，“我還不知道那個(gè)閨女長(zhǎng)什么模樣呢?！?/p>

“她是一位很漂亮的女娃，瘦高瘦高，扎一對(duì)小辮子，臉上經(jīng)常掛著笑……對(duì)了，她已經(jīng)兩周沒(méi)有來(lái)了，她不會(huì)有什么事吧。”

“老頭子，要不，我們進(jìn)城去看看她，我想馬上看看她?！必澙返卦倏匆谎坨R子中的眼睛，阿婆一半祈求一半堅(jiān)定地轉(zhuǎn)身面朝老伴。

柔軟的晨光下，陳大爺靜靜地坐在門(mén)檻上，一支旱煙明明滅滅，已經(jīng)看不清本色的煙袋晃晃悠悠，晃得眼睛有點(diǎn)炫。閉閉眼再睜開(kāi)，阿婆認(rèn)真地打量著眼前這個(gè)陪伴了自己近50年的男人，如此熟悉又如此陌生，有多久沒(méi)有這樣認(rèn)認(rèn)真真看過(guò)他的頭發(fā)、他的眼睛、他的鼻子、他抽煙的樣子了？至少五年了吧！自從視力一天天變差、看東西起重影、眼前出現(xiàn)黑點(diǎn)、東西日益模糊到徹底看不見(jiàn)，老伴的模樣也日益模糊。祖祖輩輩在這片土地上刨食的她信命，認(rèn)為一切都是命中注定、命運(yùn)安排，自己的父母，父母的父母年老的時(shí)候都成了盲人，她也認(rèn)定了自己會(huì)在黑暗中走完余生?？墒牵习榈哪咏裉靺s真真切切、清清楚楚地再次出現(xiàn)在眼前。阿婆的喉嚨又哽了一下，手不自覺(jué)地?fù)崃艘幌卵劢堑聂~(yú)尾紋，鼻翼深深地張翕了一下。

2

自從眼睛失明后，阿婆的世界全部變成了黑色，她再也沒(méi)有出過(guò)門(mén)，每天不是坐在門(mén)檻邊就是臥在床頭，什么也不做，什么也做不了，家里的重?fù)?dān)全部落在了患有高血壓、冠心病的陳大爺身上。疾病與貧窮這兩座大山壓得他們喘不過(guò)氣來(lái)。阿婆也記不起從什么時(shí)候開(kāi)始，家里每周都會(huì)來(lái)一個(gè)姑娘，在她耳邊“阿婆、阿婆”地叫得親熱。有事沒(méi)事就與她嘮嗑，聊土坯房、泥巴路、廚房、廁所、場(chǎng)院，聊雞鴨鵝、豬牛羊……聊得最多的就是她的眼睛。

“阿婆，您的眼睛什么時(shí)候看不見(jiàn)的？”

“我也記不清了，反正突然就看不見(jiàn)了，現(xiàn)在也不知道過(guò)了多少久了，應(yīng)該有幾年了吧？”

“您怎么就不去治療呢？”

“唉，沒(méi)錢(qián)，就這命?！?/p>

“阿婆，現(xiàn)在治療不用錢(qián)，我給你聯(lián)系醫(yī)院吧。”

“唉，算了算了，我已經(jīng)是埋了半截的人了，而且醫(yī)院在哪個(gè)方向都不知道， 就拖一天算一天吧。”

“阿婆，不能這樣說(shuō)，日子會(huì)越來(lái)越好的，您老人家一定會(huì)長(zhǎng)命百歲，別想那么多，我來(lái)安排?！?/p>

阿婆被接到了縣醫(yī)院。那一天，一輛車(chē)開(kāi)到了她家門(mén)口，下來(lái)兩個(gè)穿白大褂的人把她抬上車(chē)。那是她第一次進(jìn)城，不知道車(chē)開(kāi)了多久，終于停下來(lái)，她又被抬了下去。一系列的檢查后，醫(yī)生說(shuō)是白內(nèi)障，并責(zé)備道：“怎么這么嚴(yán)重了才來(lái)？都是拖出來(lái)的問(wèn)題，我們馬上安排手術(shù)，盡最大努力，看看視力能恢復(fù)多少吧?！毕氲竭@里，阿婆再次轉(zhuǎn)頭看向陳大爺。

3

“先給她打個(gè)電話吧?！标惔鬆斂纯磯ι系膸头雒靼卓?，“叭”的一聲吹出煙頭，把煙管在鞋底敲了敲，從褲兜里掏出手機(jī)，對(duì)著明白卡上的號(hào)碼笨拙地?fù)苤鴶?shù)字。以前都是那個(gè)號(hào)碼打過(guò)來(lái)，真的要撥過(guò)去，指尖總感覺(jué)不夠用，幾次撥錯(cuò)過(guò)后，他終于完整地?fù)艹隽四谴當(dāng)?shù)字?！澳愫?，你撥打的用戶已關(guān)機(jī)，請(qǐng)稍后再撥?！苯酉聛?lái)，“嘟嘟嘟”三聲忙音過(guò)后便是寂靜。大爺朝手機(jī)屏幕哈了一口氣，在衣服上使勁擦了擦，對(duì)著光線舉起，又對(duì)照著墻上的號(hào)碼反復(fù)比對(duì)幾次，沒(méi)錯(cuò)，就是那個(gè)號(hào)碼，可是連撥幾次都是這毫無(wú)感情的提示音。大爺黯然地把手機(jī)放進(jìn)衣兜，背著手站起身子，喃喃道：“是應(yīng)該去看看了?！?/p>

“她每次來(lái)都給我們帶東西，我們給她帶點(diǎn)什么去呢？”阿婆小心翼翼地問(wèn)。

“帶點(diǎn)什么呢？”陳大爺眼睛掃過(guò)墻角覓食的肥公雞，一下有主意了，“去年她給我們送來(lái)20只小雞仔，現(xiàn)在都長(zhǎng)大了，你看，一只有十斤左右呢，這些雞全部放養(yǎng)的，城里難得買(mǎi)到真正的土雞……”

“再到菜地里摘點(diǎn)新鮮蔬菜吧，沒(méi)有打藥的，吃著放心?！卑⑵乓幻嬲f(shuō)，一面放下鏡子，習(xí)慣性地摸索著旁邊的凳子站起來(lái)，剛站直驟然醒悟，眼前一切都清清楚楚的，自己完全可以不攀著東西行動(dòng)了， 她不由得咧嘴笑了笑，又笑出一滴淚來(lái)。

第二天一大早，陳大爺和阿婆就出發(fā)了，陳大爺右手拉著阿婆的手，左手提一只蛇皮口袋，里面那只拴住雙腳的大紅公雞不時(shí)從剪開(kāi)的口子里探出頭來(lái)看看，紅紅的肉冠一晃一晃，肩上的背篼里，豇豆、黃瓜、茄子、辣椒等小菜還沾著露珠。家離公路主道有幾里路，阿婆緊緊攥住老伴的手，眼睛貪婪地四下張望。

“老頭子，這條路啥時(shí)候變了？”

“剛剛修好，還沒(méi)有剪彩呢，你看，六米寬的水泥路面，還有太陽(yáng)能路燈，今后走夜路也不用擔(dān)心了。”

“老頭子，陳福貴的房子哪兒去了？怎么種上了小菜，他們一家人搬哪兒去了？”

“他們?cè)瓉?lái)的土坯房全部拆了，異地搬遷到集中安置點(diǎn)去了，現(xiàn)在的房子是磚混結(jié)構(gòu)，自來(lái)水、電視、冰箱、廚房、廁所……啥都有，享福了?！?/p>

“老頭子，那不是李老三的房子嗎？他家啥時(shí)候修的新房？”

“嗨，政府出錢(qián)給他家D級(jí)危房改造，還給李老三找了一個(gè)公益性崗位，每月可以掙300元錢(qián)呢，你看那里，戴草帽那個(gè)就是他，他正在掃路上的垃圾呢。”

“老頭子，那片土地怎么不種莊稼，全部種上了花？那片大棚里面是什么？”

……

路變了，房子變了，土地也變了，連迎面走來(lái)的人那精氣神也變了，一切都那樣的熟悉又是那樣的陌生。阿婆看什么都稀奇，絮絮叨叨問(wèn)個(gè)不停，腳步也不時(shí)被粘住。大爺慢慢失去了耐心，終于不耐煩了：“你到底出來(lái)干什么的？不想進(jìn)城了？”

“不，我要進(jìn)城，我想去看看那閨女，我只聽(tīng)過(guò)她的聲音，我要去看看她長(zhǎng)什么模樣……”阿婆趕緊快走一步，一把抓住陳大爺?shù)囊滦洹?/p>

新修的還沒(méi)有剪彩的水泥路上，兩個(gè)蒼老的身影慢慢前行著。初升的太陽(yáng)斜斜地射下來(lái)，把他們的影子拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)……

唐雅冰：四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，有多篇文章發(fā)表于各級(jí)報(bào)刊。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com