那年，我25歲，任某部飛機(jī)修理廠機(jī)械加工分隊(duì)分隊(duì)長。記得仲夏的一個(gè)下午，廠長把我叫到辦公室，說中國航空博物館正在北京籌建，南京航空學(xué)院（現(xiàn)南京航空航天大學(xué)）機(jī)庫內(nèi)有兩架戰(zhàn)機(jī)，由于過于老舊，必須修整加固拆卸，然后拖到城外的專用列車上。

第二天我和機(jī)加、附件、白鐵分隊(duì)的同志們來到南航校區(qū)。在老舊的機(jī)庫一個(gè)堆滿雜物的角落里，我們見到了兩架螺旋槳、單機(jī)翼，兩側(cè)畫著鯊魚圖案的老舊戰(zhàn)機(jī)。那張開的大嘴、鋒利的牙齒，讓整個(gè)飛機(jī)看上去像一條兇狠的鯊魚。因?yàn)槲覀兤綍r(shí)修理的都是服現(xiàn)役的運(yùn)輸機(jī)，看到造型如此古怪和兩側(cè)有排氣道的舊式飛機(jī)，都很好奇。

我們先搬走飛機(jī)周圍的雜物，頓時(shí)塵埃滿天，大家灰頭土臉直咳嗽。我們找來拖把、抹布和水桶，經(jīng)過擦拭，兩架飛機(jī)頓時(shí)容光煥發(fā)，鯊魚似乎兇猛了許多。接下來，我們開始檢查飛機(jī)。我們首先發(fā)現(xiàn)兩架飛機(jī)四個(gè)前輪有三個(gè)都干癟了。這么一個(gè)龐然大物，輪胎沒有氣壓，如何拖得走？其次，兩架飛機(jī)的前輪起落架均是液壓減震的，我們幾個(gè)站到飛機(jī)上，機(jī)身立刻上下磕頭，跳動(dòng)不止，即使輪胎有氣拖起來也難以前行。第三，飛機(jī)要從市區(qū)拖至城外，沿路不少街道狹窄，機(jī)翼那么長怎么過去？當(dāng)然還有其他一些小的問題。

帶著這些問題，我們回到廠里。廠長把幾個(gè)分隊(duì)5個(gè)專業(yè)的20多名同志叫到一起，逐個(gè)問題進(jìn)行研究。

第一個(gè)問題似乎不難解決，運(yùn)臺(tái)充氣泵過去，充上氣就可以了。這件事由負(fù)責(zé)起落架的附件專業(yè)的同志們解決。第二個(gè)問題是固定緩沖液壓起落架，這個(gè)似乎有點(diǎn)難。鉗工專業(yè)的同志們想了個(gè)辦法，在起落架上裹個(gè)金屬定位套，死死卡住減震桿，讓其上下動(dòng)彈不得即可。大家認(rèn)為辦法可行。這件事交給了鉗工專業(yè)的同志們。最難的是第三個(gè)問題，拆卸機(jī)翼。沒有飛機(jī)結(jié)構(gòu)圖紙，怎么拆卸從何下手不得而知。

問題一個(gè)一個(gè)解決吧。第二天，我和附件專業(yè)的同志們帶上充氣泵來到機(jī)庫。當(dāng)師傅將充氣嘴對(duì)準(zhǔn)輪胎氣門閥時(shí)，傻眼了。原來現(xiàn)在的充氣嘴與舊輪胎氣門閥根本不配套，無法充氣。一時(shí)間，大家都不知該如何解決。想得簡單，操作復(fù)雜。怎么辦？輪胎沒氣，飛機(jī)寸步難移。鉗工專業(yè)的同志們正在測量相關(guān)數(shù)據(jù)，見此情景停了下來。老鉗工平時(shí)愛動(dòng)腦，觀察事情仔細(xì)，方法點(diǎn)子較多。他仔細(xì)看看充氣嘴，又仔細(xì)看看輪胎氣門閥，思考片刻后建議，在舊氣門閥上焊接新充氣嘴，這個(gè)方法雖然難度大，但非常管用。我當(dāng)即決定試試。于是我回到廠里拜見了年近花甲手藝精湛的焊工董師傅。董師傅沒有推辭，說要去看看，因?yàn)樵谳喬ド虾附映錃庾?，溫度高，弄不好?huì)烤壞輪胎，而且如果氣門閥的管壁太薄，溫度掌控很難，低了焊不牢，高了會(huì)燒壞管壁。董師傅不愧是全軍技術(shù)能手，他戴上老花鏡，拿著放大鏡，仔細(xì)觀察氣門閥。之后，拿起焊槍，繡花一樣在薄薄的輪胎氣門閥上工作起來。他焊接一點(diǎn)兒休息一會(huì)兒，再焊接一點(diǎn)兒再休息一會(huì)兒，反反復(fù)復(fù)，費(fèi)了很大周折，終于將新充氣嘴與舊輪胎氣門閥焊接到一起。打開充氣泵，輪胎一下鼓了起來。大家歡呼雀躍。其余兩個(gè)輪胎如法炮制，頓時(shí)兩條臥下的“鯊魚”終于打起了精神。

第二個(gè)問題在鉗工專業(yè)同志們的努力下很快解決。他們精心制作了兩個(gè)半圓形固定鋼套，裝上之后將緩沖液壓起落架減震桿死死卡住，兩條“鯊魚”終于不再“打挺”。

現(xiàn)在最難解決的是第三個(gè)問題：拆卸機(jī)翼。因?yàn)闆]有飛機(jī)結(jié)構(gòu)圖紙，大家一時(shí)不知從何下手。我找遍廠里資料室，同樣沒有關(guān)于這兩架戰(zhàn)機(jī)的資料。這時(shí)，我突然想起成都某航修廠的同學(xué)，希望通過他找到圖紙，結(jié)果還真的找到了相關(guān)資料，于是廠里立即派人去成都取圖。三天后，圖紙取來。我和同志們欣喜若狂，但新問題來了，打開飛機(jī)蒙皮，發(fā)現(xiàn)有些緊固件的螺栓螺帽等銹蝕很嚴(yán)重，想擰開很不容易，必須用專用工具拆卸。雖然我們拆卸分解過多架飛機(jī)，但畢竟結(jié)構(gòu)不同，工具也不一樣。困難面前，我們動(dòng)腦筋想辦法，最后決定分頭改造拆卸工具，長的改短，大的改小，厚的改薄，經(jīng)過幾個(gè)來回的測試修改，花了兩天左右時(shí)間，終于改造出了專用工具。有了工具，我們幾個(gè)專業(yè)的同志們齊上陣，花了一天時(shí)間就將四只機(jī)翼拆卸了下來。

接下來，就是如何將飛機(jī)拖到城外運(yùn)輸專用線的火車上。拖運(yùn)時(shí)間肯定選擇在深夜，線路必須有平坦的馬路。經(jīng)過勘探，我們找到了合適路線。那天夜里，月明星稀。我們分成兩組，帶上棕繩，前往南航。子夜，我們拴上飛機(jī)前輪，大家勁往一處使，前拉后推，終于將兩條“鯊魚”拖出機(jī)庫，但忽然發(fā)現(xiàn)，飛機(jī)直行可以，拐彎十分困難。有位小同志建議，將棕繩系到后面的獨(dú)輪上，讓飛機(jī)退著走，可能方向好把控一些。這個(gè)建議很有效。于是我們將繩子換過來，讓飛機(jī)倒退著走，“鯊魚”果然拐彎自如。

我們將沒有了翅膀的飛機(jī)弄出了南航大門，悄悄地沿著馬路前行。由于飛機(jī)上沒有剎車，遇到大陡坡，出于安全，我們只好在前輪上系上繩子，慢慢地放行，好久才將這兩個(gè)笨重家伙移到坡下。我們想了好多辦法才將飛機(jī)拖到城外的專列上，為了不讓其滑動(dòng)，再用鐵絲將飛機(jī)和汽車運(yùn)來的機(jī)翼牢牢固定在列車上。我從修理拆卸運(yùn)輸加固老飛機(jī)的困難中真正明白了什么叫“干中學(xué)、學(xué)中干”的深刻含義。

不覺東方既白。再過一會(huì)兒，一輪紅日冉冉升起。我默默看著朝陽下兩條無翼無聲的“鯊魚”，想著它們當(dāng)年翱翔藍(lán)天叱咤風(fēng)云的雄姿，心中有一股說不出的滋味。

趙培龍：中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com