大師不在于大，而在于師。

師者，傳道、授業(yè)、解惑。

師者，范也。

1

江蘇南部的一座小鎮(zhèn)上，有條名為古南街的老街，在古南街上走走停停，一派安然氣象。任意朝門洞里張望，一兩位穿著中式服裝的男女在忙活。

做手藝的人習(xí)慣了穿中式衣服，男的對襟，女的大襟。中式衣服的領(lǐng)口門襟格外講究，領(lǐng)口處第一粒扣子有門道，扣上，是先生、淑女;解開，是引車賣漿者流。門襟處第一粒盤扣，像人臉上的鼻子，鼻子高挺，氣象便迥然不同?？圩右坏┛凵希说木珰馍窬统鰜砹?，飽滿、立體。

從小生活在古南街的何道洪，先后師從著名紫砂藝人王寅春、裴石民先生，在方器、圓器、花器與筋紋器之間轉(zhuǎn)換自如，能制作大到盛水80升的“道方壺”，也能制作小到可置于掌心的“微型什錦壺”，無論器形、大小，出手必是精品，被譽(yù)為“紫砂全才”。

何道洪的壺賣得好，一把“集思壺”曾經(jīng)拍出過747萬元的價格，一把“樂圓壺”拍出過1610萬元的價格。商品有價，藝術(shù)品無價，價格自古以來是用于買賣的，僅以此來衡量藝人，標(biāo)準(zhǔn)未免過于單一。要知道，能成為真正的大師，僅僅依靠一份匠心是達(dá)不到的。再說，有些東西是非賣品，有些高貴無尺可度量。

何道洪的故事里，有世間的冷和熱。技只是術(shù)，是匠心。而師者之所以為師，一定是因?yàn)榈?。秋天的下午，我從古南街轉(zhuǎn)了一圈，來到解放路拜訪何道洪。

2

何道洪的家在一條狹窄的小巷子的盡頭。老式的小區(qū)，沒有花草樹木，灰灰的房子，連常見的庭院、綠化都省略了，單元門緊挨著小區(qū)內(nèi)的水泥路。迎上來的何道洪，相比于大師響亮的名頭，顯得特別親切、家常，像一天見三次的鄰居。他穿件灰色拉鏈衫，拉鏈規(guī)規(guī)矩矩一直拉到頸部，特別嚴(yán)謹(jǐn)，有著退休工人或者中學(xué)教師的誠懇與和氣。圓臉，稀落而灰白的頭發(fā)梳得整整齊齊，神情舉止依然可見年輕時的意氣風(fēng)發(fā)。

客廳里最顯目的是張八仙桌，既是一家人吃飯的飯桌，也是何道洪平時攤開宣紙寫毛筆字的書案。我們坐在方桌邊開始了閑談。眼一抬，看到條桌上方的墻上掛著一幅書法，奪人眼球?！吧系塾兄卫碇畽?quán)，有威嚴(yán)可畏，他在高處施行和平?！惫P墨酣暢而意象豐富，內(nèi)容源自《圣經(jīng)》，這是講人對權(quán)力的敬畏，也是講權(quán)力對自身的約束。讀來意味無窮。何道洪說，這是他當(dāng)年為慶祝世界和平而寫?？粗@張裝裱得工工整整的書法，我們半天沒說話，都在琢磨其中的意味。

何道洪為人不拿架子，初看起來是和氣的鄰居大叔，但一開口，氣度立馬不同，言語溫和間充滿見識。

他最為人稱道的，是不為名利所累，不講排場，不好面子，不做代工壺。

他說，不是自己做的東西，就不能打自己的名字，這是規(guī)矩，一代代傳下來的規(guī)矩，還要一代代傳下去。

吵成一團(tuán)的代工壺，在他這里原來這么簡單。有一顆不被物質(zhì)所羈絆的心，一個人的行動就獲得了極大的自由，毫無糾結(jié)，不必為難，人到無求品自高，多簡單的道理。

起初，他堅決不肯做代工壺的做法，讓有些人有壓力，便稱他是死腦筋，不開竅，不靈活，不通人情世故。但時間一長，人們看到了他堅守的價值，開始佩服他，認(rèn)識不認(rèn)識他的人都以他為榮。

洪華平和蒯良榮夫婦，都是制壺超過50年的老藝人，有一次，說到紫砂行業(yè)內(nèi)的種種形狀，洪華平說，我們不認(rèn)識何道洪，但是聽說過他的為人，知道他的品性，這樣的人值得我們佩服，我們跟客戶提起何道洪也是很驕傲的，他拉高了我們手工藝人的人格品位。

李美玲是何道洪徒弟陳國良的弟子，也有紫砂壺的銷售商幾番找上門來，說阿姐，我們配合一起發(fā)點(diǎn)財，保你省事省力賺大錢，只要允許用你的印章敲20把壺，付5萬元。美玲說，一根藤上結(jié)不出兩種瓜，我?guī)煾覆皇沁@樣的人，我?guī)煿皇沁@樣的人，我能跟你們配合嗎？想都不用想的。

何道洪性子平和，他照著自己認(rèn)準(zhǔn)的方式行事。隨大流是省事的，而堅持做自己是要付出代價的，按照慣例，評職稱要給評委提交作品，作品就是他制作的壺，但何道洪不肯送。沒有作品交上來，就不能參評。于是，這一下就耽擱了好幾年。

規(guī)矩就是規(guī)矩，做壺時如果沒有規(guī)矩，無論方圓，難成器型，做人如果有規(guī)矩不守，手上也成就不了什么氣象。

近年來，有些海外的回流壺來到了宜興。其中也有何道洪的壺，收藏的人帶著敲有他印章的壺上門求真?zhèn)巍：蔚篮榕跗饓匾豢?，有真有假，有些壺型他根本沒有做過，有些是別人模仿他作品的器型，“做工和手法是不一樣的，用的工具也不一樣，一眼就能看出來的”。何道洪拿到這樣的壺，也為難，從他善良的本性來說，不忍心說破那不是他的壺，但又不能兩眼一抹黑認(rèn)下那些壺，要守住本心，遵循道義，更不能罔顧事實(shí)，于是他盡量說得對方既能聽得懂感情上又能接受，說，這壺不是我做的，手法和做工都和我的不一樣，但是你也沒買錯，壺本身還是不錯的。

壺如其人，何道洪本來就是位話不多的藝人，得失榮辱對他而言，從外表來看，不露一絲一毫。好的紫砂壺，絲絲縷縷的氣息很正，透氣但不漏氣。他做人也是這樣，言行舉止、道德倫理、職業(yè)操守、藝術(shù)追求、生活內(nèi)外，他沒有給街談巷議提供一點(diǎn)非議的佐料。他人生的每一?？圩樱家?guī)規(guī)矩矩地扣得端端正正。

3

古南街上有座何家的老屋，1985年的夏天，鄰居家的小孩玩火，老屋受到連累，被燒得精光。等得知消息的何道洪從廠里趕到，眼前只剩殘垣破瓦。平時收集的制壺的資料，自己畫的草圖，當(dāng)寶一樣的收在床底下，以為那是頂安全的地方，哪知大火一來，化為灰燼。世上的有與無，轉(zhuǎn)念之間就轉(zhuǎn)換了。失去的反而在記憶里得到了永存。

失火的那一年，大女兒何燕萍剛進(jìn)紫砂廠，16歲還正處于一個朦朦朧朧看世界的年齡，但何道洪的一個建議，中學(xué)才畢業(yè)的何燕萍就開啟了坐在泥凳前的生活。

時逢紫砂廠對外招人，計劃招60個人，但結(jié)果只招到了16個。報名的人少，連廠里許多老工人的子女們都不肯來報名。也難怪，是苦怕了。每天早上一睜眼，就看到父母在盤那坨泥;睡至半夜醒來，父母還坐在燈下反復(fù)盤著泥。夏天熬一頭一身的汗，冬天手腳凍得裂開。一旦捏上泥巴，父母的表情就是凝重的，少言少語，那坨泥很嬌貴，許多做紫砂壺的人，天熱天冷都舍不得開風(fēng)扇、空調(diào)，說會影響泥的干濕度。許多紫砂人的后代，都沒有選擇走父輩的老路。

得知了招工情況的何道洪，坐不住了，紫砂手藝得一代代往下傳啊，年輕人怕吃苦可不行。當(dāng)時，他正收拾行李趕往日本去進(jìn)修壺藝，臨出發(fā)前千叮嚀萬囑咐，要燕萍去廠里報名學(xué)藝。到了日本后，又寫信回來，提醒妻子記得帶著孩子去報名。

何燕萍說，我感覺自己還是好小的一個孩子，就被我爸的一句話趕去廠里當(dāng)徒工了，同齡的女孩子還都在外面玩呢，我就早早地過上了規(guī)規(guī)矩矩捏泥巴的日子。再苦也得把手藝練好，我爸對他自己做的壺都一點(diǎn)不含糊，我們更不能放松要求。

何道洪自己做壺，自我要求相當(dāng)苛刻。壺坯做好了，看著稍有點(diǎn)不順眼，毫不猶豫就捏碎，連壺蓋一起。邊上的人看著可惜，說這壺沒有毛病啊，只是你自己眼光高看不上唄，但你哪怕就是再看不上，也比功夫在十年二十年以上的壺手做的壺要好啊，怎么就舍得捏碎呢。

不捏碎，留著想干啥？

別人勸他，燕萍的手藝也是好的，你可以在壺底上打孩子的印章，不一定就得把壺砸了啊。

何道洪笑笑，無須多言，他怎么可能允許這樣。想用他名字賺錢的人，數(shù)不勝數(shù)，他只要愿意，光是用他的印章所賺的錢，幾代人都用不完。

給家里人，何道洪定了規(guī)矩，他的印章，任誰也碰不得。

何燕萍說，我們就是在父親定下的各種規(guī)矩中長大的，做人、做事、做壺，我父親都有規(guī)矩，他也不多說，就是自己帶頭做，我們照著他做就錯不了。

燕萍說話時，何道洪在邊上默默地笑，女兒這樣評價他，他欣慰。傳技傳藝容易，給錢給物也容易，傳規(guī)矩才是最難的。規(guī)矩就是家風(fēng)，家風(fēng)是一個家庭最好的風(fēng)水。

4

何道洪性格沉靜，喜歡獨(dú)處，有事無事都喜歡去蜀山走走，住在古南街上時，每天都去蜀山。站在山上遠(yuǎn)眺，古南街這熟悉的景象他總是看不夠。

他還會反復(fù)打量那些落在地上的樹葉，松樹、樟樹、欒樹的葉子各不相同，不同時辰的陽光落在葉子上，顯出不同的色澤效果，樹木草葉雖然無言，但光線卻讓它們有了別樣的生動。何道洪把山上找到的松果、樹皮、竹葉拿回家，時不時對著葉子看，對著陽光看，對著燈光看，變換著角度觀察著葉子的脈絡(luò)、走勢。燕萍說，小時候看父親做松樹壺，做竹段壺，就覺得他的松枝、竹枝做得就像樹上長出來的一樣活靈活現(xiàn)，栩栩如生。

后來何道洪告訴女兒，做壺最高的技巧就是無技巧 ，大道在于心，無技巧方能得道。人們常說一把好壺的嘴和把像是從壺里長出來的，就是這個道理 。想要做出的壺自然天成，就得先學(xué)會觀察自然，熱愛自然。

何道洪還喜歡看《動物世界》節(jié)目，喜歡看老虎、獅子、梅花鹿、野兔有力度地奔跑時的動作。

他在對萬物的觀察中體悟著萬物的心境，在指間的那坨泥上驗(yàn)證著自己內(nèi)心里的世界，最終他捏出的壺，便是他所呈現(xiàn)出的對世界獨(dú)特的認(rèn)知。

越是精神獨(dú)立的人，越是會發(fā)現(xiàn)和尊重萬物各種各樣的美。就是在如此反復(fù)琢磨的過程中，何道洪形成了自己的制壺風(fēng)格，顛覆了傳統(tǒng)壺的秀麗之風(fēng)。以前的壺，整體感覺偏瘦，講究文氣、秀雅。何道洪增加了壺嘴、把手的厚度，方器有力，圓器敦厚。何道洪說紫砂取自大地，本應(yīng)回到大地的本色，形狀上粗獷古樸，但拙中藏著心到神知的靈秀。

何式壺的風(fēng)格，其精神格調(diào)，源自對天地萬物的崇敬。粗嘴粗把，是他敬天圓地方;器型端莊質(zhì)樸，是他禮敬人間煙火，壺雖是日用之器，但也可怡情養(yǎng)性，所以氣概要顯得弘道行遠(yuǎn)。

做壺做人，都需要足夠的理解力。何道洪把對世界萬物的認(rèn)知與理解，都一心一意地投在了壺上。除了學(xué)習(xí)、交流和參加公益活動，他很少拋頭露面，現(xiàn)在更是不怎么出門了。他說，初心就是做自己喜歡的壺，通過雙手能夠把自己心里所想的東西表現(xiàn)出來，這就足夠了。

手藝人也是有欲望的，有時我們說清心寡欲，欲也還是有的，只是深淺濃稠不同罷了。欲望在心里，心思會縝密點(diǎn);欲望在腦里，思謀會多點(diǎn);欲望在指上，行動會快一點(diǎn)。欲望是人活著的火捻子，沒有這個捻子，人生是涼的，是暗的，是冷的，人之所以活出了不同的差別，就是因?yàn)楦魅说挠迷诹瞬煌牡胤?，各人的欲望也被以不同的方式作了處理。何道洪的欲望用在了他的心里、腦里和指上，他捧給人看的不是欲望，捧出的是欲望的結(jié)晶體，他的欲望就是做出令自己滿意的壺。

人之境界高下，不在欲望多少，而在于欲望所處的位置，欲望清高者，人清潤。欲望低俗者，人則混濁。得道，即為得到。所以，何道洪是以道立身、立業(yè)、立世。無道者，即使模仿他制壺的渾雄敦厚之形，也難得其神韻一二。

人的精力和注意力非常有限，他做不到去在意外界的評價，一個人所珍視的時間和所堅持的價值觀，最后都會重新回到自己的身上?！皥A的東西是堆不高的，總得方方正正的才可以堆得高。其實(shí) ，做人也是如此?！焙窝嗥嫉囊幌?，道出了何家兩代紫砂藝人的心跡。

韓麗晴：中國作家協(xié)會會員，著有作品多部。散文集《意思》獲第七屆江蘇省紫金山文學(xué)獎。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com