魏淶

外婆真的變了。

從前健步如飛的她如今要我?guī)退黄刭N膏藥;從前喜歡和朋友做各種發(fā)型的她如今要我?guī)退桓厥嵯掳装l(fā)。我的紅頰一日復(fù)一日地盛開，她的臉卻像經(jīng)冬的風(fēng)雞一日復(fù)一日地干縮。她的鬢角已白，頸上已重疊著像駱駝般的贅皮。而隨著她細(xì)嫩的皮膚消失的，似乎還有她的好記性。

菜已經(jīng)上桌，卻發(fā)現(xiàn)煮的飯忘記按下電源;夾起一筷子菜送入口中，才發(fā)現(xiàn)切好的蔥姜忘了放;已經(jīng)吃完放下了碗筷，才記起餐前藥還沒有吃……她總是這樣，想著什么東西，一轉(zhuǎn)頭便不記得，就像一出房門就忘記剛才要去客廳拿什么東西一樣。

一個秋夜，仿佛亙古不變的雨不斷重復(fù)下著。盆栽在書房外，負(fù)責(zé)陪著有一陣沒一陣的夜風(fēng)。一陣熟悉的腳步聲傳來，我知道那是外婆。她總是想偷偷走進(jìn)來給我一個小驚喜，可是她辦不到。她的步子那么踏實(shí)，我一猜就是她。她輕輕推開門說：“今天變天了，你白天運(yùn)動會上吹了點(diǎn)風(fēng)吧。給你泡的蒲公英茶放在桌上了，涼了就不好喝了啊?！闭f完，她就合上門走了出去。健忘的她能記著我今天開運(yùn)動會受了涼，我一時竟有些感動。

雨一直下，遠(yuǎn)處的樓房在雨幕里虛化了，淺淺淡淡的樣子，我則在如潮的燈光中與幾何題糾纏著。外婆又推開了門，我猛地覺得她身后的客廳是那樣濃稠的黑，才發(fā)覺已是深夜十一點(diǎn)，而桌上那杯被我遺忘了的蒲公英茶，早已涼透了吧。外婆走進(jìn)來，端著那杯蒲公英茶，它竟冒著溫柔的白氣?！澳阏f你記性怎么還不如我，我給你又熱了一下，你快點(diǎn)喝。”外婆把杯子遞給我。我抬起頭大口飲下，茶吐出的熱氣仿佛將我的眼眶熏濕了。飲盡，外婆轉(zhuǎn)身又說：“十一點(diǎn)了，快點(diǎn)收拾東西睡吧?！彼闷鸨与x開了。

將明天所用的書放進(jìn)書包，我走出書房?？匆娡馄胚€為我留著一盞燈——外婆還記著我怕黑??！我的心潮隨著窗外的雨涌動起來，我才明白濕潤我眼眶的并不是茶的熱氣。

外婆真的變了。外婆的愛卻真的沒變。

我的一天，被學(xué)習(xí)和考試填滿。生命的棧道上，我是個趕路人。但生命里既然有了外婆這么多值得我佇足的愛，會不會誤了趕路也沒有那么重要了。

今后，外婆的老花鏡我會幫她記著放在哪兒，她記不住的日期我會提醒她，她記不住的天氣我會告訴她。

外婆真的變了，我也將為她改變。

‖湖南省長沙市南雅中學(xué)‖指導(dǎo)教師：嚴(yán)鼎

吉吉工作室

“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹?！被ㄩ_花落，歲月流轉(zhuǎn)，時光如同刻刀，無情地改變了外婆的容貌，讓滄桑爬上面龐，好像頭腦中有個橡皮擦不斷擦拭，于是，漸漸地，外婆變得像個小孩子，她遺忘了許多事，忘了做菜的步驟，忘了要拿的東西，但她內(nèi)心深處對我的愛卻始終如一，一如綿綿細(xì)雨滋潤心靈。她會記掛著深夜仍未入睡的小作者，會貼心地端一盞茶，留一盞燈。而結(jié)尾一句“我也將為她改變”，體現(xiàn)出“我”對外婆的一份感恩與回饋，從此，這種有親情相伴的生活變成了一場有愛的雙向奔赴。

有首名為《你還在我身旁》的詩這樣寫道：“瀑布的水逆流而上，蒲公英種子從遠(yuǎn)處飄回，聚成傘的模樣，你還在我身旁。”只要親人還在， 就永遠(yuǎn)有人承接一份暖暖的愛意，永遠(yuǎn)有一盞暖黃色的燈為你點(diǎn)亮。這份感恩來得及時，只因親情這本大書，小作者讀懂了。變的是歲月，不變的是親情;變的是山河，不變的是記憶。童年、外婆、陪伴……這一切的一切，都被她沉淀在記憶里，永恒地美好著、溫暖著！

【適用文題】變與不變;銘記;愛，一直都在……（小恍）