□ 李先虎

百年黌序坐江東，貫長虹，孰爭雄？牛犢初生，何懼棘荊叢！且許丹心鴻鵠志，人間苦，太匆匆。 幾番風雨樂無窮，慕顏回，慰烏風。學貫中西，點撥見神功。驚悉杏壇傾砥柱，仙翁去，小樓空。

——《江城子·挽蔡澄清先生》

一首《江城子》遠不足以表達自己對蔡澄清先生的崇仰、感激之情。先生于2022年1月11日仙逝，噩耗傳出，中語同悲，大師已矣，豈不痛哉！筆者從2010年8月來到蕪湖一中，12年來，一直承蒙蔡先生的關愛和教誨，感恩之情溢于言表。懷著崇敬、感恩和悲痛之情，筆者重讀蔡澄清先生和徐赟老師合作出版的《蔡澄清口述·點撥教學法的前生今世》，從中爬梳蔡先生近70年的教育人生，讓這份感動永駐心中。這是一位語文教育家的傳記，這是一名一線教師的實錄，這是一段飽經(jīng)滄桑的耄耋老人的回憶，更是一部波瀾壯闊的個人奮斗史詩。作為點撥教學的研究者與傳承人，徐赟老師用生花妙筆多角度真實地再現(xiàn)了蔡澄清先生作為當代語文教育家的風采，讓人們從先生人生的多種選擇中去了解這位現(xiàn)象級、標桿級大師的心靈史、生活史和學術史，領略其豐富多彩的教育人生。

一

1954年1月，蔡澄清先生從安慶師范畢業(yè)，被選拔到安徽省教育廳主辦的“安徽省中學教師研究班”學習。經(jīng)過半年的培訓，先生以優(yōu)異的成績結(jié)業(yè)，并于同年8月被教育廳分配到蕪湖一中擔任初中語文教師。剛剛走上工作崗位的蔡先生，才滿20歲,只是一名中師畢業(yè)生。他清楚地知道，自己的學歷不達標，文化知識與業(yè)務能力也不過硬，幾乎沒有從教經(jīng)歷。而蕪湖一中是一所有著悠久歷史的名校，名師碩儒很多，教學質(zhì)量省內(nèi)一流，壓力可想而知。不能夠脫產(chǎn)進修，更不能坐以待斃，只能迎頭趕上。“初生牛犢不畏虎”，只有依靠自學、實踐和研究才能提高自己。蔡先生通過三條途徑進行自學：首先，“線”上邊教邊學，以學促教。蔡先生從實際出發(fā)，克服困難，堅持自學，結(jié)合教學，邊教邊學邊研究，通過在崗業(yè)務進修，不斷提升自己，以適應當前教書育人的工作需要，完成自己的教學任務。蔡先生摸索了一條行之有效的辦法，那就是以教材為主線，按圖索驥，在教中學，在學中教，教學相長，聚沙成塔，集腋成裘，這種方法，蔡先生形象地比喻為“打補丁”。其次，“面”上系統(tǒng)學習，全面提升。邊教邊學,需要什么就學習什么，總有一種“被追著打”的感覺，系統(tǒng)進修迫在眉睫。于是，從1956年起，蔡先生就開始比較有計劃地系統(tǒng)學習。從系統(tǒng)閱讀《漢語語法常識》《語法修辭講話》《修辭概要》《修辭學發(fā)凡》到讀完《中國新文學史稿》，從閱讀《魯迅全集》到“三老”著述，從閱讀中外哲學史、美學史、教育史再到閱讀大量古今中外名著。不僅如此，先生先后參加蕪湖夜大、華東師大函授的學習，并取得政教、中文兩個本科文憑。短短的幾年時間，先生整理了100余萬字的《中學語文基礎知識問答》筆記。最后，“點”上深入學習，重點鉆研。這是蔡先生自學的第三條途徑。特別是在文言文教學方面，蔡先生做了大量研究工作，先后整理成幾十萬字的《中學文言文析譯》，十幾萬字的《中學古文翻譯教學參考資料》并撰寫《介紹幾個常見文言虛詞》《常見文言句法特點釋例》等論文。許多資料在《教改簡報》《安徽教育》上連載，其中《不能忽視文學課本中的“練習”》一文發(fā)表在1958年《語文教學》第5期上。

三種自學讓蔡先生在三個方面得到了提高：一是知識水平的提高。蔡先生說“語文老師要是雜家”，在蔡先生捐獻蕪湖一中“養(yǎng)正齋”數(shù)千冊藏書中，種類繁多，涉及文學、藝術、歷史、美學、哲學、教育學、心理學、語言學，甚至倫理學、社會學、天文學等。先生讀書可謂博矣！二是教學質(zhì)量的提高。在經(jīng)歷兩輪循環(huán)教學后，先生的業(yè)務水平和教學質(zhì)量大大提高，從而能勝任初中和高中的教學任務。三是科研能力的提高。蔡先生著作等身，都是長期自學進修、教改實踐、鉆研總結(jié)的結(jié)果。

蔡先生在許多場合勉勵年輕教師認真讀點書。蔡先生是實踐派，而實踐要有理論作為先導。為了讓自己的課改實驗更具有科學性，蔡先生如饑似渴地系統(tǒng)學習了以孔子、朱熹、顏元等為代表的中國古代教育家的著作，以蘇格拉底、杜威、加德納、蘇霍姆林斯基等為代表的西方教育家的理論著作和以“三老”為代表的當代教育家的學術著作。閱讀開拓了視野，涵育了學養(yǎng)，提升了思想，為日后著書立說奠定了基礎。蔡先生讀書不是一時興趣，而是非讀不可；不是走馬觀花，而是深探覃思；不是學科本位，而是博采眾長；不是臨渴掘井，而是終其一生。他把讀書當成一種習慣，把讀書納入教育、教學、教研的方方面面并作為一個整體來進行關照。這種學習品質(zhì)是先生提出語文教育整體論的前奏，也為日后著書立說打下了堅實的基礎。

二

“人間滄海幾橫流，歷盡沉浮數(shù)十秋”，先生在《自述詩》里這樣寫道?！叭松啵掖摇?，50年彈指一揮，備嘗艱辛。其間，蔡先生先后經(jīng)歷了三次大的人生選擇，每一次選擇內(nèi)心都經(jīng)過激烈的交鋒，每一次選擇都有一種驚魂甫定而又痛定思痛的感覺，多年以后回顧自己的每一次選擇時先生又有一種無怨無悔、無比欣慰的感覺。他認為唯有選擇，才能加速成長；唯有選擇，才能把握機會。蔡先生三次選擇決定了他一生的道路，幫他闖過了人生三次關口，不但桃李滿天下，而且家庭教育也結(jié)出了碩果，教育出了“蔡門三博士”。

第一次選擇是上不上師范。17歲那年，蔡先生輟學在家務農(nóng)。一個偶然的機會，安慶師范首屆招生。在一位好友的鼓動下，雙雙報考，雙雙錄取，而好友卻是“事了拂衣去，深藏功與名”，留下蔡先生“兩間余一卒，荷戟獨彷徨”。好友的轉(zhuǎn)身讓原本就不想當教師的他思想開始動搖了，但輟學的現(xiàn)實又讓他逐漸清醒起來。最終，先生邁進了安慶師范的校門。從跨進校門的那一刻，他整個身心都沉靜了、陶醉了。安慶師范幽雅的育人環(huán)境，親和博雅的鴻儒碩師，淳樸上進的同窗好友，都深深地感動著他。在這里，他遇到了人生中的“貴人”——烏以風老師——一位杰出的教育家、詩人、學者；在這里，他發(fā)表了自己的處女作，并從此一發(fā)而不可收拾；在這里，他被保送到“安徽省中學教師研究班”進修，一個更新、更美、更廣闊的世界在徐徐向他打開。多年之后，筆者拜訪蔡先生，提及這次選擇。先生對于自己的這次選擇感到慶幸。

第二次選擇是要不要改行。第二次選擇是蔡先生一生最痛苦的選擇。被分配到蕪湖一中時他剛滿20歲，正是風華正茂，大展宏圖之時；這時正趕上文學、漢語分科實驗。蔡先生擔任兩班初一語文、兩班初二文學，工作雖然超負荷，但他勇敢地承擔了下來，工作第三年就光榮地加入了中國共產(chǎn)黨?？删驮谶@時，“整風”運動開始，一篇發(fā)表在《安徽日報》上的隨筆，幾乎把他打成右派，黨籍隨即被取消。面對突如其來的打擊，先生沒灰心，重新申請入黨，勇敢地承擔起了高中二年制文理分科實驗班的語文教改兼任班主任工作。但是，一場“大躍進”幾乎把所有人裹挾了進去。此時，長期的超負荷運轉(zhuǎn)讓蔡先生積勞成疾，右肺已形成蜂窩形空洞，正處于溶解期。醫(yī)生建議蔡先生不適合再當老師。先生被迫面臨第二次選擇：是繼續(xù)當老師，還是轉(zhuǎn)行？此時先生內(nèi)心矛盾重重：政治上的沖擊、病魔的折磨已讓他苦不堪言；對教育的赤城，對語文的熱愛，對教改的牽掛，又讓他難以割舍。在進退維谷之時，一群群學生來到他的病榻前，溫暖的話語，渴望的眼神，讓蔡先生堅定了自己的選擇：一定要留下來！“愛過知情重”，一句歌詞或許能表達蔡先生此時的心情。先生去世前，2021年第11期《語文教學通訊·高中刊》再次選蔡先生作封面人物，以紀念點撥教學理論提出40周年。王建峰主編與筆者取得了聯(lián)系，讓提供先生近期照片。筆者再次拜訪了先生，拍攝之余，問及先生人生中最大的快樂是什么，先生用孟子的“三樂”回答，“得天下英才而教育之”是他最大的快樂。蔡先生一生桃李滿天下，一方面是其學富五車和人格魅力，另一方面是他對學生的摯愛和對教育的情懷。

第三次選擇是到大學當研究員，還是繼續(xù)留在中學教書？經(jīng)過第二次選擇后，蔡先生擠出時間，先后取得蕪湖市夜大政治系和華東師大中文系兩個本科文憑。在完成一輪高三教學之后，蔡先生主動要求從高三下到初一開始進行五年一貫制語文教改實驗。大病初愈的他又信心百倍地沖在教改第一線。正當他要再次大顯身手之時，史無前例的“文革”開始了，無休止的批判摧毀了他的身體。1967年夏，先生肺病再次復發(fā)，醫(yī)生向家屬下發(fā)了“病危通知書”。由于醫(yī)生的及時搶救，愛人的精心護理，蔡先生真的挺過來了。隨著批斗愈演愈烈，先生離開講臺的決心也愈加強烈。而恰恰在這時，安徽師范大學參編《漢語大詞典》。后來，安師大成立語言研究所，要正式調(diào)動蔡先生到該所。一個普通中學教師進入大學的殿堂，這是難得的機遇，何等的榮光！而就在這扇大門將要打開的時候，蔡先生猶豫了。難道就這樣告別為之奮斗24年的三尺講臺嗎？難道就這樣徹底放棄未能實現(xiàn)的教改實驗嗎？難道狠心離開這群可愛的孩子嗎？這時，改革的春風已經(jīng)吹遍祖國大地，蕪湖一中黨組織負責人親自登門表達組織上的關心。經(jīng)過深思熟慮，蔡先生再次作出了回一中當教師的選擇。從此，蔡先生又開始了新的教學改革與研究之路。“人往高處走”，幾乎是每個人的人生選擇，蔡先生有過“向高處走”的機會卻不用，有人說先生不識時務。先生卻說：“如果我為了自己的學問和名聲而放棄這次為祖國教育振興建功立業(yè)的機會，那是可鄙的，那將會使我遺恨終生?！边@就是一位有良知的知識分子的心跡表白，責任擔當；這就是作為一代教育家的基本人格底色與丹心浩歌。他把對偉大祖國的熱愛化作一次次不懈探索，把對中華文化的崇仰融入一次次教改實驗，把對人民教育事業(yè)的忠誠寫在了一次次人生選擇中。

事實證明，先生的選擇是正確的。

選擇決定出路，三次選擇也幫助蔡先生度過了人生三道關口：身體疾病關，政治挫折關，生活困難關?！白灾撸熘?，在與先生幾次交流的時候，他常談起的一句話。先生少小孱弱，中年多病，一生多次住院，數(shù)次手術，卻能高壽，一個重要原因是對教育事業(yè)的無限忠誠，對教育太多的不舍！先生一生追求進步，終于在第三次選擇不久后的1980年恢復了黨籍。當年當選為省政協(xié)委員，被評為安徽省勞動模范和安徽省首批中學語文特級教師，獲得“全國中學語文終身成就獎”。一次次選擇讓蔡先生猶豫過，動搖過，但最終不忘初心。盡管教師薪水微薄，生活很是清貧，但一家人其樂融融。三個孩子非常爭氣，全部考上了復旦大學，都成為博士，后來都成為各自領域的佼佼者，這便是“蔡門三博士”的佳話。

蔡先生在回憶自己走過的70年教育歷程時，發(fā)自肺腑地寫道：“回首方知師道險，凝眸始覺藝難求?！憋枃L艱辛，癡心不改，鞠躬盡瘁，終成正果，甘做“安貧樂道老黃牛”，這就是蔡先生。

先生學歷不高，知恥后勇，專業(yè)上三種自學，讓他成為學富五車的學者；先生甘守清貧，無意功名，從教上三次選擇，最終成為全國著名特級教師；先生終身探索，敢于創(chuàng)新，終于創(chuàng)立點撥教學法；先生博采百家，學貫中西，最終成就一家之言。

這些共同構(gòu)成了蔡先生豐富多彩的教育人生。

“驚悉杏壇傾砥柱。仙翁去，小樓空?！币换?，蔡先生去世兩個多月了，又臨清明時節(jié)，記下這些文字以表哀思?！安坛吻褰逃枷胙芯克钡某闪ⅲ尯髞碚邏粲袣w宿；“蔡澄清養(yǎng)正齋藏書室”的落成，讓讀書人心有戚戚。每當走進“蔡研所”，獨坐“養(yǎng)正齋”，瞻望手澤，撫摸藏書，心里總涌起無限的感動。“有您在，燈亮著；您不在，心亮著”，泱泱云水逝，綿綿大道光，先生已矣，點撥不老。