□ 三 三

“極致AA制”

2020年6 月初，來(lái)自天津的劉大爺和馬大娘登上了微博熱搜，詞條大概是“結(jié)婚57年堅(jiān)持AA制”。

事情的起因是一樁離婚官司。當(dāng)時(shí)，85 歲的劉大爺提出要與83歲的馬大娘離婚，態(tài)度很堅(jiān)決。記者去采訪，發(fā)現(xiàn)老兩口過(guò)著一種“極致AA制”的生活——冰箱冷藏室，一共有三層，劉大爺在上層，馬大娘在下層，還有一層是保鮮盒，拉開抽屜，右邊是劉大爺?shù)碾u蛋，用塑料袋裝著，左邊是馬大娘的雞蛋，蛋殼上還寫著名字。

走進(jìn)廚房，菜刀有兩把，兩人一人一把，臉盆若干，這幾個(gè)是你的，那幾個(gè)是我的。鍋也分得清清楚楚，平時(shí)兩個(gè)人各自買菜，從來(lái)不一起吃飯，使用廚房也是錯(cuò)峰。一個(gè)人做完，另一個(gè)人才進(jìn)去。至于住，大爺在主臥，大娘在次臥。

日子過(guò)成這樣，劉大爺是鐵了心要離婚——事實(shí)上，這并不是他第一次提出離婚。在57年的婚姻中，他一共提出過(guò)三次離婚，一次是1987年，一次是2015年，還有一次是2019年。2019年的這次，在天津市和平區(qū)法院，接待劉大爺?shù)氖前追ü?。白法官至今都記得劉大爺走進(jìn)法院的樣子，“一個(gè)大高個(gè)，白頭發(fā)，穿的衣服挺干凈，倍兒利索。”末了，她還補(bǔ)充了一句：“不像是一普通的老頭兒。”

在這之前，馬大娘已經(jīng)來(lái)過(guò)了，戴著一頂灰色帽子，眼袋和嘴角都往下沉，說(shuō)話思路很清晰，調(diào)子也高，不是常見那種備受委屈的婦女模樣，但臉色很憔悴。馬大娘不是來(lái)離婚的，而是來(lái)起訴劉大爺，要求對(duì)方在房產(chǎn)證上添加自己的名字?；閮?nèi)起訴在房本上加名，很少見。結(jié)婚50 多年，房子也是婚后才分配，盡管房本上寫著男方的名字，但法律也默認(rèn)是婚內(nèi)財(cái)產(chǎn)，但馬大娘還是覺(jué)得不牢靠。

負(fù)責(zé)馬大娘財(cái)產(chǎn)分割案的法官姓胡。通常，離婚和財(cái)產(chǎn)分割的訴訟一般都是一前一后，這一次，兩個(gè)案子卻攪和在一起——馬大娘要求房產(chǎn)證加名，但不同意離婚，因?yàn)閾?dān)心離婚后，房子沒(méi)了自己的份兒；劉大爺?shù)膿?dān)心卻和老太太剛好相反，他拒絕加名，因?yàn)榕乱惶砩厦?，老太太就不想離了。

為了勝訴，馬大娘由二女兒陪同，上了一檔節(jié)目《法眼大律師》，那期節(jié)目叫《我陪85 歲的老娘離婚》。節(jié)目期間，馬大娘抹了好幾次眼淚，表示，只要房本加上名字就離婚。節(jié)目組還去了家里，劉大爺詳細(xì)展示了兩人的AA制生活。沒(méi)過(guò)幾天，新聞發(fā)出，登上了熱搜。

無(wú)愛的婚姻

其實(shí)，劉大爺和馬大娘從小就認(rèn)識(shí)，長(zhǎng)在一個(gè)胡同。馬大娘家只有兩個(gè)孩子，劉大爺家是個(gè)大家庭，熱鬧但是日子過(guò)得緊。兩人結(jié)婚也是通過(guò)介紹，馬大娘當(dāng)年看上的也是對(duì)方的大家庭，熱鬧。兩人1963年結(jié)婚，馬大娘很快就懷孕，生孩子那天，丈夫沒(méi)有陪她。

據(jù)馬大娘說(shuō)，那時(shí)，家里經(jīng)常會(huì)來(lái)一位客人，“在我面前不說(shuō)話，背后勾三搭四。”后來(lái)，她才聽說(shuō)，那是丈夫的前女友，因?yàn)榧依锊煌馑麄兘Y(jié)婚，才斷了往來(lái)。馬大娘找到那個(gè)女孩的單位，回來(lái)后，劉大爺不干了，“矯情，打架，有家不回，說(shuō)離定了。”

日子就這么吵吵鬧鬧地過(guò)著，畢竟還有孩子，更何況，那個(gè)年代離婚，被看做是一件不光彩的事。劉大爺?shù)谝淮握教岢鲭x婚是1987年，那年，他52 歲，在單位大小是個(gè)干部；馬大娘在市政公司做衛(wèi)生，又兼顧賣報(bào)。法院審理那天，當(dāng)時(shí)單位的書記、同事都去了，馬大娘堅(jiān)持不離婚，理由很簡(jiǎn)單，“孩子要有完整的家，不能讓第三者稱心如意，達(dá)到目的。”

在結(jié)婚的57年里，劉大爺和馬大娘雖然沒(méi)有愛，但在他們的生活中，兒女是最重要的鏈接。二女兒要調(diào)到北京工作，劉大爺忙前忙后，想了很多辦法，最終促成了調(diào)動(dòng)。第一次離婚未果，之后的生活遇到“大事”也會(huì)讓關(guān)系緩和。劉大爺曾生過(guò)一場(chǎng)大病，肝膿腫，住院的時(shí)候，馬大娘床前床后地伺候，他不吃韭菜、蔥、蒜，都就著他的口味。一口口喂，腳腫了就按摩。大夫下了病危通知，她也會(huì)告訴他，不行就把房子賣了，治病。畢竟，他是兩個(gè)女兒的爸爸。

但在這個(gè)極端AA制的家中，連兩個(gè)女兒也是AA制，大女兒向著爸爸，二女兒向著媽媽。大女兒和媽媽反目的原因是，有一段時(shí)間，馬大娘感覺(jué)身體不太舒服，就應(yīng)了二女兒的邀約，去了海南旅游。而就在那期間，大女兒做了一次大手術(shù)。等老太太從海南回來(lái)時(shí)，大女兒便不再理她的媽媽，還把老太太買的禮物全部退回了。二女兒則恨她的爸爸，“恨他把家弄散了”。

誰(shuí)先撤誰(shuí)輸

2015年，劉大爺?shù)诙翁崞痣x婚。在節(jié)目里，馬老太太談到，不知道什么原因，他就是要離婚。今年初夏，在我與劉大爺交流的不到半小時(shí)的時(shí)間里，他講了一件婚姻里讓他最心寒的事。

據(jù)劉大爺說(shuō)，2014年，他母親在大年初一去世了。他家和母親家很近，能彼此看到窗戶。按迷信，不能掛紅，但當(dāng)時(shí)正值春節(jié)，自己家的窗上貼著紅紙，他要扯掉，馬大娘堅(jiān)決不讓?！澳悴挛疫@老婆說(shuō)啥，老太太死了有我的嘛事，她過(guò)她的日子，我過(guò)我的日子?！焙髞?lái)，喪事還沒(méi)辦完，初二早晨，馬大娘就去了北京的二女兒家。

從那之后，兩人開始了一種互不相干的生活。在馬大娘的描述里，劉大爺早上早餐吃完，8 點(diǎn)走，12點(diǎn)回來(lái)。下午在家里待著，有時(shí)4點(diǎn)出去，6 點(diǎn)回，也不知道吃沒(méi)吃。兩個(gè)人不打招呼，一進(jìn)門各進(jìn)各屋。經(jīng)濟(jì)上也絕對(duì)的AA，馬大娘的描述是，連買一盒痔瘡膏的錢，劉大爺也會(huì)要回去。

劉大爺?shù)拿枋隼?，他做的一切都出于一個(gè)字，躲。“她不講理，還帶罵街。還在上班那時(shí)候要去上海出差，她就找單位去說(shuō)不能走。遇上這媳婦了，你有嘛辦法?！弊罹o張的時(shí)候，大娘去二女兒家住了一段時(shí)間，回來(lái)發(fā)現(xiàn)大爺?shù)拈T上掛了一把劍，對(duì)著自己房門的方向。大娘立刻被激起了勝負(fù)欲，馬上買了面鏡子，掛在自己的房門上，把劍照了回去。

誰(shuí)先撤就是輸了。馬大娘讓自己不輸?shù)霓k法是，守住這套房子，即便哪天身體不行了，房子不能歸她的“敵人”。而作為她一輩子的對(duì)手，劉大爺也常常會(huì)放出狠話，“我身體比你好，耗死你?！?/p>

就這樣又耗了三年多，直到2019年的一次意外，讓馬大娘動(dòng)了離婚的念頭。關(guān)于那次意外，對(duì)外的公開說(shuō)法是，馬大娘外出時(shí)昏倒在路邊，好心人把她扶起來(lái)，用車載回家。劉大爺在家里沒(méi)有半點(diǎn)問(wèn)候，繼續(xù)看京劇，“哈哈哈哈唱著小曲”。后來(lái)，還是由兩位鄰居推著輪椅帶馬大娘上醫(yī)院，照顧吃喝拉撒。

而有其他知情人聽到的故事是，老爺子在廁所門口放一個(gè)小板凳，老太太半夜上廁所，黑乎乎的沒(méi)看到，摔骨折了。老爺子在旁邊不但不同情她，還拍手稱快。老太太去住院，治好后不敢再住下去，去了北京的二女兒家。

馬大娘又找到了李邠彧律師。最初，李律師還想要調(diào)解，但劉大爺完全聯(lián)系不上，電話撥過(guò)去就掛。案子一直拖著，老太太天天催著開庭，但老爺子的態(tài)度是，只要還想在房本上加名字，就免談。

遲到的解脫

2020年6 月，劉大爺和馬大娘的離婚官司終于開庭。開庭這天，半年沒(méi)見過(guò)面的兩人都是“斗雞”的狀態(tài)，聲音一個(gè)高過(guò)一個(gè)。白法官說(shuō)，婚姻法的理念是盡可能地維護(hù)感情，但考慮到兩位老人現(xiàn)在到了這個(gè)程度，已經(jīng)沒(méi)必要維系感情，當(dāng)庭法官隨即判馬大娘勝訴，可以加名，但馬大娘也需要同時(shí)簽署離婚協(xié)議。

判決做出了，執(zhí)行的時(shí)候又出了岔子。馬大娘不知道在哪兒又聽到了劉大爺?shù)囊恍┎讹L(fēng)捉影的私生活消息，反悔了，拒絕簽署離婚協(xié)議。劉大爺那邊，也對(duì)這個(gè)判決結(jié)果提出了上訴——這樣一來(lái)，加名就無(wú)法生效。白法官當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是，這近一年的工作又白做了。她只好把馬大娘請(qǐng)來(lái)調(diào)解，讓二女兒配合一塊做工作。最終，有兩個(gè)因素讓馬大娘同意了簽字——一是自己的身體真的每況愈下，不一定能熬得過(guò)對(duì)手，二來(lái)，白法官說(shuō)，會(huì)盡量幫她爭(zhēng)取一些權(quán)益。

最終，這場(chǎng)存續(xù)了57年的婚姻關(guān)系是這樣結(jié)束的：白法官讓兩位老人在同一天簽署了離婚調(diào)解書，隨后第二天，老爺子去辦理撤訴，緊接著，由李律師帶著兩人去房管局加名。這些步驟都完成之后，兩人正式辦理手續(xù)，領(lǐng)取離婚證書。斗了一輩子，最后到了要辦新房產(chǎn)證，手續(xù)費(fèi)十元，最初兩人誰(shuí)都不交，最后，大爺妥協(xié)了，交了這十元錢。

領(lǐng)房產(chǎn)證那天，天津電視臺(tái)《法眼大律師》去采訪，馬大娘舉著寫著自己名字的房產(chǎn)證，眼里很有神采，她說(shuō)，自己開心得想請(qǐng)大家吃喜面。在天津，只有結(jié)婚時(shí)才吃喜面。她和劉大爺還分別給兩位法官送了錦旗。馬大娘送的那面錦旗上寫著：“耐心調(diào)解春風(fēng)化雨，高效辦案解民之憂”。劉大爺?shù)哪敲驽\旗上則印著金燦燦的八個(gè)大字：“為民解憂，人民公仆”。

正式離婚后，賣房就提上了日程。這是一個(gè)同樣復(fù)雜的過(guò)程，掛多少價(jià)錢合適，怎么商量，都成了大問(wèn)題。因?yàn)閮扇艘呀?jīng)徹底刪除了彼此的聯(lián)系方式，一切都只能靠代理律師在中間來(lái)回傳話。又折騰了將近半年，房子終于出手，兩人按法院調(diào)解書分割了房款——至此，結(jié)婚57年的劉大爺和馬大娘終于徹底擺脫了和對(duì)方的聯(lián)系，這一年，劉大爺86 歲，馬大娘84歲。去辦房產(chǎn)證那天，所有材料遞完之后，申請(qǐng)表還需要一張合影，老太太不愿意，大爺?shù)故呛艽蠓?，“最后一次機(jī)會(huì)，照吧！”

相互都放過(guò)

離婚案完結(jié)后不久，李律師和《法眼大律師》節(jié)目組去回訪了當(dāng)時(shí)還住在北京二女兒家的馬大娘。那天，馬大娘老遠(yuǎn)就在樓下迎著了，人也精神了，還化著妝，女兒之前給買的金鐲子、金項(xiàng)鏈都戴上了。馬大娘全程都在笑，但后來(lái)，李律師看到，她是笑著的，但眼睛里也帶著淚水，“她笑其實(shí)是笑給外人看的。她也在想，我這一輩子弄到現(xiàn)在，也挺傷感的，一輩子就這么交代了?！?/p>

劉大爺還是一個(gè)人住。他拿著賣房的錢，在一個(gè)新樓盤租了個(gè)單間?；榻K于離了，但很多生活習(xí)慣還在?，F(xiàn)在，劉大爺還是會(huì)開著小三輪，回到2 公里外的大生里社區(qū)，在一個(gè)修單車的棚子下，和一群年齡相仿的鄰居老頭聊天侃地。三輪摩托就停在一邊，旁邊有吊車在作業(yè)，他盯著天看了半小時(shí)。和一旁老人聊天，時(shí)政得聊上一聊，菜價(jià)也不放過(guò)，一小時(shí)過(guò)去了，一看時(shí)間十一點(diǎn)半，他騎著三輪，準(zhǔn)備回家。

離開天津前，我想去劉大爺?shù)男录铱纯此?。敲門時(shí)，里面一直不出聲，怎料正要走時(shí)，屋里突然爆發(fā)一聲怒吼，“滾！”第二天，白法官讓我去一趟和平區(qū)法院，說(shuō)是劉大爺也在。我到了之后，那個(gè)“滾”的來(lái)由也終于解開——?jiǎng)⒋鬆斦f(shuō)，他以為昨天敲門的是“對(duì)方”派來(lái)的人，畢竟和二女兒還結(jié)著仇。

我又詳細(xì)地講了一番來(lái)意，言罷，他掏出手機(jī)，上面正在錄音。劉大爺說(shuō)，來(lái)之前，大女兒特意叮囑讓他錄音，原本還打算拿著錄音去找“那邊”麻煩。但現(xiàn)在，“到底要不要?jiǎng)h除？”劉大爺像是在問(wèn)別人，又像問(wèn)自己，停了幾秒，他抬頭把手一揮，“吵來(lái)吵去最后有什么意義，放過(guò)別人，也放過(guò)自己吧！”隨后，他點(diǎn)下了刪除鍵。