蘇虹 鄭悅

談歌在中國當(dāng)代文學(xué)史上占有重要地位，縱觀他的創(chuàng)作歷程，基本貫穿中國改革開放的全過程。談歌最具影響力的創(chuàng)作有兩類，一類是被寫入文學(xué)史的《大廠》系列小說，這些作品曾引起轟動和熱議;另一類是被評論者廣泛關(guān)注并稱其為“文化小說”的筆記小說，寫活了老保定。其實(shí)，談歌擁有最多讀者數(shù)量的應(yīng)該還是收入小學(xué)教材、中學(xué)教輔和大學(xué)教材的作品，如《橋》《絕品》《秦瓊賣馬》《穆桂英掛帥》《城市票友》等。在剛剛過去的2021年高考中，談歌的《秦瓊賣馬》還作為現(xiàn)代文閱讀題出現(xiàn)在了高考語文全國卷乙卷中。因此，從教學(xué)角度出發(fā)，關(guān)注這些作品，不僅可以更好地理解談歌小說藝術(shù)成就，而且，可以培養(yǎng)學(xué)生全面分析、品評鑒賞的能力，還可以感受作品的正能量、和價值引領(lǐng)作用。因此，從以下方面探討教學(xué)過程中應(yīng)注意的問題。

第一，在教學(xué)的過程中，注重對學(xué)生感悟能力的培養(yǎng)，要鼓勵學(xué)生“裸讀”。也就是直接進(jìn)入作品的閱讀中，而不要先給學(xué)生介紹背景、介紹作者等，更不要設(shè)置一些帶有引導(dǎo)或提示性的導(dǎo)入語，而是讓學(xué)生好無掛礙地去讀，不帶任何先入為主的意見，之后讓同學(xué)談一下閱讀后的體會，比如引導(dǎo)學(xué)生談?wù)勛x后的心情怎樣，喜歡不喜歡這篇文章，為什么喜歡或不喜歡，哪里讓同學(xué)印象深刻，你覺得文章中的老漢是一個什么樣的人，其他人怎樣等等。鼓勵學(xué)生說出自己的主觀感受。比如，對小學(xué)生來說，讀完《橋》這篇小說，同學(xué)們可能能夠談到心情方面的“感動”“想哭”，人物方面的偉大、舍己為人等，通過老師的引導(dǎo)，進(jìn)而用更準(zhǔn)確的詞來表述和歸納，比如說“震撼”“崇高”“黨性原則”“公共利益”等。同時，通過學(xué)生找出印象深刻的語句，可以初步培養(yǎng)學(xué)生的審美感受力，這實(shí)際是對小學(xué)生進(jìn)行心靈陶冶和審美感悟方面的有益嘗試。《城市票友》主要針對的對象是大學(xué)生。可以讓學(xué)生談?wù)勚庇^感受，或者問問學(xué)生，你覺得作品中的人物，他們快樂嗎？他們追求的是什么、得到了沒有？什么才是真正的快樂？可以讓讀者設(shè)身處地地想象和感受，想象自己成為一個政府官員時，為了維護(hù)自身形象或“人設(shè)”，自己的個人愛好、興趣統(tǒng)統(tǒng)被壓抑、被收起，不得不服從既定的身份，這時，傳達(dá)了看似得到實(shí)際反而失去的無奈。亦可假設(shè)自己是市委書記的司機(jī)，當(dāng)偶然汽車拋錨，領(lǐng)導(dǎo)不得不中途下車，第二天不讓司機(jī)來接、不坐公車上班時，司機(jī)會做何感想。由此，發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代都市生活中充滿各種的欲望，也充滿各種有形的和無形的壓力和束縛，每個人都陷入到錯綜復(fù)雜的圈子中，不得自由。當(dāng)讀者真正能夠理解濱河公園的票友唱戲的快樂和自由時，可能才真正能理解該作品的魅力所在。

第二，在教學(xué)中要從語言、動作、神態(tài)描寫和細(xì)節(jié)處理方面引導(dǎo)學(xué)生，認(rèn)真把握和品味人物形象。要注重用一些帶有開放性或開拓性的問題對學(xué)生進(jìn)行引導(dǎo)和教育。比如《橋》這篇小說。首先要肯定的是《橋》的出色的藝術(shù)成就?！稑颉肥前l(fā)表之后轉(zhuǎn)載次數(shù)最多的小說之一，是談歌當(dāng)之無愧的早期優(yōu)秀之作。這篇小僅僅400多字，但是，談歌卻靈巧地輾轉(zhuǎn)騰挪，融入了非常精彩的藝術(shù)手法，塑造了令人過目不忘、永遠(yuǎn)為之動容的老漢（老支書）形象。在教學(xué)過程中，可以帶學(xué)生賞析小說中的語言，分析作者的遣詞造句，品位其中用詞的簡潔和準(zhǔn)確傳神，理解小說語言的個性化，進(jìn)而理解人物的性格和身份。如，“橋窄！排成一隊，不要擠！黨員排在后面！”這句話，作者分了三個短句，用了三處嘆號，語言非常簡潔，語氣顯然是短促、有力，帶著一種不容置疑、不容否定的堅決。另外，“老漢突然沖上前，從隊伍里揪出一個小伙子，吼道：‘你還算個黨員嗎？排到后面去！’老漢兇得像只豹子?！薄袄蠞h吼道：‘少廢話，快走?！昧Φ陌研』镒油粕夏緲?。”這兩句重點(diǎn)寫人物的語言，精準(zhǔn)地運(yùn)用動詞和神態(tài)描寫，因此，要引導(dǎo)學(xué)生賞析“沖”“揪”“吼”“兇得像只豹子”“推”等用語。因引導(dǎo)學(xué)生體會這些詞的表達(dá)效果，分析對小伙子的兩次“吼”。為什么如此？因為這非常符合老漢的身份、見識和歷練，也體現(xiàn)了老漢作為一名基層黨員的果斷決策能力和執(zhí)行力，更是危急關(guān)頭冷靜有方的表現(xiàn)。作品突出了老漢的無私無畏、不徇私情、英勇獻(xiàn)身，同時也有人性化的處理。老漢不是一個刻板和冷酷無情的政治符號，而是親切可感、血肉豐滿的人。也要注意可能出現(xiàn)的個別現(xiàn)象，比如，是否應(yīng)該對小伙子和其他人持批評的態(tài)度？當(dāng)代的小朋友應(yīng)如何理解或者是在自我保護(hù)和勇于救人之間如何進(jìn)行選擇。幾年前網(wǎng)上曾有讀者對這篇作品提出過擔(dān)憂。正是因為保護(hù)自己和愛子情深是人之常情，生命最寶貴是人的共識，所以，當(dāng)為了更大程度地實(shí)現(xiàn)公共利益而必須要有人犧牲自我利益時，那個毫不猶豫選擇后者的人才更顯得崇高和偉大，我們雖不能，但應(yīng)該對英雄持最起碼的敬意和感恩。

再如《絕品》中，劉三爺是不是過于“憨直”“傻氣”？尤其是當(dāng)常先生店鋪關(guān)門、常先生不見蹤跡，自己妻子找人鑒定結(jié)果說是不值錢的字畫，一切跡象似乎都在表明，常先生是個騙子時，劉三爺為什么還堅持己見？作者這樣寫的目的是什么，要傳達(dá)一種什么理念？《秦瓊賣馬》中楊成岳明知瓷器是贗品為啥還要高價收購，收購后為何摔碎？戲曲大師王超杰是否是“欺騙”、他是否知道自己多年收藏的瓷器是贗品？這些問題都可以帶領(lǐng)學(xué)生討論。進(jìn)而領(lǐng)會，作者突出的是不受世俗影響、不受現(xiàn)實(shí)束縛的完全的心靈相通，是在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生的絕對信任。而這情感和“義”在當(dāng)今生活中往往受到感染，不再純粹，因而呼喚一種傳統(tǒng)道義的理想。

第三，在教學(xué)過程中，要充分鼓勵學(xué)生的語言品鑒能力，要激發(fā)學(xué)生的想象力，帶領(lǐng)學(xué)生體會小說中濃郁的畫面感、電影鏡頭感和作品的意境。理解作者是在高超的藝術(shù)處理基礎(chǔ)之上，即在藝術(shù)美的基礎(chǔ)之上，融入思想教育和精神陶冶。思政元素是鹽溶于水的自然，對學(xué)生而言是潤物細(xì)無聲地滋養(yǎng)和啟悟，而非急功近利地呼吁和吶喊。

《橋》開篇即是一幅大雨滂沱的畫面，也是人物活動的背景，同時有效地烘托和渲染了危急、恐怖的氛圍。相當(dāng)于一個中、遠(yuǎn)鏡頭。之后在人群慌亂中出現(xiàn)的老漢，則采用了近景和特寫鏡頭，他清瘦的臉上淌著雨水。之后一片白茫茫的世界，鏡頭又拉遠(yuǎn)。最后結(jié)尾的祭奠又是一個近景，同時指明老漢與小伙子的父子關(guān)系，這樣的處理，更加令人驚訝和震撼。小說用簡潔的筆墨，繪制了五幅畫面：洪水襲來、慌亂無序奔逃;老漢鎮(zhèn)定指揮，排隊過橋;揪出小伙、維持紀(jì)律;互相推讓，被洪水吞噬;老太太祭奠。整篇小說短而結(jié)構(gòu)井然，色調(diào)冷峻、格調(diào)莊嚴(yán)。另外，還可以引導(dǎo)學(xué)生與寫作相結(jié)合，對小說核心故事進(jìn)行改寫，并討論改寫后在主題和藝術(shù)技巧上各自的特點(diǎn)。關(guān)于這一點(diǎn)，在之前的《談歌小說<橋>的教學(xué)及人文精神教育》中有相關(guān)探討，此不再贅述。《絕品》的結(jié)尾，劉三爺鄭重地將字畫送與王先生收藏。并道：“我自知不久人世，已無意收藏。這些都是國寶，我身后恐家人不屑。送與先生收藏，我終于算是對得住常先生了?！敝鬂u行漸遠(yuǎn)的身影消失在漫天大雪中。雪，啞啞地落著。四野寂寥無聲。小說結(jié)尾環(huán)境描寫頗有畫面感，非常有意境，格調(diào)舒緩、余味無窮，既有一種寂寥憂傷之感，又有恬靜淡然的超脫之感?！肚丨傎u馬》這篇小說從立秋這天的知了鳴叫寫起，以“門外已經(jīng)是秋風(fēng)一片”收尾，借秋意加深來傳達(dá)人世的蒼涼之感。

第四，要特別把握小說的情節(jié)結(jié)構(gòu)和起伏變化，進(jìn)而從寫作的角度啟發(fā)學(xué)生。讓學(xué)生理解在結(jié)構(gòu)上如何安排、在線索上如何埋伏、在情緒情感上如何曲折有致，這樣的文章才更具有吸引力。

《秦瓊賣馬》是談歌筆記小說中的經(jīng)典之作。談歌在小說中大量穿插運(yùn)用戲曲元素，《秦瓊賣馬》則不僅是在文中穿插戲文，而且運(yùn)用了戲曲來結(jié)構(gòu)小說。小說講述了保定民國時期古玩業(yè)界的“奇人奇事”：酷愛收藏、但此時家境敗落的京劇名角王超杰來保定找“藝園齋”的老板變賣收藏，現(xiàn)任老板楊成岳與王超杰并不相識，但楊成岳酷愛戲曲、敬仰王超杰，因此熱情招待，并邀名琴師張小五為其伴奏，欣賞了王超杰兩出戲，之后，以3千大洋收購了王超杰珍藏多年的雍正年間的“官窯粉彩過支碧桃大盤”，最后親手將其打碎，因他早已看出此為贗品。楊成岳說：“我們聽了超杰先生兩出戲，也就值這個數(shù)了。錢這東西，生不帶來、死不帶走，送與王先生，也便是用在了去處?！毙≌f在出人意料的結(jié)構(gòu)安排中，塑造了兩位主要人物。王超杰熱愛收藏但心性單純被騙、因不計名利而敗家;楊成岳古道熱腸、不動聲色仗義幫助朋友，為維護(hù)信譽(yù)及收藏規(guī)矩不惜自己虧損重金。關(guān)于這一點(diǎn)，可以參考2021年高考卷中的一道試卷對學(xué)生進(jìn)行引導(dǎo)：“買賣瓷盤的過程中，楊成岳的心理發(fā)生了哪些變化？”這個情節(jié)是一波三折的，楊成岳先是無意購買：他看出瓷盤是贗品，并不說破，以“小本生意”為由婉拒;然后是有意相幫：表示再想想，留下王超杰并細(xì)心安排吃住;最后決意相助：對戲劇的熱愛、對世道人生的感悟，讓他知假買假、慷慨解囊。這樣，不僅襯托了楊超杰戲曲藝術(shù)的高超，更表現(xiàn)了楊成岳的重義忘利。從“收購——打碎”的過程中，已初步體會到小說的情節(jié)波瀾起伏。在教學(xué)過程中，要進(jìn)一步引導(dǎo)學(xué)生梳理主要的情節(jié)，從中體會小說敘事的起伏。文似看山不喜平，該小說敘事從容、情節(jié)跌宕，引人入勝。

《絕品》的情節(jié)更是跌宕起伏、一波三折。《絕品》開篇講到民國年間保定的劉三爺和常先生的君子之交?！俺Ｏ壬鷮W(xué)問大，善談;劉三爺中過秀才，飽學(xué)”，小說的用語非常簡潔、典雅，句式工整、對仗，既符合二人的身份地位，也體現(xiàn)了二人的特長和修養(yǎng)。二人的情誼建立在信義基礎(chǔ)之上，小說僅用一句話“三爺爽快，凡是常先生推，一概買下，且從不價。三爺?shù)哪镒玉R氏放心不下，瞞著三爺，讓下人拿著字畫到京城找行家鑒定，貨真價實(shí)?！边@樣的開篇是云淡風(fēng)輕的感覺。接下來，常先生推薦了一張古畫，要三千大洋，劉三爺?shù)刮豢跉猓陀行┛谲?。但常先生說此畫實(shí)為無價之寶，唐代珍品，主顧急著用錢，才忍痛拋出，勸他不可錯過機(jī)會。三爺點(diǎn)點(diǎn)頭：“既然先生已經(jīng)認(rèn)定，我明日湊足銀子就是?！背Ｏ壬謬诟绖⑷隣敶水嬋f不可示人且若有人開價，出多少也是不能賣的，劉三爺鄭重答應(yīng)。這一段情節(jié)，讀者可能會有疑慮，并且感覺此中必有蹊蹺。之后，經(jīng)一位古董行家鑒定，說“此畫不假，可惜是揭品，便不值幾文了?！敝链耍楣?jié)急轉(zhuǎn)直下，常先生形象跌入谷底。再之后是常先生突然深夜來訪，并說“三爺啊，人在江湖，身不由己啊?！焙攘T酒，天已微明，常先生告辭，此后沒有消息。再一年，常先生作為革命黨在京城被砍了頭，行刑前哈哈大笑，面色如常。這里又是再起波瀾，令讀者對常先生心生敬意，同時對那副古畫的真?zhèn)萎a(chǎn)生懷疑。待到王商人不計較個人利益、欣然退畫并叮囑劉三爺這些字畫大多是國寶、要悉心收好的情節(jié)時，初步刻畫了王商人的道德情操和高超鑒賞力，及至劉三爺請王商人鑒定常先生推薦的那副三千大洋的古畫時，王商人說“那幅畫為寶中之寶，實(shí)為揭裱后倒裝置了。”王商人慧眼識珠、真正的行家里手，且是高手中的高手。“所謂倒裝置，即把原畫揭為三層，后倒前置裝裱。我猜想裝者擔(dān)心此畫被人奪走，苦心所為。此畫裝實(shí)為絕技，天下一流。論其裝裱，更是絕品。古人云，畫賴裝池以傳。果然是了?！薄白嫔嫌杏?xùn)，餓死不賣收藏。”通過這些對話，揭示了常先生的良苦用心，也已經(jīng)充分塑造了王商人的形象。至此，情節(jié)也達(dá)到了最高超，常先生的字畫為絕品，王商人的見識和人品也為天下稀有。但小說并未就此結(jié)束，他有一個更舒余味悠長的結(jié)尾，使情節(jié)如小橋流水，從起伏歸于舒緩。

第五，要引導(dǎo)學(xué)生多角度理解作品的主題意蘊(yùn)?！稑颉返膬?nèi)涵不僅指小說中的那個破舊、年久失修的木橋，更是老漢架起的生命之橋，也是群眾對黨信服、連接群眾和黨的“橋梁”。在講述《秦瓊賣馬》時，可以引導(dǎo)同學(xué)思考和討論，文章為什么命題為“秦瓊賣馬”?？梢詮摹巴醭艹肚丨傎u馬》時，為何唱得壯氣不足”這個問題入手做適當(dāng)?shù)姆治?。甚至可以說，王超杰為什么選擇唱《秦瓊賣馬》？這樣我們就明白，一則，借唱《秦瓊賣馬》抒發(fā)胸中郁悶之情;二則把自己賣瓷器與秦瓊賣馬類比，希望有人幫助自己渡過難關(guān);三則唱得壯氣不足，更真實(shí)地表達(dá)了他當(dāng)時的感受。當(dāng)然談歌也借助王超杰的表述闡明了自己對該戲曲藝術(shù)處理的深刻理解。同時，也要引導(dǎo)發(fā)現(xiàn)小說結(jié)構(gòu)上的特點(diǎn)，即將戲曲融入故事框架，古道熱腸的楊成岳在聲色不露的情況下，傾其家產(chǎn)資助了窮困潦倒的楊成岳，恰似當(dāng)年秦瓊賣馬時俠肝義膽的單雄信。這樣，小說的情節(jié)內(nèi)容與小說結(jié)構(gòu)安排，都是一出精彩的“秦瓊賣馬”。

同樣，《絕品》的教學(xué)中，也要引導(dǎo)學(xué)生思考，何為絕品？文章為何命名為絕品，有哪些內(nèi)涵。顯然，這里的“絕”是絕無僅有之意，是一種極致、“最”的狀態(tài)，談歌即是對極致的人生境界和道德操守的弘揚(yáng)。小說中的唐代古畫固然是“絕品”，由此畫牽連在一處的人物實(shí)際也都是“絕品”：常先生大義凜然、正氣從容，是人格操守方面的“絕”，他的革命和對國寶價值的珍視是對民族和國家的“大義”;劉三爺對朋友的真誠信任和義薄云天，誓死和傾家蕩產(chǎn)也要堅守“信義”;王商人的專業(yè)能力和舍利取義，在“義”上他們是相通的、非常人所及的，因而都是獨(dú)一無二的“絕品”。

基金項目：2017年度河北省哲學(xué)社會科學(xué)基金項目“談歌論”（項目編號HB17WX001）

（作者單位：保定學(xué)院文學(xué)院;河北科技師范學(xué)院文法學(xué)院）