李少威

2022年春節(jié)檔票房冠軍，《長(zhǎng)津湖之水門橋》，一個(gè)關(guān)于犧牲的故事。

第七穿插連，157名戰(zhàn)士，向南打到下碣禺里的時(shí)候，只剩下78人。水門橋戰(zhàn)斗過后，只剩下一個(gè)人活著。

在前作《長(zhǎng)津湖》中，入朝作戰(zhàn)的列車上，通過細(xì)致的性格刻畫，七連主要人物的形象已經(jīng)非常鮮明。

伍千里，一個(gè)英勇、堅(jiān)定而睿智的連長(zhǎng)。

梅生，沉著、勇毅的指導(dǎo)員。

平河，沉默到略帶憂郁的神槍手。

余從戎，熱血、身手不凡的火力排排長(zhǎng)。

這些就是七連的精英，這個(gè)連隊(duì)的骨干，也是電影里有血有肉的英雄。

《水門橋》講的就是他們犧牲的故事。這不是前作《長(zhǎng)津湖》的續(xù)集，而是要兩部組合在一起，才講述一個(gè)完整的故事。

《長(zhǎng)津湖》里的七連英雄，明顯帶著導(dǎo)演之一徐克的武俠味道，有點(diǎn)像超級(jí)英雄。事實(shí)上，真正的志愿軍，跟《長(zhǎng)津湖》里不太一樣。他們與裝備強(qiáng)大、補(bǔ)給完善的美軍作戰(zhàn)，更多地表現(xiàn)為英勇但平凡的犧牲。

因此，《長(zhǎng)津湖》格局宏大，但又給人一種細(xì)節(jié)不夠真實(shí)的感覺。

原來(lái)，它的真實(shí)面目藏在后面?？戳死m(xù)作《水門橋》，那些平凡個(gè)體的慘烈犧牲故事，你會(huì)覺得《長(zhǎng)津湖》又顯得合理了。

志愿軍三炸水門橋，這是歷史上真實(shí)發(fā)生的事實(shí)。但是，對(duì)于炸橋的過程，中美雙方的戰(zhàn)史中都沒有詳細(xì)記錄，因此，在水門橋是否發(fā)生過激烈的戰(zhàn)斗，未親歷者不敢輕易下定論。

但這座橋是長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役非常關(guān)鍵的一環(huán)，這是毫無(wú)疑問的。

1950年11月、12月，中國(guó)人民志愿軍在西線發(fā)起了第二次戰(zhàn)役，擊潰美軍第八集團(tuán)軍，其司令員沃克中將，在撤退過程中翻車身亡。

東線，由宋時(shí)輪第九兵團(tuán)發(fā)動(dòng)的長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役，就處在第二次戰(zhàn)役期間。

此時(shí)的美軍，并未吸取第一次戰(zhàn)役的教訓(xùn)，仍然依恃強(qiáng)大火力裝備和空中優(yōu)勢(shì)，長(zhǎng)驅(qū)大進(jìn)，試圖一舉打到鴨綠江邊，消滅金日成的朝鮮人民軍。好大喜功的“聯(lián)合國(guó)軍”統(tǒng)帥麥克阿瑟，最為急不可耐。

東線的美軍第十軍軍長(zhǎng)阿爾蒙德，不斷催促陸戰(zhàn)一師往北進(jìn)攻。但是，陸戰(zhàn)一師師長(zhǎng)史密斯是個(gè)富于實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的軍官，他憂慮于倉(cāng)促的前進(jìn)將會(huì)掉入志愿軍的陷阱。

事實(shí)的確如此。

志愿軍其實(shí)就是人民解放軍，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)過程中，人民解放軍最擅長(zhǎng)的，就是等待時(shí)機(jī)，以優(yōu)勢(shì)兵力包圍、分割和殲滅敵人。

而這種時(shí)機(jī)，主要表現(xiàn)為多路并進(jìn)的敵軍之中，有一路行進(jìn)過速，從而形成凸出之勢(shì)。解放軍馬上就會(huì)抓住戰(zhàn)機(jī)，把主要兵力集中起來(lái)，構(gòu)筑包圍圈—也可以說(shuō)是“陷阱”，將其孤立、殲滅。同時(shí)用一部分部隊(duì)在其援軍必經(jīng)之路上打阻擊，一直堅(jiān)持到被包圍的敵軍被消滅。

志愿軍入朝之后的前三次戰(zhàn)役，都表現(xiàn)出明顯的解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的戰(zhàn)術(shù)思想。

美軍驕傲自大，在朝鮮山地上排成一字長(zhǎng)蛇陣往北行進(jìn)，更容易掉入志愿軍最擅長(zhǎng)的布口袋戰(zhàn)術(shù)。但是，美軍機(jī)械化程度很高，發(fā)現(xiàn)不對(duì)，掉頭就跑，志愿軍靠?jī)蓷l腿根本就追不上。

因此，圍殲?zāi)芊癯晒?，關(guān)鍵就在于口袋的底部能不能扎緊。

第二次戰(zhàn)役中，西線的三十八軍死死釘在三所里，目的就是扎緊口袋。長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役也是同理，史密斯的陸戰(zhàn)一師調(diào)頭南下，口袋能不能扎緊，關(guān)鍵就在水門橋。

電影《水門橋》一開始，宋時(shí)輪將軍表示“一定要把史密斯吃掉”。他深知這一關(guān)鍵，因此親自下達(dá)命令，讓七連撤出下碣禺里的戰(zhàn)斗，去負(fù)責(zé)炸橋。

于是就有了銀幕上這一場(chǎng)精彩的戰(zhàn)斗。

這個(gè)時(shí)候，七連已經(jīng)只剩下一半的人員。

以上一番解釋，是為了提醒觀眾，《水門橋》很精彩，它的商業(yè)性遠(yuǎn)勝于《長(zhǎng)津湖》，但千萬(wàn)不要把它當(dāng)成一部“爽片”來(lái)看。

倘若如此，就辜負(fù)了創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，也對(duì)了解那一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義毫無(wú)幫助。

宋時(shí)輪將軍吃掉史密斯的雄心是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。

一方面，史密斯比他的上級(jí)麥克阿瑟和阿爾蒙德都更加了解戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)際情況，他的向北攻擊，一直是高度警惕的，因此也是慢吞吞的。當(dāng)他了解到志愿軍的意圖之后，迅速后撤，志愿軍很難跟他比速度。

另一方面—這個(gè)才是重點(diǎn)：雙方裝備差距實(shí)在太大。

史密斯堅(jiān)持要在下碣禺里修筑一個(gè)簡(jiǎn)易的機(jī)場(chǎng)，目的就是撤退的時(shí)候可以用飛機(jī)把傷兵運(yùn)走，從而不拖累行軍速度。

當(dāng)陸戰(zhàn)一師撤退到下碣禺里，集中在機(jī)場(chǎng)周圍一個(gè)僅有幾平方公里的地域內(nèi)時(shí)，正是志愿軍攻擊的最佳時(shí)機(jī)。

但是，預(yù)定最遲在12月5日發(fā)動(dòng)的攻擊并沒有發(fā)生，因?yàn)榈诙娦羞M(jìn)緩慢，無(wú)法按時(shí)抵達(dá)。

此時(shí)，如果志愿軍有少量炮兵能夠以火炮打擊這一范圍，也會(huì)造成對(duì)方巨大傷亡，但是，志愿軍缺乏火炮迅速機(jī)動(dòng)的能力，只能看著一大群密集的“沙丁魚”，卻無(wú)處下口，真的是眼睜睜看著“煮熟的鴨子在眼皮底下飛走”。

電影里，十余架美軍飛機(jī)遭遇了七連，卻只是象征性地用機(jī)槍例行掃射之后就離開，因?yàn)樗鼈兊哪繕?biāo)是志愿軍的炮營(yíng)。

讓中國(guó)軍隊(duì)的炮跟不上來(lái)，就能避免陸戰(zhàn)一師的大規(guī)模傷亡。

讀朝鮮戰(zhàn)史，會(huì)一直被人民子弟兵的英勇無(wú)畏所感動(dòng)，也會(huì)常常扼腕嘆息：如果我們有與美軍相似的裝備實(shí)力，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)何至于打得如此慘烈。

陸戰(zhàn)一師作戰(zhàn)處長(zhǎng)當(dāng)時(shí)就說(shuō)：“如果中國(guó)軍隊(duì)有一定數(shù)量的空中力量和后勤保障，陸戰(zhàn)隊(duì)肯定一個(gè)也別想活著跑出來(lái)。”

后來(lái)接替麥克阿瑟任“聯(lián)合國(guó)軍”總司令的李奇微也說(shuō)：“要不是我們擁有強(qiáng)大的火力，總能得到近距離空中支援，并且牢牢地控制著制海權(quán)，中國(guó)人可能早就把我們打垮了?！?/p>

電影里，火力排長(zhǎng)余從戎指著美軍被擊毀的直升機(jī)說(shuō)：“這玩意兒是他們的新裝備，能直上直下，啥時(shí)候咱也能開上自己的，準(zhǔn)比他們強(qiáng)。”

后來(lái)，中國(guó)人深刻認(rèn)識(shí)到軍事裝備、工業(yè)能力的重要性，全國(guó)人民勒緊褲帶也要研制“兩彈一星”，與朝鮮之戰(zhàn)的感受有著現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)。

歷史正是這樣，在經(jīng)驗(yàn)與認(rèn)知中發(fā)展前行。

清末，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者們認(rèn)識(shí)到中國(guó)武器之落后，于是大力發(fā)展軍事工業(yè)，逐步演變?yōu)椤拔ㄎ淦髡摗?，一直影響到民?guó)，蔣介石對(duì)之執(zhí)迷不悟。

而正如魯迅先生的認(rèn)識(shí)一樣，當(dāng)時(shí)的中國(guó)，問題不在身體，而在于精神。兵無(wú)斗志，一觸即潰，再精良的裝備也毫無(wú)用處。

中國(guó)共產(chǎn)黨人，治好了中國(guó)社會(huì)精神上的疾病，讓中國(guó)人知道為什么而戰(zhàn)斗，激發(fā)了人民子弟兵英勇無(wú)畏的精神，國(guó)民黨軍隊(duì)的美式裝備，最后都在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中一一落入人民解放軍手中。

但是，當(dāng)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)面對(duì)美軍，付出了巨大的犧牲之后，中國(guó)人又發(fā)現(xiàn)，軍事裝備和工業(yè)能力是如此重要。

說(shuō)到這里，我們就明白了，為什么在電影里，宋時(shí)輪將軍會(huì)親自下令，讓七連負(fù)責(zé)炸橋。

因?yàn)榇蟛筷?duì)追不上敵軍，到達(dá)下碣禺里，后勤補(bǔ)給已經(jīng)無(wú)法跟上。七連全名叫作“第七穿插連”，擅長(zhǎng)快速行軍、迂回包抄、穿插作戰(zhàn)，只能讓這樣的小股部隊(duì)，來(lái)承擔(dān)全局的關(guān)鍵。

這就意味著，志愿軍只能有小股部隊(duì)可以快速抵達(dá)口袋的底部，沒有重火力，沒有援軍，也沒有后勤支持，只能孤軍作戰(zhàn)。

仔細(xì)想想，這也是一種無(wú)奈的悲涼。

但是中國(guó)軍隊(duì)，只要有一個(gè)連隊(duì)能夠抵達(dá)目的地，占據(jù)有利地形，就能阻擋數(shù)倍乃至數(shù)十倍于己的敵軍，這也是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上經(jīng)常發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)奇跡。

就在差不多的時(shí)間里，1950年11月30日，西線，第三十八軍一一二師三三五團(tuán)，就用一個(gè)連釘死在松骨峰，打退了美軍5次進(jìn)攻，全連最后只剩下7個(gè)人。

三三五團(tuán)和他的團(tuán)長(zhǎng)范天恩一起名垂青史，被一篇著名的通訊所記載—《誰(shuí)是最可愛的人》。

七連，出發(fā)了。

光是到達(dá)那里，就已經(jīng)足夠令人吃驚。

漫天飛雪，冰天雪地，行軍過程中隨時(shí)掉進(jìn)雪湖里去，要靠戰(zhàn)友用繩索拖拽才能出來(lái)。沒有足夠的糧食，沒有御寒的物料，只能靠意志支持著前進(jìn)。

這樣的事情，在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上實(shí)在是太常見了。

在西線，第三十八軍一一三師三三八團(tuán)，就是在朱月清團(tuán)長(zhǎng)率領(lǐng)下，14小時(shí)強(qiáng)行軍72.5公里，搶占三所里，僅比美軍提前5分鐘到達(dá)，關(guān)死了美軍南逃的“閘門”。

電影中，七連連長(zhǎng)伍千里率部抵達(dá)水門橋時(shí)，官兵們可以說(shuō)是已經(jīng)“不成人形”。然而，此時(shí)九連已經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上血戰(zhàn)多時(shí)，眼看不支，七連馬不停蹄，馬上投入戰(zhàn)斗，救援九連。

電影的主要筆墨，就用于描寫“三炸水門橋”的小規(guī)模慘烈戰(zhàn)斗。

水門橋的場(chǎng)景搭建，非常真實(shí)，對(duì)比一下歷史照片，你甚至?xí)詾榫褪窃谒T橋拍攝。

沒有地形掩護(hù)，沒有后勤補(bǔ)給，沒有增援部隊(duì)，沒有重武器，而且還是極其困難的仰攻，七連的勇士們就這樣在呼嘯著的風(fēng)雪中開始了他們的戰(zhàn)斗。

拍戰(zhàn)爭(zhēng)電影，最有表現(xiàn)力的手法經(jīng)常是英雄主義，突出個(gè)人，或者極少數(shù)人，用圓滿的個(gè)人故事來(lái)把戰(zhàn)爭(zhēng)人格化。長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役顯然不是好材料，相比之下，黃草嶺、松骨峰阻擊戰(zhàn)，會(huì)更適合電影呈現(xiàn)。阻擊戰(zhàn)地來(lái)回拉鋸、場(chǎng)景集中，會(huì)讓其中的主人公形象特別鮮明。

這是從商業(yè)的角度所談的一點(diǎn)感受。在《水門橋》里，這一“商業(yè)缺陷”就被完全彌補(bǔ)了。一場(chǎng)持續(xù)一個(gè)多小時(shí)的血戰(zhàn)，把英雄們的人格形象立體地塑造了起來(lái)。

過程非常精彩，不劇透。事實(shí)上也無(wú)法劇透，或者說(shuō)，即便完完整整地劇透，依然不影響人們?cè)谟霸褐斜浑娪八鸷场?/p>

從炸橋任務(wù)的視角來(lái)看，水門橋戰(zhàn)斗談不上勝利。

志愿軍那種麻袋捆扎的炸藥包，對(duì)鋼筋混凝土的橋體破壞力有限，歷史上，只炸出一個(gè)8.8米長(zhǎng)的缺口。美國(guó)人的工業(yè)能力再一次讓當(dāng)時(shí)的東方人目瞪口呆，他們用空投的方式，扔下來(lái)8套鋼制的M2車轍橋組件，修復(fù)了橋梁，陸戰(zhàn)一師得以從天險(xiǎn)中脫逃。

據(jù)載，整個(gè)長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役，陸戰(zhàn)一師死亡718人，失蹤192人，負(fù)傷3504人，合計(jì)戰(zhàn)斗減員4418人。非戰(zhàn)斗減員數(shù)以千計(jì)，大部分是凍傷。

而中國(guó)第九兵團(tuán)3個(gè)軍，僅27軍，因“食物和居住設(shè)備不足，士兵忍受不住寒冷，這就發(fā)生非戰(zhàn)斗減員達(dá)1萬(wàn)人以上……”

在如此艱苦的條件下，是什么支撐著人民子弟兵的戰(zhàn)斗？

是意志，而意志，來(lái)自對(duì)國(guó)家和人民的愛。

如在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后期，邱少云在烈火中永生，始終一動(dòng)不動(dòng)，支持他的不是對(duì)敵人的恨，因?yàn)楹迺?huì)讓人瘋狂，而是對(duì)國(guó)家、親人和身邊戰(zhàn)友的愛。愛會(huì)讓人忍受與犧牲。

電影里，七連的子弟兵們，向著祖國(guó)的方向列隊(duì)敬禮，這就是愛。

電影沒講的是，那個(gè)在沃克翻車死亡之后，接替了第八集團(tuán)軍司令的位置，然后又接替麥克阿瑟任“聯(lián)合國(guó)軍”統(tǒng)帥的李奇微，正是看到了志愿軍裝備落后與補(bǔ)給能力不足的弱點(diǎn)，發(fā)明了“磁性戰(zhàn)術(shù)”，在后面的時(shí)間里讓志愿軍的戰(zhàn)斗更加艱難。志愿者最終勝利，但代價(jià)甚巨。

看電影，在致敬先輩的同時(shí)，我們心中也應(yīng)當(dāng)懷有戒懼：作為一個(gè)大國(guó)，我們沒有落后的資格。