林小婷 于春堂
內(nèi)容摘要:國民作家魯迅于1921年創(chuàng)作的小說《故鄉(xiāng)》被編入國內(nèi)中學(xué)教材已久,且日本翻譯家竹內(nèi)好的《故鄉(xiāng)》譯本也被編入日本初中教材,一直沿用至今。由此,這部作品的經(jīng)典性和影響力自可不必多言。但文中有幾個尚且存疑的問題,比如碗碟是不是閏土藏的、如何理解“神異的圖畫”等。除此之外,曾有人指出文中的兩處“筆誤”,但迄今為止,國內(nèi)文學(xué)界還無人對此作出回應(yīng)。為了不讓這份“筆誤”一直被當(dāng)作筆誤,本文以日本文學(xué)家田中實(shí)的“三元理論”為基礎(chǔ),論述這兩處不起眼的“筆誤”,并以新的視角解讀“碗碟”問題。
關(guān)鍵詞:魯迅 《故鄉(xiāng)》 廿年 筆誤
魯迅的《故鄉(xiāng)》是一篇被收錄進(jìn)中國和日本中學(xué)教材中的經(jīng)典文章,其中的“因年齡關(guān)系把斜對門的楊二嫂完全忘卻了”和“廿年前的閏土”兩處常被認(rèn)為是作者的筆誤。因?yàn)檎登啻浩诘拇蠛媚袃簩σ粋€貌美如花的“豆腐西施”全無印象、以及根據(jù)文中時(shí)間線進(jìn)行推算后發(fā)現(xiàn)“廿年”的不合理,兩處的文本描述令讀者產(chǎn)生了疑惑,所以一直被當(dāng)作筆誤處理。日譯版本甚至直接把“廿年前的閏土”改成了“三十年前的閏土”,導(dǎo)致呈現(xiàn)在日本中學(xué)生面前的譯文一直是“三十年”。本文將以田中實(shí)的“第三元理論”來對這兩處“筆誤”進(jìn)行分析,證明除了文本本身和讀者外,還存在著“第三元”,正是受此影響,文本才生出了這兩處“筆誤”。本文除了對兩處“筆誤”進(jìn)行說明外,還采用了新視角對“碗碟是不是閏土藏的”這一問題進(jìn)行論述。
一.田中實(shí)的“三元理論”
田中實(shí)是日本都留文科大學(xué)教授,是日本著名的文學(xué)家,也是“三元理論”的提出者,曾赴國內(nèi)各大高校開展過諸多文學(xué)講座。田中實(shí)認(rèn)為,讀者在進(jìn)行閱讀時(shí),比起一心只沉浸在文本本身,更應(yīng)該站在文章外部去理解文章內(nèi)容,這樣才會獲得更深入的閱讀體驗(yàn)和成長值。
一般的文學(xué)理論認(rèn)為,讀者讀到某個文本時(shí),關(guān)注的往往是故事或情節(jié)本身,或“閱讀”這一行為往往是指理解文本的“本意”。這兩種觀點(diǎn)都認(rèn)為,“閱讀”這一行為在文章內(nèi)部就已經(jīng)結(jié)束了。即,“閱讀”只發(fā)生在讀者和文本這“二元”之間。而“三元理論”認(rèn)為,“二元理論”存在很大的問題。其一,如果讀者一味地追求獲得文本信息,就會提高自己對文本產(chǎn)生正確理解的期待值。這種期待值,會局限讀者的思維,扼殺讀者的創(chuàng)造性,使其陷入對文本的錯誤理解中。即,這樣的讀者已經(jīng)不再是一個具有獨(dú)立思考能力的讀者,反而變成了一個遵守規(guī)則的機(jī)器。其二,如果讀者認(rèn)為自己看到的一切信息都只能來源于文本,那么讀者就會只專注于“看”這一動作。產(chǎn)生了對文本固定的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)后,讀者就會陷入“利己主義”中去。
而“三元理論”在讀者與文本的二元結(jié)構(gòu)之外,又引進(jìn)了一個外部領(lǐng)域,田中實(shí)將其稱為“第三元”?!暗谌边@一術(shù)語的定義尚不明確,但其出發(fā)點(diǎn)是“閱讀并不是搜集所有的文本信息”。自己所獲取的信息并不是文本的唯一解釋,在讀者的解釋之外,存在著一個“包含了所有信息”的文本本身。但由于我們的視野是狹窄的,所以永遠(yuǎn)也看不見那個“包含了所有信息”的文本。每個人對同一個文本都有自己不同的認(rèn)知和解釋風(fēng)格,而別人的認(rèn)知和解釋,田中實(shí)稱之為“他者”。如果讀者能夠在閱讀的過程中,不斷加深對自己、對“他者”的理解,那么便可以加深對世界的認(rèn)識,進(jìn)一步改變自己。簡單來說,讀者通過“閱讀”的行為進(jìn)行自我轉(zhuǎn)化,這便是“三元理論”的根本所在。
因而,田中實(shí)認(rèn)為,真正的近代小說中應(yīng)該包含并試圖解決的是“超越敘事和被敘的二元構(gòu)造,從而獲得真正的客觀描寫”這一問題。森鷗外的《舞姬》在日本近代文學(xué)發(fā)展初期便已抓住了這一問題的核心,但寫實(shí)主義及自然主義文學(xué)則沒有直面這一問題,因而不是真正的“近代文學(xué)”。芥川龍之介對《羅生門》的改稿便體現(xiàn)了他與這一問題的斗爭,雖然他后來在《莽叢中》解決了這一問題,但使用的是一種理性的方式。而田中實(shí)認(rèn)為,近代小說家中真正克服了這一問題的是中國作家魯迅。
二.《故鄉(xiāng)》中的敘事者
《故鄉(xiāng)》中的“我”已離開故鄉(xiāng)二十余年,回到故鄉(xiāng)后,發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)發(fā)生了翻天覆地的變化,“我”對此感到非常驚訝。文中的“我”在回到故鄉(xiāng)后的幾日就看到了三十年前兒時(shí)的玩伴閏土和賣豆腐的楊二嫂,但曾被稱作“豆腐西施”的楊二嫂變得令人生厭,以前可愛純潔的潤土也像完全變了一個人似的。在閏土喊出那聲“老爺……”之后,“我”便感到了與他之間那層“可悲的厚障壁”。
文中的敘事者是“我”,“我”的身份與經(jīng)歷和魯迅頗為相似,所以,此篇小說的敘事者往往被認(rèn)為是魯迅本人。但田中實(shí)認(rèn)為,文末的“希望”卻體現(xiàn)出了超越那個時(shí)代的思維方式,“我”不擅長待人接物,所以“我”其實(shí)是一個尚未成熟的個體,是當(dāng)時(shí)的社會環(huán)境下內(nèi)心解體了的“我”。
(1)這時(shí)候,我的腦里忽然閃出一幅神異的圖畫來:深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月,下面是海邊的沙地,都種著一望無際的碧綠的西瓜,其間有一個十一二歲的少年,項(xiàng)帶銀圈,手捏一柄鋼叉,向一匹猹盡力的刺去,那猹卻將身一扭,反從他的胯下逃走了[1]。——《故鄉(xiāng)》第502頁
此外,《故鄉(xiāng)》中還出現(xiàn)了許多值得爭議的問題。如摘錄(1)所示,這段話在小說里一共出現(xiàn)了兩次,此時(shí)“我”頭腦里出現(xiàn)的畫面應(yīng)是夜晚時(shí)分,但文本卻將其描述成“深藍(lán)色”。有的讀者看見“深藍(lán)色”會聯(lián)想到白晝的天空,而有的讀者會想到夜晚。這一矛盾有時(shí)也令日本翻譯家不知所措,有的翻譯家將其譯為描述白晝的“紺碧”,有的則忠實(shí)原文,譯為“深い藍(lán)色”。
(2)“哈!這模樣了!胡子這么長了!”一種尖利的怪聲突然大叫起來。
我吃了一嚇,趕忙抬起頭,卻見一個凸顴骨,薄嘴唇,五十歲上下的女人站在我面前,兩手搭在髀間,沒有系裙,張著兩腳,正像一個畫圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)。
我愕然了。
“不認(rèn)識了么?我還抱過你咧!”
我愈加愕然了。幸而我的母親也就進(jìn)來,從旁說:
“他多年出門,統(tǒng)忘卻了。你該記得罷,”便向著我說,“這是斜對門的楊二嫂,……開豆腐店的?!?/p>
哦,我記得了。我孩子時(shí)候,在斜對門的豆腐店里確乎終日坐著一個楊二嫂,人都叫伊“豆腐西施”。但是擦著白粉,顴骨沒有這么高,嘴唇也沒有這么薄,而且終日坐著,我也從沒有見過這圓規(guī)式的姿勢。那時(shí)人說:因?yàn)橐?,這豆腐店的買賣非常好。但這大約因?yàn)槟挲g的關(guān)系,我卻并未蒙著一毫感化,所以竟完全忘卻了[2]?!豆枢l(xiāng)》第505頁到506頁
如摘錄(2)所示,楊二嫂對著我說出“阿呀呀,你放了道臺了,還說不闊?你現(xiàn)在有三房姨太太;出門便是八抬的大轎,還說不闊?嚇,什么都瞞不過我”等話語,給讀者留下自私、惡毒的印象。但其實(shí)楊二嫂也曾經(jīng)是街里街坊眼中的“豆腐西施”。我以“年齡的關(guān)系”來作為自己遺忘這一號人物的原因,但當(dāng)時(shí)的我約莫20歲左右,按照常理來解釋,一個正處于青春期的少年怎么會對美麗動人的“西施”一點(diǎn)印象都沒有呢?
因而,《故鄉(xiāng)》里暗藏了另一個神秘的世界。即,在敘事者的小說主人公“我”之外,還存在著“第三元”,這“第三元”彷佛是一雙無形的手,在神不知鬼不覺地推動故事情節(jié),使得主人公記不清天空的顏色、“豆腐西施”楊二嫂……所以,正是這“第三元”中的敘事者將“我”塑造成了一個健忘的人物形象。
三.《故鄉(xiāng)》的兩處“筆誤”
1.“廿年前的閏土”和“把楊二嫂完全忘卻了”
網(wǎng)絡(luò)上有一篇名為《魯迅<故鄉(xiāng)>的兩處筆下誤》的文章,指出了《故鄉(xiāng)》中的兩處“筆誤”。其一,文章認(rèn)為,當(dāng)時(shí)的閏土應(yīng)該是四十多歲,“我”和閏土年齡相仿,所以也應(yīng)該是四十歲左右。可從文章中看出,“我”最后一次從故鄉(xiāng)離開的時(shí)間,應(yīng)該也是“我”最后見到楊二嫂時(shí)的年齡。作者在開頭寫道:“我冒了嚴(yán)寒”,回到“別了二十余年的故鄉(xiāng)”。從這一句話我們可以知道,四十歲左右的“我”回到了離別二十余年的故鄉(xiāng),也就是說最后見到楊二嫂時(shí),“我”的年齡應(yīng)該在二十歲左右。誰都知道,只要發(fā)育正常,二十歲左右的年紀(jì)不會是一個懵懂的孩子,也不是對異性毫無感覺的年齡,因此作者說因年齡關(guān)系“我”把斜對門的楊二嫂完全忘卻了,是不符合現(xiàn)實(shí)邏輯的。
其二,文章認(rèn)為,當(dāng)作者寫到閏土的兒子水生時(shí),有這樣幾句話:“這正是一個廿年前的閏土,只是黃瘦些,頸子上沒有銀項(xiàng)圈罷了。”文章認(rèn)為這里的“廿年前”也是作者的筆誤,因?yàn)閺纳衔闹锌梢钥闯觯?dāng)時(shí)的閏土已經(jīng)四十多歲,而“廿年前的閏土”應(yīng)該是20歲左右。且水生跟宏兒年齡相仿,宏兒當(dāng)時(shí)八歲,水生當(dāng)時(shí)也就是十來歲。由此看來,說十來歲的水生是一個二十歲左右的閏土,就明顯是有誤的。況且,“我”和閏土“不相見將有30年了”,自那次見面后“沒有再見面”,因此廿年前的20歲左右的閏土是什么樣子,“我”也應(yīng)該是不知道的。同時(shí),此處在日譯文中被“還原”為“三十年”,由此可見,大多數(shù)人認(rèn)為,這里的“廿年前”應(yīng)是“三十年前”。
(3)他回過頭去說,“水生,給老爺磕頭。”便拖出躲在背后的孩子來,這正是一個廿年前的閏土,只是黃瘦些,頸子上沒有銀圈罷了?!斑@是第五個孩子,沒有見過世面,躲躲閃閃……”[3]——《故鄉(xiāng)》第507頁
(4)彼は後ろを向いて、「水生(シュイション)、だんな様におじぎしな。」と言って、彼の背に隠れていた子供を前へ出した。これぞまさしく三十年前の閏土であった。いくらかやせて、顔色が悪く、銀の首輪もしていない違いはあるけれども?!袱长欷宸幛巫婴扦搐钉い蓼埂J篱gへ出さぬものですから、おどおどしておりまして……?!埂汗枢_』竹內(nèi)好訳
因而,讀者往往認(rèn)為,是由于作者魯迅的筆誤,才導(dǎo)致了小說中這兩處矛盾的細(xì)節(jié)。但不管是“因年齡關(guān)系把斜對門的楊二嫂完全忘卻了”,還是“廿年前的閏土”,以田中實(shí)的“三元理論”來看,其實(shí)這正是《故鄉(xiāng)》的精妙所在。
2.“第三元”理論視角下的“廿年前的閏土”和“把楊二嫂完全忘卻了”
故事中的主人公返鄉(xiāng)乘船時(shí),首先引入眼簾的是故鄉(xiāng)的遠(yuǎn)景。而這“蒼黃的天底下遠(yuǎn)近橫著幾個蕭索的荒村”的景象毫無生機(jī)可言,跟自己印象中美麗的故鄉(xiāng)毫不沾邊。我們可看出其原因有二,其一是歸鄉(xiāng)時(shí)天氣較為惡劣,其二是主人公是為搬家而返鄉(xiāng),自然不會有什么好心情。故而其眼中早就蒙上一層灰暗的濾鏡,以這樣的濾鏡去端詳故鄉(xiāng),自會產(chǎn)生那樣“蕭索”的效果。為襯托這種氛圍,當(dāng)主人公回到家門口時(shí),對家門進(jìn)行了一番“瓦楞上許多枯草的斷莖當(dāng)風(fēng)抖著”的描寫,又借助母親心情不佳進(jìn)行了烘托:“我的母親很高興,但也藏著許多凄涼的神情,教我坐下,歇息,喝茶,且不談搬家的事”,母親見著主人公感到高興,但想到搬家的事便又沮喪了起來。
當(dāng)母子二人聊到閏土?xí)r,主人公的腦子里浮現(xiàn)了一幅“閏土刺猹”的神異的圖畫。原來,閏土是主人公幼時(shí)的玩伴,二人談?wù)撨^雪地捕鳥、瓜地刺猹等新鮮事情。此處提到,“我認(rèn)識他時(shí),也不過十多歲,離現(xiàn)在將有三十年了”。
主人公回到故鄉(xiāng),自是需要應(yīng)酬本家和親戚。于是這時(shí),閏土出現(xiàn)了。雖然閏土“圓臉已變作灰黃”、手也變得“又粗又笨而且開裂,像是松樹皮”,但主人公還是喊他“閏土哥”,想對他說上一番掏心窩子的話。但閏土卻以一聲“老爺”,徹底讓主人公對童年玩伴的美好期許落空,只感到了一層“可悲的厚障壁”。
閏土背后鉆出來一個小孩,叫做水生,是他的第五個孩子。此時(shí),文中寫道:“這正是一個廿年前的閏土,只是黃瘦些,頸子上沒有銀圈罷了”?;仡櫳衔?,我們可以發(fā)現(xiàn),主人公認(rèn)識閏土應(yīng)是“三十年前”,而此處的文本卻是“廿年前”,即二十年前。
在招呼閏土之前,主人公還見到了一個“凸顴骨,薄嘴唇,五十歲上下的如圓規(guī)般的女人”,這便是楊二嫂。楊二嫂住在斜對門的豆腐店,素有“豆腐西施”的美稱,可見其年輕時(shí)是個美人胚子,但主人公卻以“這大約因?yàn)槟挲g的關(guān)系,我卻并未蒙著一毫感化,所以竟完全忘卻了”來對自己忘記這號人物進(jìn)行了說明。但主人公當(dāng)時(shí)約莫二十歲,正是一個男孩正值青春的年紀(jì)。而一個風(fēng)華正茂的少年竟能忘記住在斜對門的“西施”,著實(shí)有些說不通了。
前文提到,真正的“近代小說”中應(yīng)該包含并試圖解決的是“超越敘事和被敘的二元構(gòu)造,從而獲得真正的客觀描寫”這一問題。而在近代小說家中真正克服了這一問題的是魯迅。魯迅在《故鄉(xiāng)》中通過設(shè)定一個“易于犯錯”的敘事者,并將被敘者的“視線”置于敘事者自身無法意識到的無意識當(dāng)中,實(shí)現(xiàn)了“用客體來凝視主體”這一目標(biāo),從而獲得了凌駕于二者之上的“第三元”視角。所以,不管是“這正是一個廿年前的閏土”,還是“我把楊二嫂完全忘卻了”,都是為了體現(xiàn)主人公“健忘”的特質(zhì),這種“健忘”是敘事者自身都未曾意識到的。
主人公與故事中的其他人物本不在一個世界,但其回到了故鄉(xiāng),便與之發(fā)生了聯(lián)系。而后,回到故鄉(xiāng)的主人公和其他人物看似處于同一個世界,實(shí)際上卻是彼此割裂的存在。除水生和宏兒外,主人公的母親、楊二嫂、閏土都是彼此孤立的。而主人公這種“健忘”的特質(zhì),仿若一條楚河漢界,把其與小說其他人物之間的區(qū)隔線描畫得更加分明了?!拔摇庇洸磺迮c其他小說人物有關(guān)的細(xì)節(jié),這是因?yàn)椤拔摇辈⑽磁c其他人物共享一個世界。敘事者以為自己的敘事文本無誤、敘事邏輯清晰,但其實(shí)自己都未曾察覺到已然在敘事過程中把“我”抒寫成了一個既是“外來者”、“回歸者”,又是“離去者”的人物。
四.碗碟是誰藏的
我和母親也都有些惘然,于是又提起閏土來。母親說,那豆腐西施的楊二嫂,自從我家收拾行李以來,本是每日必到的,前天伊在灰堆里,掏出十多個碗碟來,議論之后,便定說是閏土埋著的,他可以在運(yùn)灰的時(shí)候,一齊搬回家里去; 楊二嫂發(fā)見了這件事,自已很以為功,便拿了那狗氣殺(這是我們這里養(yǎng)雞的器具,木盤上面有著柵欄,內(nèi)盛食料,雞可以伸進(jìn)頸子去啄,狗卻不能,只能看著氣死),飛也似的跑了,虧伊裝著這么高底的小腳,竟跑得這樣快[4]。——《故鄉(xiāng)》第509頁
針對這個問題,研究者提出了不同的看法,有人認(rèn)為是閏土藏的,也有人認(rèn)為是楊二嫂在“栽贓”[5]。認(rèn)為閏土藏的,是因?yàn)殚c土當(dāng)天可以自己去廚下吃午飯,便認(rèn)為他起了偷碗碟的心思。認(rèn)為是楊二嫂編排的,是因?yàn)闂疃┘刀书c土得了許多好東西,故將碗碟藏起來陷害閏土。但正如前文所述,本文以為,此處存在著超越文本的“第三元”結(jié)構(gòu),這一元有著凝視小說人物的作用,所以碗碟之謎中必定富有隱喻性,得不到百分百正確的解答。不論是認(rèn)為楊二嫂藏了碗碟,還是認(rèn)為閏土偷了碗碟,都是站在故事情節(jié)內(nèi)所作的考量。而站在“第三元”的視角上,應(yīng)是“敘事者”將碗碟藏了起來。我們可以注意到,同在《吶喊》的另一篇《風(fēng)波》中,六斤不小心將碗摔在了地上,便被七斤嫂“一巴掌打倒了”,這說明,在當(dāng)時(shí)的年代,碗是極其珍貴的??梢姟豆枢l(xiāng)》中“十多個碗碟”的價(jià)值并不可小覷。
撲的一聲,六斤手里的空碗落在地上了,恰巧又碰著一塊磚角,立刻破成一個很大的缺口。七斤直跳起來,撿起破碗,合上了檢查一回,也喝道,“入娘的!”一巴掌打倒了六斤。六斤躺著哭,九斤老太拉了伊的手,連著說“一代不如一代”,一同走了[6]?!讹L(fēng)波》第496頁
而根據(jù)小說內(nèi)容來看,“須將家里的木器賣去,再去增添(新的家具)”,且母親還說過:“這些人又來了。說是買木器,順手也就隨便拿走的,我得去看看”。由此可見,主人公在外地還沒有達(dá)到特別闊的水平。母子二人在這樣的經(jīng)濟(jì)條件下,對待價(jià)值不少的十多個碗碟,定不會是像文中描述的那樣,僅是蜻蜓點(diǎn)水地談及楊二嫂所言閏土偷碗碟之事。所以,如母親發(fā)現(xiàn)碗碟遭竊,理應(yīng)第一時(shí)間將此事告知“我”,而不應(yīng)在聊天中輕描淡寫地一筆帶過,且“我”聞見此事,反應(yīng)也十分冷淡,二人未就此繼續(xù)深聊下去。故可以推測,極有可能便是這母子二人將碗碟藏于灰中的。從“我”親切地稱呼閏土為“閏土哥”,以及母親許諾“凡是不必搬走的東西,盡可以送他,可以聽他去揀擇”中可以看出,母子二人對閏土抱有深厚的情感。所以二人同情閏土,這才在臨走的前兩三天將碗碟藏于土中,想當(dāng)作禮物悄悄送給他。而楊二嫂發(fā)現(xiàn)碗碟,以為自己立了功,卻沒曾想實(shí)是撞破了一樁好事。
本文在田中實(shí)的“第三元”文學(xué)理論的基礎(chǔ)上,對魯迅《故鄉(xiāng)》中的兩處“筆誤”,即“廿年前的閏土”和“把楊二嫂完全忘卻了”進(jìn)行了分析,也就“碗碟是誰藏的”提出了新的解讀角度。最后得出結(jié)論,證明了“筆誤”并非真正的筆誤,而是“主體凝視客體”、超越了主體的意識的無意識,即“第三元”的結(jié)構(gòu),而碗碟極有可能是敘事者母子二人藏起來的。由此,《故鄉(xiāng)》的可讀性得到了增強(qiáng),讀者也獲得了對近代小說新的理解方式,到達(dá)了超越小說文本本身的“第三元”境界。
參考文獻(xiàn)
[1]魯迅.《魯迅全集》第一卷.人民文學(xué)出版社,2005.
[2]佚名.魯迅《故鄉(xiāng)》的兩處筆下誤.學(xué)科網(wǎng),2006.
[3]管冠生.談《故鄉(xiāng)》的三個問題[J].魯迅研究月刊,2021(03)30-35.
[4]田中実.続<主體>の構(gòu)築―――魯迅の『故郷』再々論.日本文學(xué)(2014): 19-30.
注 釋
[1]魯迅.《魯迅全集》第一卷.人民文學(xué)出版社,2005:502.
[2]魯迅.《魯迅全集》第一卷.人民文學(xué)出版社,2005:505-506.
[3]魯迅.《魯迅全集》第一卷.人民文學(xué)出版社,2005:507.
[4]魯迅.《魯迅全集》第一卷.人民文學(xué)出版社,2005:509.
[5]管冠生.談《故鄉(xiāng)》的三個問題[J].魯迅研究月刊,2021(03)30-35.
[6]魯迅.《魯迅全集》第一卷.人民文學(xué)出版社,2005:496.
基金項(xiàng)目:大連外國語大學(xué)研究生創(chuàng)新項(xiàng)目(YJSCX2021-007)“中日無家可歸者生活現(xiàn)狀對比研究”階段性成果.
(作者單位:大連外國語大學(xué)日本語學(xué)院)