《一盞歷史之茶》從熱帶人們的睡眠起筆，經過層層推演，得出了“所謂‘文明，就是盡可能少的睡眠和盡可能清醒的頭腦”的結論，讓人的頭腦清醒、減少睡眠的確也是茶的功效之一，茶葉與文明之間的橋梁在于“睡眠”。與茶葉相對應，空調也是一種清醒器，茶葉重在驅除個體內在的困乏感，而空調則創(chuàng)造了外部舒適的環(huán)境，二者共同促進了人類文明的進程。顯然，作者無意于對茶葉進行文化上的溯源，哪怕提到陸羽的《茶經》，也如蜻蜓點水般掠過，不做過多的學究化描述。在對茶的敘述中，茶與軍事政治之間的內在關聯(lián)被挖掘了出來，那些馬上的好漢，吃肉喝酒，茶葉的消化功能得以發(fā)揮功效，于是，“成吉思汗的大軍喝著開胃的奶茶席卷南宋，鯨吞大半個世界”，茶的貢獻是巨大的。除此之外，對于農夫人而言，茶作為商品的經濟功能至關重要，在漫長的歷史中，茶葉是重要的貿易商品，“僅憑著茶葉就能維持絕對、長久的貿易順差”。在作者的筆下，茶葉也塑造了清朝官員的文化性格，當馬戛爾尼灰頭土臉地離開京城南下澳門時，高興地得到了幾株優(yōu)質茶苗，天朝官員們的“慷慨大方”宛如恩賜般，回蕩在歷史的上空，略顯諷刺。在《一盞歷史之茶》的結尾，茶葉、空調、睡眠又在“我”這里被統(tǒng)一起來，“我”在現(xiàn)實生活中的行為對這盞歷史之茶的敘述形成了某種“閉環(huán)”。

《我喜歡的島嶼》從威爾基·柯林斯的《月亮寶石》的分析開始，在作者看來，這個故事具有典型的“殖民心理”，對東方的占有欲、恐懼、罪孽感，都在殖民想象中進行了，而“我”從故事中看到了那個遙遠的充滿神秘感的島嶼——“英國”。隨著年歲的增長，“我”的精神世界也在經歷著種種漫游，莫斯科、彼得堡、布拉格、維也納、柏林、巴黎……皆因為那些閃耀的哲學家和文學巨匠而光澤四溢。從地理學上來看，通往西方的道路有海上和陸地兩種，不列顛群島在地圖上的特點也如墜飾。文化意味與地理特點的融合，共同塑造了島嶼的精神品格——“銀灰色的精神現(xiàn)象，低調、華貴、堅硬牢靠?！辈豢煞裾J，“我”對英國文化的喜歡是發(fā)自內心的，正如對羅素與格林的推崇，“我”的想象中還帶有某種流浪的意味，從島嶼出發(fā)，沿著小說家們的軌跡，在精神世界里四處漫游。

《反游記》中流露出作者清醒的文體意識，對于書寫的主體“我”、書寫的在場性，作者始終保持著高度的警惕，那些所謂的“風景”，不過是心靈化的產物，一種文字的游戲。在作者看來，所有的敘述都是帶有視角和立場的，都是經由寫作者過濾和提純后的“風景”，換句話說，文字是敘述的產物，“我”和“在場”只是敘述的某種工序，文字不過是經由某種程序或曰程式后的產品而已。從這個層面上來看，“我”的反游記書寫，其邏輯起點就是對游記這一文體的反思和不信任感，“我”的落腳點，在于“生命的本質”，摒除那些拍照片式的觀看，回歸“不客氣的文體”，才是“我”認可的游記體。當然，在《反游記》的結尾，“我”的游歷的理想的不切實際性，也是對“游記”的某種反諷，從根子上而言，游歷本身都充滿了不確定性，游記又從何而來呢？這是頗為耐人尋味的一筆，頓生了消解的意味。

在我看來，《雜言三則》雖為雜言，實則透露出作者的思辨能力與文學趣味，不論是對睡眠、空調、茶葉的關聯(lián)性論述，還是對島嶼與地理、文化的發(fā)散性聯(lián)想，抑或是對游記體的剖析與思考，都沒有局限于某種觀念的禁錮之下，相反，正是在想象與反思的聯(lián)合下，這些看似短小的雜言才更顯得別具一格，才充滿了敘述的可能性和不穩(wěn)定性的特點。從這個角度上來說，雜言這種體裁的魅力就在于此，它無拘無束，自由自在，文字背后盡顯作者的審美旨趣。饒有意味的是，徜徉于中西之間，穿梭于古今之際，作者都可以找到一種適合其氣質和秉性的言說之道。這無疑體現(xiàn)出一個寫作者強大的駕馭能力。

周聰，長江文藝出版社編輯，湖北省作協(xié)第二屆簽約評論家。