李亦輝

(黑龍江大學 文學院，哈爾濱 150080)

北宋后期，為順應(yīng)世人對關(guān)羽的崇拜與神化，宋徽宗趙佶賜封關(guān)羽為“義勇武安王”。這一稱號得到后世的普遍認可，特別是“義勇”二字，在后代賜封中多沿用不廢，成為對關(guān)羽的定評。此外，晉人陳壽評關(guān)羽所謂的“剛而自矜”[1]2534，即剛強而又驕矜的性格特征，無論在歷史載記中還是在后代的小說戲曲中，也都客觀存在。因此，把“義”“勇”“剛”作為關(guān)羽形象的核心特質(zhì)，可以說是研究者的一種共識，是符合史書記載與文學演繹的真知灼見。(1)關(guān)于關(guān)羽形象中“義”“勇”“剛”性格特質(zhì)的形成與演化，可參見關(guān)四平《關(guān)羽形象的演化》(《廣西師范學院學報(哲學社會科學版)》2004年第4期)、沈伯俊《民族文化孕育的忠義英雄——論關(guān)羽形象》(《西南交通大學學報(社會科學版)》2005年第4期)二文。然而，因過于強調(diào)關(guān)羽形象中“義”“勇”“剛”三方面特質(zhì)，我們也無意間忽略了其形象中的其他因素，這其中最重要的一點即“權(quán)”的因素。這個“權(quán)”不是變詐或權(quán)術(shù)，而是合于道義的權(quán)宜變通，是智者靈活性的體現(xiàn)。“義”“勇”“剛”再加上“權(quán)”，在堅持原則的同時又能權(quán)宜變通，方構(gòu)成相對完整的關(guān)羽形象。特別是“義”“勇”“剛”與“權(quán)”相反相成、對立統(tǒng)一：既堅守道義、不悖倫常，又審時度勢、通權(quán)達變；既正義凜然、英勇無畏，又因地制宜、隨機應(yīng)變。以上是關(guān)羽能夠成就常人所難以成就的一番偉業(yè)，被后世尊為“武圣”的一個重要原因，也是其區(qū)別于張飛、馬超、許褚、典韋等勇武形象，深受社會各階層推崇、愛戴與普遍認可的一個重要原因。以下主要從關(guān)羽與曹操的關(guān)系、關(guān)羽在戰(zhàn)場上的表現(xiàn)以及關(guān)羽與張飛等勇武形象的比較等方面，探討關(guān)羽形象中“權(quán)”的因素及其歷史成因與文化蘊含。

一、降曹：個人名節(jié)讓步于兄弟情義

《三國志通俗演義》(以下簡稱《演義》)通過降曹與放曹的故事，將關(guān)羽置于兩難處境中，寫出關(guān)羽既堅守正義、英勇無畏，又通權(quán)達變、情深義重的人格特質(zhì)，塑造出一個能屈能伸、重情重義的大英雄形象，反映出傳統(tǒng)文化原則與變通并重、道義與人情兼顧的深沉底蘊。

據(jù)《三國志·魏書·武帝紀》和《三國志·蜀書·關(guān)羽傳》記載，建安五年正月，曹操東征劉備，劉備兵敗，投奔袁紹，曹操獲其妻子。此時關(guān)羽屯下邳，曹軍進攻，關(guān)羽投降。當年四月，曹操引軍至白馬，使張遼、關(guān)羽為先鋒，關(guān)羽在萬軍之中刺殺顏良，曹操封其為漢壽亭侯。其后，袁紹遣劉備、文丑追擊曹操，被曹軍打敗，文丑死于亂軍中，曹軍退守官渡，關(guān)羽回到劉備身邊。其中并未詳述曹操擒關(guān)羽始末及關(guān)羽降曹的具體原因。到了宋元時期民間藝人的筆下，則以為關(guān)羽開脫的敘述策略，寫關(guān)羽降曹主要是出于保全劉備家眷的需要，因而是不得已而為之的忍辱負重之舉，同時強化了關(guān)羽對漢室與劉備的忠誠。在《三國志平話》中，劉備、張飛在小沛被曹兵沖散，下落不明，關(guān)羽駐守下邳，張遼前往勸降。關(guān)羽提出三個條件：一是與兩位嫂嫂“一宅分兩院”居住。二是“如知皇叔信，便往相訪”。三是“降漢不降曹”。[2]417曹操答應(yīng)了這三個條件，關(guān)羽方出城降曹。元代無名氏雜劇《關(guān)云長千里獨行》中，也有大致相同的情節(jié)，但“三樁事”依次是“降漢不降曹”，“一宅分兩院”，“若打聽的俺哥哥兄弟信息，我便尋去”，[3]第六卷718順序與《平話》不同，而與《演義》一致。在《演義》“張遼義說關(guān)云長”一回中，在關(guān)羽與劉備、張飛失散，敗屯下邳城外土山之際，曹操因素愛關(guān)羽武勇，命張遼前往勸降。張遼以“背誓”“負劉”“不義”之“三罪”，和“保二夫人”“全其義”“保其身”之“三便”說服關(guān)羽。關(guān)羽“雖處絕地，視死如歸”，本抱著“仗忠義而死”的決心，但其死一方面必然會導(dǎo)致甘、糜二夫人或死亡或失節(jié)的結(jié)果，“負卻使君倚托之重”[4]240-241，另一方面若關(guān)羽此時死節(jié)而劉備來日復(fù)出，就會因背棄桃園結(jié)義誓同生死之約而有負劉備，因而關(guān)羽此時面臨著個人名節(jié)、家國大義與不負所托、兄弟情義之間的矛盾。關(guān)羽最終沒有選擇殺身成仁以成就個人名節(jié)與家國大義，而是選擇屈身事曹以保全劉備家眷，不負劉備的重托與當年的誓言。關(guān)羽所提出的作為降曹條件的“三事”，仍是以關(guān)羽與劉備的私人情義為旨歸，因為當時桃園結(jié)義“同設(shè)誓時，共扶漢室”，所以關(guān)羽“只降漢帝，不降曹公”，既是堅守君臣大義，也是忠于桃園盟誓；因為降曹的主要目的是為了保全劉備家眷，所以“二嫂嫂處，請給皇叔俸祿養(yǎng)贍，一應(yīng)上下人等皆不許到門”；因為降曹是為了不負劉備的期望之情與共死之誓，所以“但知劉皇叔去向，不管千里萬里，便當辭去”。[4]241可見，較之《平話》中“三事”的順序，《演義》突顯了關(guān)羽的首重原則性，兼顧策略性，表明他是在不違背君臣大義、兄弟情義的前提下，作出權(quán)且降曹以待天時的決定?！堆萘x》還通過關(guān)羽在曹營的具體表現(xiàn)，進一步強化了關(guān)羽對漢室與劉備的忠誠。曹操以種種恩德企圖收買關(guān)羽，但關(guān)羽卻時時刻刻不忘與劉備的結(jié)義之情，不為金錢美色名爵所動。曹操認為降漢即降曹，關(guān)羽則堅守降漢不降曹的初心，曹操表奏關(guān)羽斬顏良之功封其為“壽亭侯”，關(guān)羽因印上缺少“漢”字，有違“降漢不降曹”之約，遂推辭不受，曹操令人加上“漢”字后關(guān)羽方拜受。在得知劉備的下落后，關(guān)羽毅然封金掛印，不顧任何艱難險阻，單人匹馬保護二位夫人，不遠千里去尋找劉備。由此可見，“三事”在曹操看來是虛，是關(guān)羽降曹的“臺階”，但在關(guān)羽心中卻是實，是不可逾越的“紅線”，二人的思想情感與處世風格形成鮮明反差。關(guān)羽的義薄云天、襟懷坦蕩，反令曹操心悅誠服、備感欽敬。當然，因為曹操當時身為漢相，挾天子以令諸侯，正如其言“吾為漢相，漢即吾也”，所以這里的降漢不降曹之說，只具有名義上的正當性；關(guān)羽降曹的主要原因，還是為了保全劉備家眷，以期有朝一日送還劉備，以全兄弟之義，正如“關(guān)云長掛印封金”一回中復(fù)劉備書所言：“昔某守下邳，內(nèi)無積粟，外無援兵；欲盡死節(jié)，奈有二嫂之重，未敢斷首碎軀，死于溝壑。近自汝南方知信息，須當面辭曹公，奉送二嫂歸也?！盵4]256由此可見，在關(guān)羽的思想與行為邏輯中，不負所托與兄弟情義高于個人名節(jié)與家國大義。同時，他又能以權(quán)宜變通的方式，使自己的行為仍合于仁義道德與家國大義。

關(guān)羽一生兩度陷于絕境，第一次兵敗下邳，選擇忍辱負重，為保全劉備家眷不得已而降曹；第二次敗走麥城，選擇殺身成仁，為忠于兄長劉備與蜀漢政權(quán)而毅然歸神。兩次選擇不同，結(jié)局不同，卻都體現(xiàn)出關(guān)羽行為處世中以情義、信義為重的原則。毛評本第二十八回評語曰：“人但知降漢不降曹為云長大節(jié)，而不知大節(jié)如翼德，殆視云長而更烈也。云長辨漢與曹甚明，翼德辨漢與曹又甚明?！扑怪疽玻挂淼露幫辽街畤?，寧蹈白刃而死，豈肯權(quán)宜變通，姑與曹操周旋乎哉？”[5]299-300關(guān)四平先生《關(guān)羽形象的演化》一文亦指出：“關(guān)羽在‘背誓’、‘負劉’、‘不義’這‘三罪’的壓力下,出于‘三便’的權(quán)衡,決定‘且降曹公’,提出‘三事’的條件?！盵6]由此可見，能否權(quán)衡利弊、權(quán)宜變通，實為關(guān)羽與張飛形象的一個根本不同，也正因關(guān)羽在關(guān)鍵時刻善于變通，既不違背大是大非的原則，又能以得體的方式保存實力，才能最終成就一番偉業(yè)。

二、放曹：政治利益讓步于個人信義

如果說關(guān)羽降曹是以犧牲個人名節(jié)為代價以不負保護劉備家眷之托，那么關(guān)羽放曹便是以犧牲身家性命與政治利益為代價而踐行有恩必報的人生信條。二者都是以犧牲個人利益為代價，前者維護的是情義，后者踐行的是信義。在普通民眾那里，信義較之情義更具實際意義，因而關(guān)羽義釋曹操的從權(quán)之舉，不但沒有損害關(guān)羽形象，反而更加突顯了關(guān)羽的義，使其英雄形象因合乎人性與人情而更顯真實與豐滿。

關(guān)羽在華容道攔截曹操的故事于史無征，純系宋元時期民間藝人的杜撰。在《三國志平話》中，關(guān)羽在華容道截殺曹操，曹操走脫并非因關(guān)羽故意放行，而是因天氣抑或神佑的結(jié)果，“卻說話間，面生塵霧，使曹公得脫”，關(guān)羽追趕數(shù)里無功而返，諸葛亮懷疑關(guān)羽因“往日蒙曹相恩”而有意放走曹操，關(guān)羽聞言忿然上馬，要再次追殺曹操，劉備勸阻方止。[2]437-438在朱凱所撰《劉玄德醉走黃鶴樓》雜劇中，關(guān)羽述華容道曹操走脫之事：“關(guān)某在華容路上，等著曹操交戰(zhàn)。亂陣中不想走了曹操也?！盵3]第五卷227同樣是曹操自己趁亂走脫，而非關(guān)羽放走。而在《演義》“關(guān)云長義釋曹操”一回中，則是關(guān)羽感念曹操昔日的恩德，在華容道放過曹操及其手下的謀臣武將，這顯然也是在兩難處境中作出的從權(quán)之舉。因為無論是從“漢賊不兩立”的政治原則與國家利益的大義講，還是從“上報國家，下安黎庶”的興復(fù)與統(tǒng)一大業(yè)講，無論是從擒殺曹操、建不世之功的個人名利計，還是從避免因立軍令狀而受軍法處置的身家性命計，關(guān)羽都應(yīng)該斬殺曹操。但從關(guān)羽“傲上而不忍下，欺強而不凌弱”的英雄人格，“人有患難，必須救之”的仁義品格講[4]487，關(guān)羽不殺曹操又在情理之中，這緣于曹操對他的知己之情與知遇之恩。十八路諸侯討董卓之際，董卓手下驍將華雄英勇過人，聯(lián)軍眾將無人敢應(yīng)戰(zhàn)，這時僅為馬弓手的關(guān)羽主動請纓，但袁術(shù)聞其身份低微而欲將其亂棒打出，此時只有曹操慧眼識英雄，建議試教關(guān)羽出馬，方有關(guān)羽溫酒斬華雄的壯舉。由是觀之，是曹操慧眼識人、唯才是舉的眼光與氣量，才使得關(guān)羽有一鳴驚人、出人頭地的機會，在諸侯之中初步建立起萬人敵的威名。在關(guān)羽降曹后，曹操三日一小宴，五日一大宴，上馬一提金，下馬一提銀，贈袍贈馬，封侯賜爵，厚施恩德以結(jié)其心，即便關(guān)羽千里走單騎，一再斬將奪關(guān)、觸犯軍紀，曹操仍不斷派人送去通關(guān)公文以踐前約。由是觀之，是曹操惜才愛才、寬宏大量的胸襟與氣度，才使得關(guān)羽全身而退，不辱保護劉備家眷的使命，成就萬世忠義之名。正因此，嘉靖本特引裴松之之語贊美曹操：“曹公知公而心嘉其志，去不遣追以成其義，自非有王霸之度，孰能至于此乎？斯實曹氏之休美?！盵4]259并于“不追關(guān)將令歸主，便有中原霸業(yè)心”一詩后以小注評曰：“此言曹公平生好處，為不殺玄德，不追關(guān)公也。因此，可見的曹操有寬仁大德之心，可作中原之主。”[4]260毛評本謂曹操為“古今來奸雄中第一奇人”[5]17，但在涉及曹操與關(guān)羽的關(guān)系時，卻并未突出表現(xiàn)其“奸”，而是著力刻畫其“雄”的一面，并在卷首《讀三國志法》中稱其“不追關(guān)公以全其志，則有似乎義”[5]17。在第二十六回評語中指出：“奸雄而能敬愛豪杰，則是奸雄中有數(shù)之奸雄也。”[5]279可見，無論是嘉靖本還是毛評本，都對曹操的“寬仁大德”“敬愛豪杰”持肯定、贊美態(tài)度，這其實正是《演義》慣用的正襯筆法。正因為曹操曾讓名不見經(jīng)傳的關(guān)羽脫穎而出，又在其歸降后給予超乎尋常的禮遇，同時張遼等將領(lǐng)又與關(guān)羽私交頗厚，因而在曹軍末路窮途之際，關(guān)羽遂有既出人意表又在情理之中的義釋之舉。

關(guān)羽雖深明“今日奉命，豈敢為私”的道理[4]487，但結(jié)果卻是因私廢公，為私人情義而放棄國家利益。這本是應(yīng)該受到譴責的行為，但世人何以會交口稱贊，反而目為關(guān)羽的一大義舉呢？究其原因，一是合乎圣賢之道，一是合乎百姓之心。孟子講“不忍之心”[7]220“惻隱之心”[7]221，視之為仁政王道的心理基礎(chǔ)；劉向認為“夫禍亂之原，基由不報恩生矣”[8]，視知恩圖報為德政的根基。關(guān)羽“傲上而不忍下，欺強而不凌弱”，正是儒家所推崇的“內(nèi)圣”人格的體現(xiàn)，其義釋之舉雖不合一時的國家利益，卻符合儒家以知恩圖報為德政之基的思想。普通百姓講仁義，講知恩圖報，而關(guān)羽的義釋之舉不是投桃報李的等量回報，而是滴水之恩以涌泉相報的超量回報。他在曹營曾以斬顏良、誅文丑、平汝南之亂三件功勞報過曹操之恩，又因臨行前曾立下軍令狀，所以放走曹操就要以死抵罪，因而關(guān)羽實際是以國家的政治利益與自己的身家性命為代價，超量回報當日曹操對自己的恩德。他的行為雖違背了國家利益至上原則，但卻是普通百姓最為推崇的至仁至義之舉，因而受到世人的普遍稱許。嘉靖本贊曰：“徹膽長存義，終身思報恩?！薄吧w為當初恩義重，故開金鎖放蛟龍。”[4]488毛評本卷首《讀三國志法》贊曰：“義釋華容，酬恩之誼重?！盵5]17第五十回評語贊曰：“華容之不殺，義也?！薄叭珀P(guān)公者，忠可干霄，義亦貫日，真千古一人?！盵5]559并于正文中增添韻語贊曰：“拼將一死酬知己，致令千秋仰義名。”[5]568這些贊語皆對其背理從權(quán)的義舉予以充分肯定。楊聯(lián)陞曾指出：“那些不曾多讀書的平民小人，他們的道德見于俗諺以及各樣的民俗中，其中交互報償一直是正常的標準，既然這在儒家看來是一個低下但卻可以接受的標準，這個原則遂成為君子與小人二者共同的立足點——換言之，即是整個社會的基礎(chǔ)，這里才是真正意義所在。”[9]明乎此，我們就能理解關(guān)羽的放曹之舉何以會贏得社會各階層的一致認可，因其行為雖然違背了具體的國家利益，但卻符合更普遍的圣賢之道與民眾心理，合乎基于普遍人性的善與義的觀念。

從關(guān)羽義釋曹操的情節(jié)來看，編者有意把他塑造成一個顧念舊交、重情重義，乃至在關(guān)鍵時刻會為私人情義而放棄家國利益的人。同時，他又是一個志誠君子，常會以己度人，但對方卻能不顧人情而堅守國家利益，表現(xiàn)得出其意外。如關(guān)羽在曹營時，與張遼私交最好，二人為同鄉(xiāng)，呂布敗亡時，關(guān)羽以性命為擔保從曹操劍下救下張遼。在“云長策馬刺顏良”一回中，張遼奉曹操之命去探明關(guān)羽心意，得知關(guān)羽終不可留后，陷入兩難之中：“若以實告曹公，恐傷云長性命；若不實告，又恐非事君之道?！币环瑱?quán)衡后乃喟然嘆曰：“曹公，君父也；云長，弟兄也。以兄弟之情而瞞君父，此不忠也。寧居不義，不可不忠?！彼煲詫嵡楦娌懿?。[4]245再如，除張遼外關(guān)羽在曹營獨與徐晃交厚，在“關(guān)云長大戰(zhàn)徐晃”一回中，徐晃屢敗關(guān)平，兩軍陣上關(guān)羽謂徐晃曰：“吾與公明交契甚厚，非比他人，何故數(shù)窘于吾兒耶？”徐晃卻并未因此而動了故舊之情，反而厲聲大叫“若取得關(guān)公首級者，重賞千金”，并聲言“此國家之事，非某之私”，言訖揮大斧直取關(guān)羽，全然不顧昔日舊交。[4]730可見，在公與私、忠與義之間，張遼、徐晃皆選擇公與忠而背棄私與義，能不徇私情而以國家利益為重。易位而處，關(guān)羽恐怕不會這樣做，至少不會這樣決絕。張遼、徐晃之事雖然分別是根據(jù)裴松之《三國志注》所引《傅子》[1]2509與《蜀記》[1]2512敷演而成，但在具體文本情境中仍與關(guān)羽形象形成鮮明的反差。古代社會是倫理型社會，普遍強調(diào)集體主義原則，私人情義、個人利益要服從集體與國家利益，但關(guān)羽的思想與行為卻突顯了重視私人情義的一面，乃至把私人情義、兄弟情義凌駕于集體與國家利益之上，體現(xiàn)出鮮明的市井文化、游民文化、江湖文化的特征，這顯然是三國故事在流傳過程中受到非正統(tǒng)文化力量影響的結(jié)果。如果暫時拋開大而化之的家國觀念，關(guān)羽念舊交、重私情的道德情感與處世風格顯然更合乎世俗人情，更合乎普通民眾的利益訴求與道德情感，因而更能獲得普通民眾的崇敬與喜愛。

關(guān)羽的思想與行為反映出宋元以降市井與民間社會中義的道德原則。義本來是一個比較寬泛的道德概念，“義者宜也”[7]30，其本義為“宜”，具有正當、行其所當行的意思，但宋元以降市井與民間社會所強調(diào)的“義”，則主要指人與人之間的互利互惠、相互扶助、知恩圖報的原則。具體到關(guān)羽身上所體現(xiàn)的義，又可區(qū)分為忠義、情義、恩義等，如關(guān)羽對漢室是忠義，對劉備是忠義加上意氣相投、情同手足的情義，對曹操則是知恩圖報、滴水之恩以涌泉相報的恩義。就關(guān)羽與曹操的關(guān)系而言，正因曹操的慧眼識人與惜才若渴，方能成就關(guān)羽的英名與忠義；正因曹操的厚施恩德、赤誠相待，方能換來關(guān)羽的感念舊恩、拼死回報。關(guān)羽在降曹與放曹兩事中的權(quán)宜變通之舉之所以非但沒有受到世人的批評，成為其道德人格上的污點，反而受到世人的普遍稱許，使其成為義的化身，恰恰是因為關(guān)羽的義并非是簡單的殺身成仁、舍生取義，而是處于兩難境遇中的權(quán)宜變通、用權(quán)合義，因而更鮮明、更深刻、更立體地寫出了其義氣深重、義薄云天的人格特質(zhì)，因而也能更好地滿足普通民眾對道德化情感的審美追求。正如傅繼馥所言，關(guān)羽的重義突出地表現(xiàn)在身在曹營心在漢與義釋曹操，“關(guān)羽的義勇氣概凜然，則又超越了封建倫理觀念，而表現(xiàn)著古人追求的共同人性的理想美”[10]。

三、“權(quán)者智也”：戰(zhàn)場上善用智巧

古人云“權(quán)者智也”[11]，意謂權(quán)變是智的原則。反言之，智本身也是權(quán)的表現(xiàn)。就關(guān)羽而言，他在戰(zhàn)場上所表現(xiàn)出的“智”，也是其“權(quán)”的形象特質(zhì)的反映。這主要體現(xiàn)在兩個方面，一是兩軍對壘中的善用智謀，一是疆場廝殺中的善用巧力。二者皆反映出其面對復(fù)雜局面時隨機應(yīng)變的能力，折射出其形象特質(zhì)中應(yīng)權(quán)通變的一面。

較之呂布、馬超、張飛、夏侯惇、許褚等以勇武著稱的將領(lǐng)，關(guān)羽更具儒將風采，少有那種粗豪魯莽的因素，在軍事斗爭中常表現(xiàn)出智的一面，或采納下屬建議、智勇并用，或自己運籌帷幄、出奇制勝。如“關(guān)云長單刀赴會”一回，在充分借鑒、熔鑄《三國志平話》與《關(guān)大王單刀會》雜劇中相關(guān)內(nèi)容的基礎(chǔ)上，對關(guān)羽既正義凜然、英勇無畏，又審時度勢、隨機應(yīng)變的英雄形象有充分渲染。魯肅派使者下書邀關(guān)羽赴會，關(guān)羽明知魯肅必無好意仍慨然應(yīng)允，此時關(guān)平、馬良都勸關(guān)羽莫以身犯險。關(guān)羽一方面謂“既已許諾，不去失信”，可謂明知山有虎偏向虎山行，顯示出“雖千萬人，吾往矣”[7]214的英雄氣概；另一方面聽從馬良“縱將軍去，亦可準備”的勸諫，命關(guān)平選快船十只，藏水軍五百，及時過江接應(yīng)。[4]634《平話》中并無安排關(guān)平接應(yīng)的情節(jié)，《演義》的這一增改，一方面表現(xiàn)了關(guān)羽的從善如流、知權(quán)達變，另一方面也使故事走向顯得更合情合理，實為決定單刀會結(jié)局的重要一環(huán)。在宴會之上，眼見談判解決不了問題，接下來必將訴諸武力，當時的形勢已經(jīng)十分危急、兇險。這時對于只身涉險的關(guān)羽而言，一方面需要立即做好戰(zhàn)斗準備，另一方面急需通知關(guān)平過江增援，而這一切都需要一個合適的人去執(zhí)行。恰在魯肅咄咄逼人而關(guān)羽無言以答之際，周倉適時站出，厲聲而言曰：“天上地下，惟有德者居之，豈但是汝東吳之有耶！”這給了關(guān)羽一個布置任務(wù)、展開行動的極佳借口，關(guān)羽立刻抓住時機，迅速做出反應(yīng)，假作變色，奪周倉所捧大刀，責周倉“此乃國家之事，汝何敢多言”，同時以目示意，讓周倉出營通知關(guān)平前來增援。[4]635手中有武器，對岸有援軍，下面的情節(jié)就順理成章了，關(guān)羽以武力脅迫魯肅將自己送至船中，關(guān)平援軍及時趕到使得呂蒙、甘寧的伏兵不敢輕舉妄動，關(guān)羽一行遂毫發(fā)無傷、全身而退。這是一個殺機重重的過程，機會稍縱即逝，掌握不好后果不堪設(shè)想，關(guān)羽卻能隨機應(yīng)變，順水推船，將一場驚心動魄的危機化于無形，從中我們既可見出編者之巧思妙構(gòu)、善于熔裁，亦可見出關(guān)羽之大智大勇、臨機制變。再如“關(guān)云長水淹七軍”一回，關(guān)羽見曹軍屯扎于山谷之內(nèi)，有襄江、白河之水流經(jīng)，遂先派人堰住各處水口，待秋雨滂沱時再決堤放水，結(jié)果水淹曹營七軍，生擒主將于禁，斬殺先鋒龐德。據(jù)《三國志》《關(guān)羽傳》《于禁傳》《龐德傳》記載，關(guān)羽在樊城作戰(zhàn)時，因秋季大雨使?jié)h水泛濫，致使于禁七軍被淹，并非關(guān)羽設(shè)計為之。但在《平話》中，演變?yōu)殛P(guān)羽“開小江水”，“淹于禁軍皆落水死”。[2]472《演義》則進一步渲染關(guān)羽的智謀，他審時度勢、臨機制變，借天時、地利而設(shè)巧計，取得威震華夏的輝煌戰(zhàn)果。其他如“關(guān)云長襲斬車胄”一回，關(guān)羽設(shè)計假扮曹軍，賺車胄出城斬之，順勢奪取徐州；“關(guān)云長威震華夏”一回，關(guān)羽巧設(shè)正面詐敗、背后截殺之計，迅速襲取襄陽。這些情節(jié)都寫出了關(guān)羽在軍事斗爭中善用智謀、智勇兼?zhèn)涞奶攸c。

《三國志》稱關(guān)羽、張飛皆為“萬人之敵”[1]2534，二人在《演義》中亦以勇武著稱，但在戰(zhàn)場上的表現(xiàn)卻不盡相同。張飛勇猛異常，好拼蠻力，常與人交戰(zhàn)幾十合、上百合，打得難解難分。關(guān)羽在與敵將交戰(zhàn)時，則有先聲奪人、善用巧力的特點，他一上場通常就能以天生神威給對手造成巨大的心理威懾，繼而憑借馬快刀疾出奇制勝。如“劉玄德斬寇立功”一回寫關(guān)羽首戰(zhàn)斬程遠志：“關(guān)羽躍馬舞刀直出，程遠志見了，心膽皆碎，措手不及，被關(guān)某刀起處，揮為兩段?！盵4]7便是憑氣勢與速度一招制敵。再如“曹操起兵伐董卓”一回寫關(guān)羽溫酒斬華雄，華雄連敗十八路聯(lián)軍中數(shù)名上將，令“眾諸侯皆失色”，卻被“云長出馬，只一合斬了華雄”，回營時“其酒尚溫”。[4]46-47也是以迅雷不及掩耳之勢克敵制勝。再如“云長策馬刺顏良”“云長延津誅文丑”兩回，關(guān)羽或趁對方恰待問訊之時，攻其無備，或憑自己馬快氣盛之勢，出其不意，皆以最少的氣力取得最大的戰(zhàn)果。在白馬之圍中，徐晃與顏良戰(zhàn)二十合后敗走；在襄樊之戰(zhàn)中，徐晃與關(guān)羽大戰(zhàn)八十余合，關(guān)羽因右臂有傷未能取勝。在磐河大戰(zhàn)中，文丑與趙云大戰(zhàn)五六十合，勝負未分；趙云號稱“常勝將軍”，是劉備手下單兵作戰(zhàn)能力最強的武將，武功不在關(guān)羽之下。由此可見，顏良、文丑的武功與關(guān)羽相比當不相上下?？梢栽O(shè)想，若關(guān)羽與顏良、文丑正式交戰(zhàn)，雖然往還數(shù)合后或能取勝，但一則這樣的勝利終究是凡人的勝利，見不出其神勇與神性的一面，再則這樣的表現(xiàn)是徒耗蠻力的無謀莽夫的表現(xiàn)，見不出其才智卓絕的一面。而以最少的力氣取得最大的戰(zhàn)果，借力打力，四兩撥千斤，這實際上是中華武學的精義所在，也是民眾所欣賞的智勇雙全型英雄所應(yīng)有的表現(xiàn)。民間流傳的關(guān)羽斬蔡陽故事，可從另一側(cè)面印證民眾對智慧型英雄的體認。在《平話》和《演義》中，關(guān)羽斬殺蔡陽皆易如反掌，而在雜劇《關(guān)云長千里獨行》中，則展示了關(guān)羽善用智謀的一面。戰(zhàn)前關(guān)羽與蔡陽約定：頭一通鼓響，埋鍋造飯；第二通鼓響，披衣掛甲；第三通鼓響，兩將交鋒。蔡陽按照雙方的約定行事，關(guān)羽卻命令軍士頭一通鼓響披衣掛甲，第二通鼓響上陣索戰(zhàn)，蔡陽因準備不及而被關(guān)羽斬殺。[3]第六卷733可見，在普通民眾的觀念中，善用巧計與巧力恰是英雄人物智慧超群的體現(xiàn)。

此外，較之張飛的魯莽沖動、率真粗豪，關(guān)羽心思更縝密，行事更講分寸，具有審時度勢、忍耐變通的特點，因而臨事多與劉備心意相通，令其不止一次感嘆“云長知我心也”[4]361。如“呂溫侯濮陽大戰(zhàn)”一回，陶謙二讓徐州，劉備堅執(zhí)不肯，關(guān)羽曰：“既君相讓，兄且權(quán)領(lǐng)州事?！睆堬w曰：“又不是強要他州郡。將牌印來，我收了，不由我哥哥不肯。”[4]107從中即可見出關(guān)羽揆情度理、權(quán)宜變通的一面，與張飛的快人快語、直來直去形成鮮明對比。再如“呂奉先轅門射戟”一回，呂布勸紀靈、劉備俱各罷兵，紀靈不依，張飛大怒，拔劍欲與廝殺，關(guān)羽拖住飛手曰：“且看呂將軍發(fā)落，那時各回營寨廝殺不遲?！盵4]156關(guān)羽的權(quán)衡利弊、靜觀其變，與張飛的暴躁易怒、不計后果形成鮮明對比。再如“定三分亮出茅廬”一回，劉、關(guān)、張第三次到孔明莊上，因孔明晝寢將及一個時辰未醒，張飛大怒曰：“等我去庵后放一把火，看他起也不起！”關(guān)羽急慌扯住才免生事端。[4]368可見關(guān)羽心中雖然也對孔明不滿，但卻能權(quán)宜處置，最終成功助劉備請孔明出山。關(guān)羽這些權(quán)量輕重、忍耐克制的表現(xiàn)，無疑也是其從權(quán)用智的結(jié)果。

當然，也有人會舉出一些事例，說明關(guān)羽剛愎自用、不善變通，如拒絕東吳提親、發(fā)動襄樊之戰(zhàn)等，但對這些情節(jié)也應(yīng)具體辨析。如拒絕東吳提親一事，一則東吳提出與關(guān)羽聯(lián)姻顯然是居心不良，聯(lián)姻的遠期后果必然是受制于人，不利于關(guān)羽執(zhí)行駐守荊州的重任；再則孫劉聯(lián)合固然重要，但對關(guān)羽而言，忠于劉備、維護蜀漢集團的利益則是更大的原則問題，若關(guān)羽真與東吳結(jié)親，則在與劉備、孫權(quán)的親疏關(guān)系上會發(fā)生微妙變化，劉備對他的信任將會大打折扣，甚至會引發(fā)對其是否懷有異心的猜疑。因而正如毛評本所言：“公之拒婚，誠不為過；但犬子一語，太覺不堪耳?！盵5]820任何稍有頭腦的人易位處之，都會拒絕東吳笑里藏刀的求親之舉，只是言辭、方式會稍有不同而已。再如發(fā)動襄樊之戰(zhàn)，實非關(guān)羽自作主張、急于建功，而是在蜀方刺探到魏、吳欲聯(lián)合取荊州的密謀后，劉備、諸葛亮命關(guān)羽采取的以攻代守的軍事行動，同時又因諸葛亮的百密一疏，未另派大將駐守荊州，方致后來荊州失守。但不可否認，關(guān)羽最后的失敗與其“剛而自矜”“驕于士大夫”的性格缺陷，與其鎮(zhèn)守荊州后期的目空一世、剛愎自用有直接關(guān)系，正如諸葛亮寬慰劉備時所言，“關(guān)公平日剛而自矜，今日故遭此禍也”[4]748。關(guān)羽的失敗也表明，當他盲目自信、麻痹大意而不能權(quán)宜變通、從善如流時，也正是他逐步走向末路之日，由此亦可反觀能否從“權(quán)”對其一生成敗的重要影響。

四、“權(quán)”因素的文化成因

《演義》不僅寫出關(guān)羽的“義”“勇”“剛”，也寫出關(guān)羽的“權(quán)”，正如文圣孔子被后人稱為“圣之時者”[7]294一樣，被后世尊為武圣的關(guān)羽也并非一味勇武剛強，而是具有審時度勢、知權(quán)達變的一面，這是關(guān)羽形象的又一特質(zhì)，其所昭示的古人的原則性與靈活性并重的民族文化心理，頗值得我們深思與探究。

古代儒家學者有所謂“經(jīng)權(quán)”說，或“經(jīng)權(quán)”之辯。經(jīng)，指常道，猶今之所謂原則性；權(quán)，指變通，猶今之所謂靈活性。“經(jīng)權(quán)”說即關(guān)于如何處理常道與變通、原則性與靈活性二者關(guān)系的學說。在一般情況下，守常道、遵禮義做事相對容易，純屬于道德修養(yǎng)問題；在特殊情況下，權(quán)宜變通則較難決斷與執(zhí)行，既屬于道德修養(yǎng)問題也屬于智力問題。因而多數(shù)儒家學者不但肯定“權(quán)”，而且認為權(quán)同于經(jīng)、合于道，具有“中”的品質(zhì)，兼具仁者的原則性與智者的靈活性特征。[12]孔子曾言：“可與共學，未可與適道；可與適道，未可與立；可與立，未可與權(quán)。”[7]110意謂“共學”“適道”“立”一般人皆能做到，但“權(quán)”卻很少人能做到，因為“立”是在是與非中選擇并且堅守“是”，相對容易；“權(quán)”則是在兩“是”并存且不可兩全時，能夠權(quán)衡輕重，取其重而舍其輕，需要道德與智力兩方面的綜合權(quán)衡，這就很難做到，如果做到了，必然是合于“經(jīng)”、達于“中”，符合儒家最高的“中庸”原則。孟子也認為用中必須行權(quán)，行權(quán)正是為了用中，他用“男女授受不親”喻經(jīng)，用“嫂溺援之以手”喻權(quán)，指出“嫂溺不援，是豺狼也。男女授受不親，禮也；嫂溺援之以手者，權(quán)也”[7]265。因為“權(quán)”的作用在于權(quán)衡輕重，所謂“權(quán)，然后知輕重”[7]195，所以在“嫂溺”的情況下，“男女授受不親”為輕，“援之以手”為重，假如不懂得權(quán)衡，在嫂溺的非正常情況下仍堅守“男女授受不親”原則，便是迂執(zhí)不通，既不合乎“權(quán)”，也違背了“經(jīng)”，反而是實際意義上的背經(jīng)害道，豺狼一樣的禽獸之行。后人進一步發(fā)揮孔孟的觀點，以用“權(quán)”為合于“經(jīng)”與“道”的“中庸”之行。西漢董仲舒指出：“夫權(quán)雖反經(jīng)，亦必在可以然之域?！盵13]東漢趙岐也說：“權(quán)者，反經(jīng)而善也?！盵14]都認為權(quán)是反于經(jīng)而合于道的。唐柳宗元指出：“經(jīng)也者,常也；權(quán)也者,達經(jīng)者也?！薄敖?jīng)非權(quán)則泥，權(quán)非經(jīng)則悖。”[15]亦認為經(jīng)是必須遵循的常道、原則，權(quán)是達到經(jīng)的一種手段；經(jīng)離開權(quán)就會拘泥呆板，權(quán)離開經(jīng)就會背離常道。北宋程頤指出：“古今多錯用權(quán)字，才說權(quán)，便是變詐或權(quán)術(shù)。不知權(quán)只是經(jīng)所不及者，權(quán)量輕重，使之合義，才合義，便是經(jīng)也。今人說權(quán)不是經(jīng)，便是經(jīng)也?！盵16]意謂變詐或權(quán)術(shù)是反經(jīng)的，它不是權(quán)；權(quán)是量輕重的，目的在于合于義，而合于義的權(quán)本身也就是經(jīng)了。南宋朱熹指出：“權(quán)不離正，正自有權(quán)?！盵17]“經(jīng)者，道之常也；權(quán)者，道之變也?！盵18]989“經(jīng)自經(jīng)，權(quán)自權(quán)。但經(jīng)有不可行處，而至于用權(quán)，此權(quán)所以合經(jīng)也?！盵18]987這里的“正”即是經(jīng)，他顯然認為權(quán)與經(jīng)不可分，只是“道”或“理”的不同表現(xiàn)形式而已，二者是既對立又統(tǒng)一的關(guān)系，權(quán)雖然不等同于經(jīng)，但特殊情況下用權(quán)可以合于經(jīng)。上述精英知識階層的思想無疑會影響到社會的其他階層，而民間市井社會一般則是從更切實用的角度來看待“權(quán)”的問題。民間社會最討厭迂執(zhí)不通的“腐儒”“大頭巾”類型的人物，不違背倫理道德原則前提下的適度變通也更適合普通民眾的生存需要，更符合底層民眾的講信重義、互利互惠的交往原則，因而其評價歷史與現(xiàn)實人物也有更大的靈活性與包容性。關(guān)羽從權(quán)合義的倫理抉擇與處世之道，既符合士大夫階層所倡導(dǎo)的原則性、靈活性并重的經(jīng)權(quán)觀，亦符合普通民眾所稱許的重然諾、講恩報的信義觀，是其形象能贏得社會各階層普遍尊崇與認同的一個重要原因。因為無論對于精英階層還是底層民眾，不違背道義原則前提下的權(quán)宜變通是其共同的生存之道。

郭豫適曾說：“關(guān)羽這一形象值得仔細研究，他的思想性格不像張飛那樣比較單純，而具有較多方面的復(fù)雜的內(nèi)容?！盵19]通過對關(guān)羽形象中“權(quán)”的因素的剖析，足見郭先生此言不虛。“義”“勇”“剛”再加上“權(quán)”，使得關(guān)羽形象呈現(xiàn)出血肉豐滿、圓形立體的美學風貌，編者通過對關(guān)羽“權(quán)”的人格特質(zhì)的生動刻畫，塑造出一個以人性美與人情美為靈魂，兼具原則性與靈活性的富于審美張力的藝術(shù)形象，體現(xiàn)出古人對大丈夫人格、大英雄形象的富于民族特色的體認。