羅紅流

（1.中央民族大學中國少數(shù)民族語言文學學院，北京 100081；2.廣西民族大學文學院，廣西 南寧 530006）

廣西壯族青年作家陶麗群自2006年攜中篇小說《一個夜晚》正式步入文壇起，至今已在《人民文學》《民族文學》《芙蓉》等主流文藝刊物上發(fā)表中短篇小說90余部，作品曾獲全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作“駿馬獎”、廣西文藝創(chuàng)作“銅鼓獎”等。她的小說注重鄉(xiāng)土世界的構(gòu)建，多以地處中越邊境的故鄉(xiāng)為故事的生發(fā)地，書寫?yīng)毺氐倪吔鐣L情、底層鄉(xiāng)民的生活百態(tài)。陶麗群于2019年推出的小說集《被熱情毀掉的人》作為“我們叢書·壯族作家作品系列”的一冊，收入了作者近年來陸續(xù)創(chuàng)作的8部短篇小說：《三次相遇》（2014）、《七月，驕陽似火》（2016，收入文集時更名為《七月流火》）、《水果早餐》（2016）、《畢斯先生的憐愛》（2016）、《冬至之鵝》（2017）、《少年追風》（2018）、《被熱情毀掉的人》（2019）、《殤》（2019）。從主題來看，這些小說都是底層人物的苦難敘事，大致有命運的無常、生存的窘迫以及精神的困境三種類型。從小說的敘述風格來說，陶麗群的筆調(diào)較為冷靜，盡管貧窮、疾病、屈辱、絕望每一天都困擾著這些被“文明社會”遺忘了的生存群體，但作者依然秉持隱忍、無過多悲情渲染的敘事習慣，意欲在平凡的生活里洞察苦難的真實內(nèi)涵。此外，讀者在眾多的小說中易于識別陶麗群的作品，還因為她的作品有一個特點，即結(jié)尾的“陽光性”。無論命運多么坎坷，生活多么不易，在故事的結(jié)尾，我們總能看到希望，總能看到他們對美好人性的堅守、對生命的珍愛，這在很大程度上也彰顯了作者對現(xiàn)實苦難的反思和關(guān)懷弱者的道德立場。

一、“底層文學”界說與小說集敘事主題

底層文學是在21世紀出現(xiàn)的一種新的文學潮流，其中“底層”一詞來自社會學專業(yè)術(shù)語，原意指處于被統(tǒng)治地位的社會群體，被各學科引用后，“底層”便具有了更為豐富的內(nèi)涵和外延。張韌于2004年在《文藝爭鳴》上刊發(fā)題為《從新寫實走進底層文學》一文，正式使用了“底層文學”這一概念，此后這一概念開始逐漸被中國文論界所接受并出現(xiàn)了多元觀念之間的熱烈碰撞。底層文學的描寫對象主要是在政治、經(jīng)濟、文化上的地位處于最低層面的群體或個人，講述底層民眾的故事，發(fā)出底層人的聲音，并試圖以文學為先導(dǎo)，喚起他們的覺醒。陶麗群便是一位迷戀底層寫作的壯族作家，從《一個夜晚》到《被熱情毀掉的人》，她的筆端都在關(guān)注底層民眾的生存處境與精神世界。這樣的創(chuàng)作自覺選擇與陶麗群的生活經(jīng)歷是分不開的。以色列作家露絲·阿爾莫塔曾說，作家是沒有多少自由可以選擇的，因為我們身邊的生活已經(jīng)把主題強加給了我們[1]。陶麗群的創(chuàng)作經(jīng)驗大部分來自其底層生活經(jīng)歷。作為中越邊境土生土長的壯家女兒，祖輩為農(nóng)的她從小目睹了很多像深入骨髓的疼痛一樣令她難以忘懷的事，當她發(fā)現(xiàn)這些郁結(jié)于心的往事能借助文字表達出來的時候，這位作家便將自己的文學生命與那片土地上的人與事緊緊地聯(lián)系在一起，沖破革命文學的底層敘事模式，用現(xiàn)實主義手法并充滿人文關(guān)懷地進行底層經(jīng)驗的書寫，將底層真實的生存狀態(tài)和精神世界展現(xiàn)出來，讓失語的弱勢群體發(fā)出自己的聲音。

與愛情一樣，苦難也是文學創(chuàng)作的永恒主題。對苦難生活的闡述與超越，進而探尋生命的存在價值，是文學創(chuàng)作的重要價值尺度。陶麗群在底層文學書寫中也凸顯了苦難意識，她的小說近年來之所以受到評論界的關(guān)注，原因也在于其作品對底層苦難的獨特敘述和真切理解。陶麗群的小說集《被熱情毀掉的人》收入的8部短篇小說，集中表現(xiàn)了“中越邊境莫納鎮(zhèn)”一群在悲慘世界中艱難活著的底層人物。這些小人物生活在被現(xiàn)代文明遺忘的邊陲小鎮(zhèn)上，每天都與苦難的現(xiàn)實相伴。有文學評論家指出，部分底層文學書寫中存在著“苦難焦慮癥”：“他們的審美理想中似乎隱含著這樣一種敘事邏輯：作品要深刻，就必須讓它體現(xiàn)出某種極端的情感沖擊力；而要使敘事具備這種情感沖擊力，就必須讓人物呼天搶地、凄苦無邊。”[2]43與極力渲染底層人物的悲苦辛酸，以致讓讀者感到不適和驚悚的眾多底層文學作品不同，陶麗群的小說并沒有過分描述現(xiàn)實性的苦難，沒有讓讀者零距離地“體驗”底層生活，只是還原了城市化進程中被人們忽略的那個世界，并隨著情節(jié)的起伏慢慢體會底層平凡人物的處境與傷痛。

二、底層敘事的具體呈現(xiàn)

誠然，我們不期待描寫底層苦難的小說能讓讀者帶著愉悅的心情去感受，但是，正如著名作家畢飛宇說的：好作家要“心慈手狠”[3]61。在陶麗群的作品中，這些底層人物既有因身體殘缺而遭人戲謔的天命偶然，也有因突發(fā)病癥而備受打擊的生命轉(zhuǎn)軌，而且往往禍不單行，有時甚至讓人覺得下筆過重而喘不過氣來。如在小說《被熱情毀掉的人》里，作者筆下年方十四歲的豁唇是個“嘴唇裂開、手臂比猿猴長”[4]2，“能讓在背后交叉的兩只手無限延長，繞過腰部，在肚臍眼前十指相扣”[4]1的中越混血小流氓。越南母親在生下他這個唇腭裂的兒子后，在產(chǎn)床上直接被豁唇的父親揍回越南。出生只是悲劇的序幕，不幸接踵而來：在他3歲的時候，父親便杳無音信了，只能與半仙奶奶相依為命，而奶奶對豁唇偷竊的行為大加袒護，等于給了這個賊孫第三只手。民風淳樸的莫納鎮(zhèn)人對這個“雙重殘疾”的小賊一直是既痛恨又無可奈何，但凡豁唇染指他們的財物被當場抓到，都免不了挨一頓打。在對社會的邊緣人物豁唇每天無人生目標、本能性生存的敘述中，小說仍透射出對個體生命人生體驗殘缺的關(guān)懷?！懂吽瓜壬膽z愛》里，畢斯先生原本幸福的生活被突如其來的慢性腎衰竭所折磨，一個星期需要做兩次血液透析。就生命而言，所剩時日也許就三五年了，死亡的威脅把他推向了絕望的邊緣，他沒有任何能力改變自己的命運。在陶麗群的筆下，每個人都無法預(yù)知和擺脫自己的命運，他們往往與生俱來或突然陷入某個悲劇中，被動地承受命運的安排?！抖林Z》里的多多是對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)爭的受害者，長著一雙很厲害的斗雞眼，額頭很突出，剛能站著尿褲子的時候就被扔掉了?！渡倌曜凤L》的主人公追風是個“心臟可能隨時停止跳動”的高中生……跟隨陶麗群的視角，我們體會到了底層生活中那些無以言說的痛楚，也看到了一個個頑強活著的個體。在這里，活著！就是對生命的禮贊。

如果說醫(yī)學上可以鑒定的這些苦難屬于“天命”，那么物資匱乏所帶來的貧窮與痛苦似乎是可以抗爭與擺脫的。透過陶麗群對底層人物日常生活和精神世界的描寫，我們似乎聽到了底層人物的無力抗爭：“我太難了！”《水果早餐》里的苦力工老代是個42歲的中年人了，每天下工回來，一大海碗綠豆粥加一頓大睡，這么多年的酷暑就消過去了。從這些描寫中，我們似乎看到了像老代一樣的勞工們的現(xiàn)實情景，《三次相遇》中的羊二嬸子家道落魄，生計艱難，回來守喪時，所帶來的一包香煙只抽出3根來點，其余的收回自己的布袋里。在幫忙收拾飯后的餐桌時，她將本該歸回伙房的葷菜讓兒子偷偷帶走。小說真切地還原了貧窮饑餓、物資匱乏這一生存處境中個體生命的無助與悲哀，也表達了作者對人的生命尊嚴的思考?！镀咴铝骰稹分械慕憬銟O其節(jié)省，寧可大汗淋漓地走在已經(jīng)發(fā)燙的水泥路上，也不愿意花3塊錢坐“三馬仔”（即三輪車），更舍不得花錢去燙發(fā)，每天不厭其煩地往自己頭上纏滿粉紅色的卷發(fā)器。姐姐家如鴿子籠般大小，小雅和七歲外甥的臥室就是客廳里的一張小床，夜晚將一張碎花布簾拉上稍作遮掩?！稓憽防锏母仕{老太一向穿著“一身至少比她的年齡年輕10歲的衣褲，顏色鮮艷，質(zhì)地粗劣，圍著一條色彩斑斕的紗巾，上頭印有不下十種小動物，爬滿她的脖子……從顏色到款式，老天在上，不僅丟人現(xiàn)眼，還招人嫌惡”[4]80。小說就是用這樣極樸實的語言描寫底層人物的衣食住行，瑣瑣碎碎的生活雖無大災(zāi)大難，但底層人物“太難了”的生活狀態(tài)隨處滲透于字里行間。

陶麗群對底層人物命運的關(guān)注，并不僅僅是對其生活困境的表層描述，更在于對他們精神困境、心靈煎熬的表達。作者時而讓刺痛的質(zhì)感始終貫穿、巧妙鋪陳，時而用樂觀和想象去消融苦難。《殤》中的甘藍還沒到15歲的時候，一個混蛋進入了她的房間，而這竟是那個混蛋假諾與甘藍老太結(jié)婚的一個條件。這些年來，這個丑陋、巨大的夢魘一陣一陣地折磨著她，吃飯的時候，“淚水冷不丁就從她臉上滑落，跌進她的飯碗里”[4]96。她那樣痛苦卻沒有人知道，那種強烈的痛感不僅彌漫在甘藍對老太的態(tài)度中，也直接嵌入我們的閱讀感受里，讓人在閱讀時甚至能感受到作者融入底層苦難的心。沈從文曾說過：“神圣偉大的悲哀不一定要有一攤血一把眼淚，一個聰明的作家寫人類痛苦是用微笑來表現(xiàn)的。”[5]186天災(zāi)人禍固然可怕，但如果有家庭的溫暖做港灣，每個人心中都會有一塊陽光地帶。在《少年追風》中，作者換了一種敘事風格，“媽寶男”追風始終以開玩笑的態(tài)度對待上天賜給他的先天性心臟病這個大玩笑。在《畢斯先生的憐愛》里，通過畢斯先生對過去美好日子的回憶及醫(yī)生朋友對他的隨意調(diào)侃中可以知道，苦難也可以用另一種方式來承載。

“作家關(guān)注底層苦難，并不必然代表他道德高尚，還要看他在創(chuàng)作時體現(xiàn)出來的人生態(tài)度與世界觀。如果他對底層的苦難是把玩或漠不關(guān)心的，就談不上高尚；如果他抱有真切的同情與強烈的愛憎，則是值得尊重的。”[6]6陶麗群認可底層的苦難。但是，她又拒絕在苦難中沉淪，不讓人們一味地感受壓抑的陰影。她總能以平視的角度和擅于發(fā)現(xiàn)的眼睛，為讀者呈現(xiàn)一個既充滿艱難，又豐富、堅韌的底層世界?？梢哉f，陶麗群的寫作既堅持了面對當下現(xiàn)實的勇氣，又能以一個知識分子體恤民眾的敘事立場來書寫底層的疼痛。如洪治綱所說的那樣，這是一種非公眾化的、嚴肅的批判性立場，也是一種對民間生存尤其是弱勢生存的體恤性立場。這種融批判與體恤于一體的精神立場，也正是我們這個時代極度匱乏、又亟待擁有的現(xiàn)代知識分子立場。

三、敘事技巧凸顯底層關(guān)懷

陶麗群不僅追求小說主題內(nèi)容的豐富性和多樣性，《被熱情毀掉的人》這部小說集還延續(xù)了其小說形式和技巧方面與眾不同的特點：小說思想境界的升華并不是逐漸上升，而是在結(jié)尾突然將主人公的光輝形象大白于天下，常常一語道破天機，然后戛然而止，似乎這里從來沒有發(fā)生過什么，這樣的結(jié)果既沒讓人覺得突兀，又意猶未盡。這或許是陶麗群小說的胎記，能讓人迅速地在眾多的作品中識別出她的手筆。在《被熱情毀掉的人》里，為了化解被“小辮子”張老師罰掃教室的憤怒，豁唇居然想出一個讓自己背后都發(fā)涼的陰謀。他把老師引到學校后面一個四周長滿芭蕉樹的危險凹塘邊，就在他隱隱地盼望著就要發(fā)生點什么的時候，他猶豫了！小說結(jié)尾在拐角處體現(xiàn)出的人性美讓人長長地舒了一口氣?！稓憽返慕Y(jié)尾處理得也很精妙。都說子不嫌母丑，甘藍從頭至尾對母親的態(tài)度讓人覺得她心腸太硬了，母女間能有什么深仇大怨呢？小說的結(jié)尾甘藍才說出了母親制造的那起對她造成終身傷害的事，讀者一下子就釋然了。甘藍太需要我們的理解了，不幸的命運讓她默默地承受著別人無法替代的悲慘，雖遭人侮辱欺凌，但仍然保持高尚的心靈，在非人的遭遇后依然珍愛生命?！镀咴铝骰稹分校⊙旁谠獾嚼现\深算的獵手猥褻后，用力推開那個矮個子男人，憤怒地跑開，了斷那齷齪的一切，去追求自己的幸福。這樣的結(jié)尾就像一道聚光，突然照亮了主人公高貴的靈魂?！抖林Z》的結(jié)尾讓人猛然醒悟，這是一曲戰(zhàn)爭的哀歌，是人性的頌歌。戰(zhàn)爭讓老頭失去了兩個孩子，讓多多失去了父母，邊境地區(qū)的老百姓受盡了戰(zhàn)爭的苦，卻依然友好和睦地相處，甚至成為相親相愛的一家人……陶麗群的小說并不煽情，讀起來不必帶淚，因為作家總能用女性特有的溫柔內(nèi)斂和健康向上的道德情懷去展示苦難主題和人性的高尚，整部小說集很有溫度。這也是其“底層文學”與“問題小說”的區(qū)別所在。

四、結(jié)語

在《被熱情毀掉的人》這部小說集里，陶麗群運用現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法反映當今鄉(xiāng)土中國普遍面臨的底層社會問題，站在人道主義的立場，以文學的形式撫慰底層苦難的人們，挖掘底層美好的人性。沉陷苦難的人們，不管生活多么不易，但他們對生命的珍愛，對美好夢想的勇敢追求都是令人感動的。她是在寫底層的“日?！?，但沒有沉迷于“在場”，而是努力地在殘殼斷貝中挖掘那些終究要閃亮的珍珠。“因為從嚴格的意義上說，‘底層文學’描寫‘日?！饕皇菫榱苏f明日常乏味的重復(fù)是如何囚禁人的激情，而在于揭示外在的社會體制怎樣深入這些日常的機理，這些文字的背后隱含了知識分子對‘解決問題’的出路的探尋”[7]162。她是在寫苦難，但是沒有陷入苦難描寫的深淵，她的審美眼光始終追尋著人性的光亮。正是這種苦難文字背后隱藏的人文關(guān)懷，使得小說極具張力，除了讓人感動及感受溫暖，還能喚醒每一個捧書靜讀這些文字的生命。