劉小千

粗糙又精致

早上起床摘下用釘子掛住的粉紅碎花窗簾，疊完被用笤帚掃炕，拿起大紅搪瓷盆簡單洗漱；去雪地里取棵白菜，帶著冰碴兒切成條，和玉米面拌在一起喂雞；再用大鍋燒火做飯，和蹭飯的朋友一起在炕上吃碗熱乎乎的小雞燉蘑菇。

2021年10月以來，張同學(xué)像一顆子彈，悄無聲息擊穿了抖音的生態(tài)壁壘。從10月4日發(fā)布第一個作品至今，只發(fā)布了50余條視頻動態(tài)，卻在短短兩個月時間里吸粉超千萬，單個視頻點擊量動輒過億，被網(wǎng)友戲稱“全抖音都在刷張同學(xué)”。甚至連人民網(wǎng)都在去年11月25日發(fā)表評論，呼吁更多“張同學(xué)”的出現(xiàn)。伴隨著這股熱潮，“拆解張同學(xué)”“復(fù)制張同學(xué)”逐漸成為一種現(xiàn)象，人們愈發(fā)覺得他的視頻竟有幾分高級。

短視頻里，張同學(xué)經(jīng)常拿出一包干脆面或者香腸，就著旺仔牛奶或者爽歪歪，湊合一頓早餐，開始“豐富”的一天。串起這一天的，是多機位構(gòu)成的流暢剪輯，和只能聽懂“啊哦嘿呀”卻又十分洗腦的BGM（背景音樂）。

從某種程度上來說，盡管“張同學(xué)各地分學(xué)”風(fēng)潮正盛，但至今仍未出現(xiàn)模仿出其精髓的效仿者，除了技術(shù)的高要求之外，張同學(xué)所呈現(xiàn)的“精致的粗糙”是一個很難復(fù)制的點。

他的“精致”在于對鏡頭、人設(shè)、背景音樂等外在創(chuàng)作的專注。有網(wǎng)友統(tǒng)計，張同學(xué)平均每條視頻含有186個分鏡頭，每個鏡頭平均時長2.27秒，好萊塢電影的單鏡頭平均時長也就在3秒～4秒。很快，高頻快剪、多機位拍攝成為張同學(xué)的創(chuàng)作標(biāo)簽，在無形中消解了人們長時間觀看的視覺疲勞。

在人設(shè)上，鄰居二濤一開始并沒有太多記憶點，后來每次都從廁所出現(xiàn)，逐漸衍生出“住在廁所的二濤”的梗。同樣，現(xiàn)在的BGM也不是一開始就有，而是更新到第四條視頻的時候才加上，且張同學(xué)中途曾嘗試更換BGM，但市場反饋并不好，甚至評論區(qū)強烈要求換回去，才有了延續(xù)至今的“洗腦神曲”。

然而，這種精致的創(chuàng)作，包裹的卻是一個個粗糙的場景：張同學(xué)的生活是樸實無華的，甚至略顯枯燥、粗糙，他無非就是每天在內(nèi)急中醒過來，然后用酸奶、飲料或蛋花湯送下幾粒六味地黃丸后，開啟新一天。無非就是每回去超市買肉都要賒賬，偶爾還借口接電話逃脫尷尬，讓二濤背鍋。無非就是把鑰匙藏在全網(wǎng)皆知的地方。無非就是為免去刷碗筷的麻煩用一次性餐具，然后以一個飽嗝結(jié)束視頻。

也正是這精致的鏡頭語言與粗糙的寫實場景形成的強烈對撞，讓人眼前一亮。他所拍攝的場景，呈現(xiàn)的是好友相處、飯桌閑聊等生活化的情節(jié)，讓廣大網(wǎng)友覺得非?！敖拥貧狻保埠苡写敫?，最終成就了張同學(xué)的迅速走紅。

樸實且溫暖

自從李子柒、華農(nóng)兄弟走紅后，鄉(xiāng)村題材一度趕上了短視頻創(chuàng)作的風(fēng)口。再加上直播帶貨的風(fēng)靡等，這類題材的短視頻成為了新的流量密碼。有學(xué)者曾對短視頻平臺進行抽樣研究，其中所抽取的124條短視頻中，38條為鄉(xiāng)村類。在偌大的內(nèi)容池里，張同學(xué)的視頻緣何能從內(nèi)容紅海中突圍，并引發(fā)極為廣泛的模仿熱潮呢？

無疑，他的創(chuàng)作是極具個人特點的。張同學(xué)采用的流水賬似的敘事方式看似違背短視頻創(chuàng)作規(guī)律，卻使其獨樹一幟。沒有起伏，沒有懸念，沒有反轉(zhuǎn)，甚至沒有明確的主題，但這樣一種反爆點的創(chuàng)作邏輯，反而成為了其最大的特點。

用變幻的畫面在流水賬中凸顯細節(jié)的質(zhì)感，是張同學(xué)視頻的另一大特點。生活中的舉手之勞在張同學(xué)的鏡頭下顯得更加真實可感。比如他每天早晨疊被褥的動作，由一個后方機位和櫥子里的機位組合呈現(xiàn)，在視頻里，甚至能清晰地看到被褥落到炕上時揚起的絨毛。這種多機位的拍攝能夠給觀眾帶來沉浸感，使人仿佛置身于他所處的環(huán)境中。

在創(chuàng)作手法的把控上，張同學(xué)在現(xiàn)實主義風(fēng)格的創(chuàng)作光譜中也找準(zhǔn)了個人定位。沒有刻意的情感輸出，卻在舉手投足間透露出平和坦然的生活態(tài)度。屋內(nèi)設(shè)施、行為舉止、與朋友的對白，甚至是帶有錯別字的字幕，無不流露出一個粗枝大葉、未經(jīng)雕琢的農(nóng)村大漢氣質(zhì)。張同學(xué)在用心隨和地過好一種樸素的生活，不靠美顏濾鏡的修飾，也不靠制造嘩眾取寵的土味，在他的巧妙記錄和高頻切鏡中，沉悶的日子突然有了活力。

正如前央視主持人趙普所說：“帶著溫情的孤獨、平和的不安和無言的傾訴，這些復(fù)雜感受在遠離都市熟悉的環(huán)境下是那么的真實，那種樸實和張同學(xué)內(nèi)心難掩的積極樂觀的生活態(tài)度讓人覺得非常治愈?！?/p>

窮困里有真實

人紅是非多，張同學(xué)尤甚。

目前，關(guān)于張同學(xué)最大的爭議點在于——其作品剪輯節(jié)奏明快、銜接流暢，顯得非常專業(yè)，且劇情處處透露著對人性的深刻洞察，有很強的導(dǎo)演思維，完全不像一個農(nóng)村青年“隨手一拍”的作品。不少網(wǎng)友認(rèn)為張同學(xué)背后“一定有專業(yè)團隊”“又在炒人設(shè)”。

一位短視頻創(chuàng)作者在看過張同學(xué)作品之后篤定，這絕非一個“小白”能駕馭完成?！?0多個視頻，越往后手法越專業(yè)，鄉(xiāng)土生活記錄視頻太多了，但絕大多數(shù)只能稱之為素材，而張同學(xué)的情景沖突、鏡頭語言、導(dǎo)演思維，顯然經(jīng)過了精心構(gòu)思?！?/p>

為此，張同學(xué)爆火之后，不少網(wǎng)友前去探望。張同學(xué)所在的遼寧省營口市大石橋市建一鎮(zhèn)松樹村，緊鄰岫水線，道路延伸到遠處，是低矮的山丘，近處的樹木和遠處的柴火垛上覆蓋著一層薄薄的積雪，遠處的山坡也是黃白相間的顏色，“美”是人們走進這個東北鄉(xiāng)村的第一印象。

隨著與網(wǎng)友的見面，張同學(xué)的一些謎題也隨之揭開。張同學(xué)真名叫張凱，1986年出生。之所以叫“張同學(xué)”，是因為他是一個比較懷舊的人，想著小時候上學(xué)的時候無憂無慮，應(yīng)該是最快樂的時候，就起了“張同學(xué)”。他也并非視頻里的大齡單身青年，他在2008年就已經(jīng)結(jié)婚，現(xiàn)在已經(jīng)是兩個孩子的父親了。對于網(wǎng)傳他是吉林某學(xué)院導(dǎo)演專業(yè)畢業(yè)，張同學(xué)說：“我念書時，九年義務(wù)教育都還差一年沒念完?！?/p>

對他質(zhì)疑最大的，就是剪輯得行云流水，拍攝角度選得專業(yè)。張同學(xué)回應(yīng)，拍攝和剪輯確實是他一個人完成的。之前他也給別人做過一些賬號，2020年最累的時候，他一個人曾同時拍6個賬號。從2020年9月份到現(xiàn)在，每天他都在不停地想內(nèi)容，不停地拍，不停地剪。

這其中的辛苦，也只有他本人能體會。每天晚上，他都是9點多才能到家，短暫休息后就躺在炕上想第二天的拍攝內(nèi)容，包括題材、情節(jié)等。凌晨1點左右才能休息。當(dāng)天拍的段子，他會反復(fù)地看，如果哪一個鏡頭拍得不滿意，第二天再補拍。很多內(nèi)容題材和細節(jié)，張同學(xué)都是在每天的拍攝中總結(jié)出來的，并沒有一個完美的腳本。對他而言，當(dāng)天干啥活兒、做啥飯、吃啥菜，就是腳本。

至于大家所說的團隊，也就只有二濤和青云大叔。二濤是最早加入的。青云大叔此前有一個賬號，因為他覺得張同學(xué)拍得比較好，偶爾讓張同學(xué)給指導(dǎo)，一點點就融入到一起，進行拍攝。

張同學(xué)早前也是有工作的，雖然有一些積蓄，但做視頻確實需要一些投入，所以后來他也給別人拍段子，收取一定費用。那時候拍一個段子收費400元，但是他拍一個段子就停一下，因為無論是內(nèi)容還是手法都需要更新。段子中，張同學(xué)總?cè)ブ芗页校部偳分芗页欣习迥锏腻X，這些都是真的，最多的時候，他欠老板娘982元?！拔易罡F的時候連買盒煙的錢都沒有?！?/p>

進入松樹村有一段路程，道路兩旁有中年婦女在賣一些家鄉(xiāng)特產(chǎn)，比如家里種的豆角、山上采的蘑菇。張同學(xué)希望有一天，他能在線上幫助鄉(xiāng)親們把特產(chǎn)都銷售出去。

隆冬時節(jié)，張同學(xué)的視頻創(chuàng)作卻正值春天，但流量注定會帶來凝視甚至打擾。作為受眾，我們就以最好的姿態(tài)理智地支持、冷靜地審視，為其留夠時間進行創(chuàng)作。愿他能如光明網(wǎng)評論那樣，繼續(xù)用真實呈現(xiàn)鄉(xiāng)村自信，乃至帶動鄉(xiāng)村發(fā)展。